林為進(jìn)
從《香魂塘畔的香油坊》到《第二十幕》,從《紫霧》《銀飾》《走出盆地》到《21大廈》……周大新這個(gè)名字在文壇越來(lái)越響亮。
農(nóng)民的兒子周大新,生逢其時(shí)又勤勉努力,近年日子愈過(guò)愈好,事業(yè)也愈來(lái)愈順?biāo)?。雖然他早已進(jìn)入“官”的行列,但不作秀、不擺譜、不裝酷的他,在人們的眼里,怎么看也還是一個(gè)平民。周大新,雖然走出了“盆地”卻沒(méi)能忘記“盆地”里的坎坷,雖然脫離了平民的外在身份卻念念不忘平民的痛苦和煩惱。他大大的雙眼沒(méi)有被紅塵中的喧囂所蒙蔽,仍然能夠透過(guò)“紫霧”看清楚生活在其中的人們當(dāng)下的歡樂(lè)與憂(yōu)愁。
不少人寫(xiě)小說(shuō)是為了好玩,也有人將小說(shuō)視為一種作秀的工具,而周大新寫(xiě)小說(shuō)卻純粹是自覺(jué)自愿地承負(fù)起一種天然的使命。他要用自己手中的筆,描述出“密林”里叢生的荊棘,以及走出“盆地”的艱難跋涉。
歷來(lái)的圣人都勸導(dǎo)平民百姓老老實(shí)實(shí)謀生,本本分分做人。不過(guò)老實(shí)本分的種種美德,在嚴(yán)酷的人生世界往往變成“無(wú)能”“平庸”“麻木”一類(lèi)的代名詞,并得無(wú)休無(wú)止地承受、忍受數(shù)不清的欺凌與羞辱。善良非??蓯?ài),但連接善良的卻很可能是極大的委屈。這樣,不論是“香魂女”郜二嫂,還是那個(gè)“步出密林”的猴子,都給我們頗有分量的拷問(wèn)。
周大新寫(xiě)小說(shuō)不輕松,我們讀他的小說(shuō)也很難像邊喝小酒邊聊天那樣只慕神仙不慕官。他總是那么關(guān)心人的命運(yùn),感慨真誠(chéng)、正直的人生為什么偏偏分外艱難。這無(wú)疑是一個(gè)相當(dāng)大的課題,它不僅讓我們記住自己仍然是活在滾滾紅塵中的凡人,小說(shuō)人物的煩惱,大多數(shù)是我們自己的煩惱,而且,也讓我們想到“活著”本身就涵括極為豐富的內(nèi)容,道德倫理、情感欲望、政治經(jīng)濟(jì)……一切的一切都必然地跟“活著”相聯(lián)結(jié)。至此,還沒(méi)有完全麻木的人,還沒(méi)有真正悟透人生的人,似乎都難以無(wú)動(dòng)于衷。而活在現(xiàn)實(shí)中的人,又有幾許能夠真正地悟透人生?反過(guò)來(lái)說(shuō),所謂真正悟透了人生的人,活著又還有什么意思呢?
平民的身份就像套在孫悟空頭上的那個(gè)玩意兒,它使你很難完全擺脫許多羈絆?!?1大廈》的保安始終被所謂的上流社會(huì)所排斥,肉身走出“盆地”的年輕女人,要想精神也走出“盆地”仍然有很長(zhǎng)的路需要她去跋涉和翻越,經(jīng)歷了20世紀(jì)百年磨難的老人,最終實(shí)現(xiàn)不了讓“霸王綢”揚(yáng)威世界的家族夢(mèng)想,原因雖然很多,但關(guān)鍵卻在于他們家族一代又一代都脫離不了平民身份的制約。即使創(chuàng)造出巨大的物質(zhì)財(cái)富,他們?nèi)匀粺o(wú)法把握自己的命運(yùn),更沒(méi)有能力影響歷史的進(jìn)程與流向。
平民有很多制約,有很多磨難,有很多坎坷、委屈和煩惱,但也有自己的長(zhǎng)處和優(yōu)勢(shì)。周大新雖然盡量客觀(guān)地描述平民內(nèi)在的缺陷和弱點(diǎn),卻以更大的熱情表現(xiàn)他們樂(lè)天知命、堅(jiān)忍頑強(qiáng)和積極進(jìn)取。
在周大新的心目中,平民不僅僅是歷史潮流的追隨者,也是創(chuàng)造歷史的主力軍,更是民族文化和民族精神重要的捍衛(wèi)群體。為此,他不僅在《第二十幕》由那個(gè)百歲老人堅(jiān)忍不拔、百折不撓的奮斗,表現(xiàn)中華民族精神的強(qiáng)韌與強(qiáng)悍,也通過(guò)《哼個(gè)小曲你聽(tīng)聽(tīng)》中的五爺,表現(xiàn)了平民這個(gè)看似孱弱的群體,往往能夠以相當(dāng)坦然的心態(tài)去面對(duì)種種挫折、坎坷和磨難,而《21大廈》中的那個(gè)保安,則以他的正直和善良,體現(xiàn)了平民堅(jiān)持人格尊嚴(yán)和道德操守的自律與追求。
周大新之所以令人欽佩和尊重,不僅在于他一直持之以恒地以平民的心態(tài)、平民的視點(diǎn)、平民的角度去描述、表現(xiàn)和稱(chēng)頌平民這個(gè)社會(huì)的主體,描述和表現(xiàn)艱難中的美麗與善良,也在于他總是表現(xiàn)出尊重女性的高尚和純凈。他筆下的女性,不論身處什么樣的環(huán)境,絕大多數(shù)都是那么美麗、善良和圣潔。可以說(shuō),周大新是一個(gè)懂得欣賞美麗的作家,也是一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的作家。而一個(gè)真正懂得欣賞美麗,能夠和平民大眾同呼吸共命運(yùn)、血肉相連、情感相通的作家,他的創(chuàng)作潛能和爆發(fā)力,都不容低估。周大新的分量,就表現(xiàn)在這里。