何明星

所謂接受屏幕，原為計(jì)算機(jī)術(shù)語(yǔ)，指的是只有通過(guò)一定的程序編碼輸入之后才能在計(jì)算機(jī)屏幕上顯現(xiàn)所要輸出的結(jié)果，后來(lái)被傳播學(xué)借用，其意義主要是傳播者所要傳播的信息必須要經(jīng)過(guò)一定過(guò)濾才能抵達(dá)受傳者那里，受傳者已有的教育、文化、語(yǔ)言以及歷史知識(shí)等形成了一個(gè)綜合信息過(guò)濾系統(tǒng)，這個(gè)信息接受前的過(guò)濾被稱之為“接受屏幕”。

事實(shí)上，中國(guó)文學(xué)在歐美世界的傳播史，就是歐美學(xué)術(shù)界按照西方文化價(jià)值觀解釋、評(píng)價(jià)中國(guó)文學(xué)的歷史。在學(xué)術(shù)研究、出版機(jī)構(gòu)、媒體評(píng)論甚至大眾書(shū)店、讀者口碑等幾個(gè)層次，共同形成了對(duì)于中國(guó)文學(xué)的接受屏幕。其核心層次往往是從學(xué)術(shù)界開(kāi)始形成解釋中國(guó)文學(xué)的基本理論和觀點(diǎn)，這些觀點(diǎn)再憑借歐美主流大眾傳媒的傳播進(jìn)一步放大，最后影響讀者的閱讀選擇，再反過(guò)來(lái)間接影響出版機(jī)構(gòu)的選題投入。本文跟蹤麥家小說(shuō)《解密》的英文版、法文版和西班牙文版一年來(lái)海外的傳播歷程，收集自2013年下半年開(kāi)始至2014年底，西方主要學(xué)術(shù)媒體所刊發(fā)的書(shū)評(píng)和大眾媒體所關(guān)注這部作品的報(bào)道要點(diǎn)，嘗試分析歐美對(duì)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)“接受屏幕”的話語(yǔ)邏輯。

歐美大眾媒體的傳播視角

自2013年6月推出《解密》英文版之后，英國(guó)企鵝出版集團(tuán)和美國(guó)法勒·斯特勞斯·吉羅（以下簡(jiǎn)稱FSG）出版公司在長(zhǎng)達(dá)八個(gè)月的宣傳以及主流傳媒的推廣中，迅速把《解密》推向暢銷書(shū)榜，其報(bào)道主要集中在如下幾個(gè)方面：

第一，把《解密》在歐美的出版定義成為對(duì)于中國(guó)當(dāng)代作家作品的一個(gè)重新發(fā)現(xiàn)。

在歐美媒體書(shū)評(píng)以及大眾傳媒報(bào)道中，充滿著對(duì)于《解密》這部作品的一種重新發(fā)現(xiàn)的語(yǔ)氣。比如FSG出版公司總編輯艾瑞克·欽斯在扉頁(yè)寫(xiě)道：“麥家可能是這個(gè)世界上你們尚未聽(tīng)聞的最受歡迎的作家”。一些媒體書(shū)評(píng)明確宣稱麥家“是當(dāng)今世上聞所未聞的最為風(fēng)靡的小說(shuō)家”。甚至一些較有影響的評(píng)論家也稱《解密》為“2014年最出人意料的懸念作品”“中國(guó)最重要的文學(xué)現(xiàn)象登陸西方”。其實(shí)，對(duì)于麥家《解密》，國(guó)內(nèi)文學(xué)界早有自己的判斷。作家本人的聲望已經(jīng)在中國(guó)本土獲得承認(rèn)和認(rèn)可。麥家的《解密》是他十年前的一部作品，而且，就文字的流暢、寫(xiě)法的嫻熟而言，《解密》遠(yuǎn)不及后來(lái)的《風(fēng)聲》《暗算》等等更為成熟。此次企鵝集團(tuán)和美國(guó)FSG出版公司熱炒《解密》，無(wú)非是為了強(qiáng)調(diào)西方文壇這種對(duì)于中國(guó)作家作品的“發(fā)現(xiàn)”與“眷顧”，是西方文化中心主義一以貫之的視角。

第二，強(qiáng)化對(duì)于中國(guó)作家作品的意識(shí)形態(tài)的闡釋與政治解讀。

所謂意識(shí)形態(tài)化特征，就是凡是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品，都差不多被貼上“文革烙印”或者“人權(quán)迫害”的標(biāo)簽，這是歐美輿論界對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)一貫持有的“有色眼鏡”。此次麥家《解密》小說(shuō)的系列宣傳報(bào)道依然如此。

《紐約時(shí)報(bào)》2014年2月20日刊發(fā)的對(duì)麥家本人的長(zhǎng)篇采訪中，就刻意突出麥家本人的家庭經(jīng)歷：“對(duì)麥家而言，17歲從軍是對(duì)其不幸童年的一種逃離和解脫。在解放之初，他的家庭有著三重‘污點(diǎn)：地主、基督徒和右派——他爺爺是基督徒，外公是地主，父親是右派。事實(shí)上，麥家先生說(shuō)，他的父親被定為右派其實(shí)是公社為了完成上級(jí)分配的額度，理由是因?yàn)樗綍r(shí)說(shuō)話太出格”。

《紐約客》主筆Jiayang Fan發(fā)表在美國(guó)《新共和》雜志（2014年3月25日）的文章也提到：“上世紀(jì)60年代，時(shí)值共產(chǎn)黨將有神論、資本主義思想以及擁有私有財(cái)產(chǎn)這三者視為最反動(dòng)政治的時(shí)期，而麥家就不幸地出生于這樣的家庭——一個(gè)信仰基督教、有財(cái)產(chǎn)的、反革命的地主家庭。對(duì)幼年的麥家來(lái)說(shuō)，孤獨(dú)和遭受排擠早已司空見(jiàn)慣……麥家曾說(shuō)過(guò)，‘文學(xué)的訴求是高于政治的，但這不代表他是一個(gè)持政治異見(jiàn)或與當(dāng)局唱反調(diào)的作家。審查部門(mén)找不到任何理由封禁他的作品，甚至他已經(jīng)獲得過(guò)諸多省部級(jí)的最高文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，受到當(dāng)局極大的鼓勵(lì)。麥家作品成功的部分原因源于他的某種能力”。這種強(qiáng)化作家本人受到中國(guó)政治“迫害”的身份，歐美文壇從中國(guó)改革開(kāi)放之初向西方讀者介紹上世紀(jì)80年代的知青作家，到2008年推廣姜戎的《狼圖騰》，再到2013年的麥家，一直持續(xù)了30多年沒(méi)有改變。其實(shí)，無(wú)論是姜戎還是麥家，抑或是整個(gè)中國(guó)當(dāng)代作家群，其創(chuàng)作早已沒(méi)有禁區(qū)。以至于美國(guó)《新共和》雜志在2014年3月25日的書(shū)評(píng)中也承認(rèn)，“純文學(xué)作家極少獲得商業(yè)成功，而同時(shí)做到打破小說(shuō)類型、以寓言呈現(xiàn)歷史、挖掘?qū)Ｖ茋?guó)家隱匿的真實(shí)，并且據(jù)說(shuō)又有數(shù)百萬(wàn)的銷量，這樣的作家只有一位。更令人驚訝的是，這個(gè)人竟來(lái)自中國(guó)”。西方媒體對(duì)于中國(guó)作家個(gè)人經(jīng)歷不惜“無(wú)中生有”的解讀，多少損害了學(xué)術(shù)批評(píng)的嚴(yán)肅性。這種話語(yǔ)邏輯的背后顯示的是，歐美在翻譯出版中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品時(shí)的意識(shí)形態(tài)化闡釋習(xí)慣是頑固而難以改變的。

第三，與斯諾登等國(guó)際政治事件掛鉤，表面上是借助國(guó)際事件炒作《解密》，但也不乏影射中國(guó)政府之意。

《紐約時(shí)報(bào)》2014年2月20日刊發(fā)對(duì)麥家的專訪中特別提到，“隨著斯諾登新聞事件的發(fā)生，美國(guó)情報(bào)部門(mén)對(duì)全世界大規(guī)模實(shí)施監(jiān)視、偵聽(tīng)這一聳人聽(tīng)聞的事件公之于眾后，人們對(duì)麥家的作品頓時(shí)又有了新的認(rèn)識(shí)和感受，其現(xiàn)實(shí)意義不容置疑”，“這在一黨執(zhí)政的國(guó)家尤其明顯，如中國(guó)，政府當(dāng)局具有無(wú)可爭(zhēng)議的洞察人們生活的權(quán)力”，“斯諾登事件使麥家的寫(xiě)作具有世界性”。言外之意已經(jīng)把《解密》小說(shuō)中呈現(xiàn)的20世紀(jì)60年代，中國(guó)與美國(guó)對(duì)立時(shí)代的中國(guó)監(jiān)聽(tīng)破譯，與斯諾登所爆料的美國(guó)中情局對(duì)于全世界的監(jiān)聽(tīng)劃上了等號(hào)。

英國(guó)《每日電訊》在2014年3月5日刊發(fā)的書(shū)評(píng)中甚至明確認(rèn)為，“麥家的所有小說(shuō)都很容易被歸類為間諜驚悚類，然而對(duì)于西方讀者來(lái)說(shuō)，絕對(duì)跟傳統(tǒng)意義上所熟知的同類小說(shuō)截然不同。麥家的作品在中國(guó)可以獲得如此成功，為我們提供了一個(gè)全新的視角和線索，從不同的根源探索當(dāng)代中國(guó)人民的思想模式和現(xiàn)狀”。

英國(guó)《衛(wèi)報(bào)周刊》在2014年4月25日的書(shū)評(píng)中甚至寫(xiě)道：“小說(shuō)以它自己的方式，展示了個(gè)體在強(qiáng)大的國(guó)家（中國(guó)與美國(guó)——筆者注）敵對(duì)狀態(tài)下難以預(yù)知的如密碼破譯的命運(yùn)歷程”。這種生拉硬拽的做法，連作家麥家都感覺(jué)到有些詫異。他在接受《北京青年報(bào)》記者采訪時(shí)說(shuō)：“他們（指企鵝集團(tuán)和美國(guó)FSG出版公司）給我寄來(lái)一堆明信片，要我簽名……我可以感覺(jué)到，他們?cè)谛麄魃蟿?dòng)了很多腦筋，花了不少精力，比如頻繁安排海外記者來(lái)采訪我，采訪的有些問(wèn)題可以說(shuō)是挖空心思的，比如把我的書(shū)跟斯諾登聯(lián)系在一起。”endprint

斯諾登事件把美國(guó)中情局借助現(xiàn)代科技手段對(duì)全世界的監(jiān)聽(tīng)丑聞公布于世，使一貫標(biāo)榜自由、人權(quán)、公正的美國(guó)主流輿論界顏面盡失，歐美很多普通民眾對(duì)于美國(guó)主流輿論的權(quán)威性逐漸失去了信任。此時(shí)推出中國(guó)當(dāng)代作家的同類性質(zhì)小說(shuō)，企鵝集團(tuán)與美國(guó)FSG出版公司有意無(wú)意借助斯諾登事件來(lái)宣傳推廣《解密》，吸引歐美社會(huì)的普通讀者對(duì)于情報(bào)、監(jiān)聽(tīng)等作品的興趣，固然是為了加大市場(chǎng)銷售力度的目的，但也有借機(jī)影射中國(guó)政府的嫌疑。

當(dāng)然，對(duì)于《解密》這樣一部與歐美文壇上流行的懸疑、探秘之風(fēng)格十分接近的作品，除了上述特征明顯的“接受屏幕”之外，歐美輿論界此次給予了相當(dāng)大的正面評(píng)價(jià)，這是近些年少見(jiàn)的。如美國(guó)FSG出版社的主編艾瑞克（Eric），在美國(guó)版《解密》扉頁(yè)上致讀者的信中寫(xiě)道：“在《解密》中，人物的取勝籌碼確實(shí)也是攸關(guān)生死，但是整體呈現(xiàn)出的卻是心理剖析和形而上的神秘迷宮，而不是簡(jiǎn)單的曲折小巷和禁閉密室。你可能會(huì)辨認(rèn)出在其他優(yōu)秀懸疑小說(shuō)中同樣存在的相似技巧，你也會(huì)找到中國(guó)民間傳奇、歷史小說(shuō)元素、亨利？詹姆斯式的心理描寫(xiě)和元小說(shuō)的特色。在此基礎(chǔ)上，麥家寫(xiě)就的是一部難得一見(jiàn)、引人入勝、語(yǔ)言優(yōu)美的小說(shuō)”。一些相對(duì)較為專業(yè)的書(shū)評(píng)，都特別稱贊《解密》的藝術(shù)特色。美國(guó)《書(shū)單》（BOOKLIST）在2013年12月23日刊載的書(shū)評(píng)稱：“小說(shuō)的結(jié)尾令人痛心而發(fā)人深省，讓讀者開(kāi)始思考密碼世界中的集體智慧。才華橫溢的作者給英語(yǔ)讀者展現(xiàn)了一塊中國(guó)文化瑰寶”；英國(guó)《泰晤士文學(xué)增刊》（2014年1月25日）刊載書(shū)評(píng)稱“小說(shuō)《解密》于微妙與復(fù)雜中破解秘密、探索政治、夢(mèng)想及其意義”?！度A爾街日?qǐng)?bào)》（2014年2月15日）評(píng)價(jià)到：“《解密》一書(shū)趣味和文學(xué)色彩兼容并包，從一種類似寓言的虛構(gòu)故事延伸到對(duì)諜報(bào)和真實(shí)的猜測(cè)中，暗含諸如切斯特頓、博爾赫斯、意象派詩(shī)人、希伯來(lái)和基督教經(jīng)文、納博科夫和尼采的回聲之感”。在筆者收集整理的麥家書(shū)評(píng)中，對(duì)于麥家《解密》寫(xiě)作手法、藝術(shù)風(fēng)格等的正面稱贊，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)2008年企鵝集團(tuán)在歐美推廣《狼圖騰》的時(shí)候。

邊界模糊的歐美學(xué)術(shù)研究

歐美主流大眾媒體站在西方中心主義的文化立場(chǎng)對(duì)《解密》的“接受屏幕”，與歐美學(xué)術(shù)界對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的研究具有一脈相承的邏輯。

歐美學(xué)術(shù)界對(duì)于中國(guó)文學(xué)研究，特別是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究的定位邊界模糊，并與中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、文化、歷史研究混雜在一起，有時(shí)甚至以文學(xué)現(xiàn)象作為歷史研究、政治研究的史料與例證，使一些學(xué)術(shù)判斷的嚴(yán)肅性受到損害。這種源自于歐美學(xué)術(shù)界的研究?jī)A向直接影響了歐美大眾媒體對(duì)于中國(guó)作家作品的闡釋與解讀。

本文依據(jù)世界上最大的提供文獻(xiàn)信息服務(wù)的機(jī)構(gòu)——聯(lián)機(jī)計(jì)算機(jī)圖書(shū)館中心（簡(jiǎn)稱：OCLC）在線目錄數(shù)據(jù)庫(kù)檢索發(fā)現(xiàn)，涉及中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究的學(xué)術(shù)期刊大約有25家。而在這25種英語(yǔ)世界影響較大的雜志中，專業(yè)以中國(guó)文學(xué)研究為主的期刊只有美國(guó)比較文學(xué)協(xié)會(huì)主辦的《比較文學(xué)》、美國(guó)俄克拉荷馬大學(xué)主辦的《當(dāng)代世界文學(xué)》等八種。其他17種都包含了中國(guó)哲學(xué)、中國(guó)政治、中國(guó)歷史、中國(guó)社會(huì)甚至民族學(xué)、宗教學(xué)、人類學(xué)、語(yǔ)言學(xué)等其他領(lǐng)域的研究。將中國(guó)當(dāng)代文學(xué)與其他領(lǐng)域研究結(jié)合在一起，使得中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究的邊界模糊，這是歐美學(xué)術(shù)界研究中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)突出特點(diǎn)。

以收藏圖書(shū)館數(shù)量最大的《美國(guó)歷史研究評(píng)論》為例，將中國(guó)文學(xué)研究與中國(guó)歷史研究綜合交叉的學(xué)術(shù)取向十分明顯，可以說(shuō)代表了美國(guó)學(xué)界對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的基本定位。該刊物主辦者是美國(guó)歷史學(xué)會(huì)（American Historical Association，AHA），是美國(guó)歷史最悠久、規(guī)模最大的歷史學(xué)家和歷史教授協(xié)會(huì)組織。被北京師范大學(xué)收入《新世紀(jì)國(guó)外中國(guó)文學(xué)譯介與研究文情報(bào)告》的篇目，在2001—2003年有83篇學(xué)術(shù)論文，但僅有3篇研究中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的文章。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究在美國(guó)學(xué)術(shù)界的分量可見(jiàn)一斑。

這里值得提出的是收藏圖書(shū)館數(shù)量排在第四位的《當(dāng)代世界文學(xué)》，這本雜志應(yīng)該是歐美刊發(fā)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究最多的期刊之一。根據(jù)劉江鎧博士的研究，該刊創(chuàng)辦于1927年，主要刊登包括中國(guó)在內(nèi)的當(dāng)代世界各國(guó)文學(xué)作品，發(fā)表相關(guān)作家、作品評(píng)論，報(bào)道各類圖書(shū)出版以及相關(guān)學(xué)術(shù)信息，應(yīng)該是歐美影響力較大的學(xué)術(shù)期刊中關(guān)注中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究較多的一份學(xué)術(shù)雜志。但是十分遺憾的卻是僅此一份。

總體上看，歐美學(xué)術(shù)界對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的研究尚且沒(méi)有達(dá)到專業(yè)化發(fā)展階段，而是混雜在極為寬泛的中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、文化、歷史研究之中，這從學(xué)術(shù)期刊刊發(fā)的學(xué)術(shù)論文數(shù)量、內(nèi)容都可以得到驗(yàn)證。國(guó)內(nèi)學(xué)界長(zhǎng)期以來(lái)認(rèn)為，歐美文學(xué)研究界是采取一種跨學(xué)科的研究方法，重視文學(xué)藝術(shù)與語(yǔ)言、神話、宗教、歷史、科學(xué)關(guān)系的研究①，并把這種方法引進(jìn)到國(guó)內(nèi)文學(xué)批評(píng)之中。從傳播學(xué)的角度來(lái)看，邊界模糊的歐美中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究，與其說(shuō)是文學(xué)研究方法的一種豐富，倒不如說(shuō)是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在美國(guó)學(xué)術(shù)界處于邊緣化地位的一種表現(xiàn)。

這個(gè)判斷可以從日本學(xué)術(shù)界對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的研究?jī)A向上得到相反的證明。日本學(xué)術(shù)界不僅翻譯中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品的數(shù)量多，學(xué)術(shù)期刊專業(yè)，而且還有單一中國(guó)當(dāng)代作家的研究會(huì)。如2008年日本學(xué)人就組建了“殘雪研究會(huì)”，發(fā)行《殘雪研究》會(huì)刊，截至2012年已經(jīng)發(fā)行了四期。當(dāng)然這是日本學(xué)術(shù)界長(zhǎng)久以來(lái)保持著的一個(gè)優(yōu)良學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。如對(duì)于中國(guó)古代文學(xué)研究有白居易研究會(huì)，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究有魯迅研究會(huì)、老舍研究會(huì)、聞一多研究會(huì)、郭沫若研究會(huì)，這是中國(guó)文學(xué)在日本學(xué)術(shù)界、研究界具有重要學(xué)術(shù)地位的一種體現(xiàn)，也是中國(guó)文學(xué)在日本具有廣泛深刻的文化影響的標(biāo)志之一。與日本相比，中國(guó)文學(xué)在歐美的影響力顯然還相差一個(gè)檔次。

總之，麥家小說(shuō)《解密》在海外熱銷的案例再次提醒中國(guó)出版界以及文學(xué)批評(píng)界，要充分重視歐美對(duì)于中國(guó)作家作品的接受屏幕，切不可盲目樂(lè)觀。隨著我國(guó)國(guó)際影響力的日漸增強(qiáng)，歐、美一些跨國(guó)出版集團(tuán)逐步加大在中國(guó)市場(chǎng)掘金的力度，其中中國(guó)當(dāng)代文學(xué)將成為最為主要的關(guān)注領(lǐng)域。一些中國(guó)作家作品被“發(fā)現(xiàn)”的頻率越來(lái)越大，作家作品也會(huì)越來(lái)越多，甚至中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作與歐美主流文壇的一些現(xiàn)象日漸合流。此次麥家《解密》就與歐美文壇近十年來(lái)流行的探秘、懸疑風(fēng)格幾乎同步，這也是歐美出版集團(tuán)不惜花費(fèi)巨資推廣《解密》的原因。值得提出的是，在面向歐美普通民眾解釋中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品時(shí)，中國(guó)的學(xué)者以及相關(guān)研究機(jī)構(gòu)要有自己的觀點(diǎn)和聲音，不可能聽(tīng)任西方大眾媒體人云亦云。中國(guó)文學(xué)批評(píng)界以及中國(guó)主流媒體要面向歐美普通大眾指出歐美學(xué)術(shù)界對(duì)于中國(guó)文學(xué)研究的缺陷，指出歐美輿論的意識(shí)形態(tài)化缺陷和對(duì)中國(guó)文學(xué)長(zhǎng)期持有的“有色眼鏡”，有針對(duì)性地開(kāi)展關(guān)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)話語(yǔ)權(quán)的正面交鋒。中國(guó)主流對(duì)外傳播媒體的傳播能力，也必須在一些具體傳播任務(wù)中得到錘煉和提升。這正是麥家《解密》的海外熱銷給予中國(guó)文學(xué)出版界、文學(xué)批評(píng)界最有價(jià)值的提醒。

（本文為北京文化國(guó)際傳播策略研究研究成果，項(xiàng)目編號(hào)2014SKLGZ008）

「注釋」

①童慶斌，《中國(guó)古代文論的現(xiàn)實(shí)意義》，北京師范大學(xué)出版社，2001年版，第4頁(yè)。endprint