中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生期周作人小說(shuō)的文體再確認(rèn)

亓麗
(廣東輕工職業(yè)技術(shù)學(xué)院，廣東 廣州 510300)

作為小品文大家的周作人在現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生期寫(xiě)過(guò)三篇小說(shuō):《西山小品》、《真的瘋?cè)巳沼洝泛汀断囊箟?mèng)》，這些作品所具有的特殊形態(tài)使其小說(shuō)的文體歸屬一直受到質(zhì)疑，本文將作品還原到歷史文學(xué)語(yǔ)境中對(duì)其小說(shuō)文體予以再確認(rèn)。

小說(shuō);文化語(yǔ)境;文體

周作人是小品文大家，幾乎所有關(guān)于周作人的研究文章都繞不開(kāi)他的小品文創(chuàng)作，周作人也是現(xiàn)代文學(xué)理論的奠基者，自1918年始他先后撰寫(xiě)《人的文學(xué)》、《平民文學(xué)》、《思想革命》、《新文學(xué)的要求》、《日本近三十年小說(shuō)之發(fā)達(dá)》、《美文》等文章，提出“人的文學(xué)”、“平民文學(xué)”等重要文學(xué)觀點(diǎn)，為現(xiàn)代文學(xué)提供了理論指導(dǎo)并指引了發(fā)展方向。也許正因?yàn)榍坝欣碚摰妮x煌、后有小品文創(chuàng)作的鼎盛，在這些大成就面前，周作人為數(shù)不多的小說(shuō)創(chuàng)作顯得微不足道，除1916年他發(fā)表在《中華小說(shuō)界》1卷7期的文言小說(shuō)《江村夜話》外，他的小說(shuō)創(chuàng)作幾乎無(wú)人提起，幾乎讓人錯(cuò)覺(jué)現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期的周作人從未進(jìn)行過(guò)小說(shuō)創(chuàng)作。事實(shí)上周作人在現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生期曾寫(xiě)過(guò)三篇小說(shuō):《西山小品》、《真的瘋?cè)巳沼洝泛汀断囊箟?mèng)》，這也是現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期周作人僅有的小說(shuō)創(chuàng)作，這三篇作品分別被收在周作人的詩(shī)集《過(guò)去的生命》和雜文集《談虎集》中，也因之被稱為散文詩(shī)、小品文或散文，至今無(wú)論是文學(xué)史、作家傳記還是研究文章對(duì)這三篇作品的文體莫衷一是、并無(wú)定論。

眾所周知，對(duì)于作品文類的判斷既是文學(xué)理論建構(gòu)的重要基礎(chǔ)，也是對(duì)文學(xué)作品分析的第一步，以往我們過(guò)于輕信出版者、編輯或作者自己對(duì)于作品的分類，認(rèn)可了一些作品的文類劃分，實(shí)際上隨著文學(xué)語(yǔ)境的變化，對(duì)于文類認(rèn)知也會(huì)產(chǎn)生不同的認(rèn)識(shí)和看法?，F(xiàn)代文學(xué)發(fā)生期對(duì)小說(shuō)的認(rèn)識(shí)顯然和當(dāng)下不同，魯迅作為小說(shuō)收錄在《吶喊》中的《一件小事》、《鴨的喜劇》、《兔和貓》、《社戲》、《故鄉(xiāng)》從文體來(lái)看更像散文，許地山散文集《空山靈雨》中的多篇散文與他的一些小說(shuō)作品沒(méi)有太大區(qū)別。冰心的《笑》、《到青龍橋去》等作品最早被收入小說(shuō)集，后來(lái)重新出版時(shí)又被納入散文集。周作人在談到《一件小事》時(shí)說(shuō)，“當(dāng)時(shí)也并不一定算是小說(shuō)，假如在后來(lái)也就收入雜文集子里算了，當(dāng)初《吶喊》還是第一冊(cè)出版的書(shū)，收到這里面，所以一起稱為小說(shuō)?！雹僦茏魅?《魯迅小說(shuō)里的人物》，人民文學(xué)出版社1981年版，第18頁(yè)。周作人認(rèn)為《一件小事》不是小說(shuō)，只是因?yàn)槭杖胄≌f(shuō)集就成了小說(shuō)。《西山小品》、《真的瘋?cè)巳沼洝?、《夏夜?mèng)》和《一件小事》正相反，這些在當(dāng)時(shí)是小說(shuō)的作品因?yàn)楹髞?lái)被收入雜文集就被當(dāng)作了散文。應(yīng)該認(rèn)識(shí)到的是，將這類作品界定為小說(shuō)或是散文都無(wú)法真正為作品正名，在現(xiàn)代文學(xué)初期小說(shuō)概念并不明朗、散文又尚未形成獨(dú)立文類的情況下，以非此即彼的文類判斷這些現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生期特有的文學(xué)形式非但不能合理說(shuō)明這些作品，反而遮蔽了它們本來(lái)的存在形態(tài)。文學(xué)類型的建立本來(lái)是為了便于圖書(shū)文集的編纂、分類以及對(duì)文學(xué)作品進(jìn)行更細(xì)致的研究，使用30年代中期才逐漸形成的小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇、散文文學(xué)四分法為現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生期的文學(xué)作品分類難免顯得簡(jiǎn)單和粗暴。相比之下，以作品作為切入視角厘清作品背后隱藏的文學(xué)語(yǔ)境顯得更有意義和價(jià)值。本文試圖以周作人這一時(shí)期的小說(shuō)作品為切入點(diǎn)，深入了解現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生期小說(shuō)的多種樣態(tài)，為現(xiàn)代文學(xué)的小說(shuō)研究提供更廣闊的視野。

一

現(xiàn)代文學(xué)初期作家給予小說(shuō)的概念并不嚴(yán)格，周氏兄弟所翻譯的《域外小說(shuō)集》中既有寓言也有散文。周作人對(duì)文體之間的界限比較看淡，他說(shuō)“若論性質(zhì)則美文也是小說(shuō)，小說(shuō)也是詩(shī)。”①周作人:《美文》，《晨報(bào)副刊》1921年6月8日。在《論文章之意義暨其使命》中也談道:“夫小說(shuō)為物，務(wù)在托意寫(xiě)誠(chéng)而足以移人情，文章也，亦藝術(shù)也。欲言小說(shuō)，不可不知此義……夫小說(shuō)者，文章也，亦藝術(shù)也。使不先明乎此，而率爾為言，其不失之毫厘，差以千里者，蓋幾希矣。”②周作人:《論文章之意義暨其使命》，《河南》1908年第4、5期。周作人把小說(shuō)看作文章的一種，雖然這里“文章”所指更可能是文學(xué)，不過(guò)他在后來(lái)的文章中進(jìn)一步解釋強(qiáng)調(diào)了這一觀點(diǎn)，“我讀小說(shuō)大抵是當(dāng)作文章去看，所以有些不大像小說(shuō)的，隨筆風(fēng)的小說(shuō)，我倒頗覺(jué)得有意思”③周作人:《明治文學(xué)之追憶》，載《周作人文選1937-1944》，廣州出版社1995年版，第607頁(yè)。。把小說(shuō)當(dāng)作文章來(lái)讀，在寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候自然也會(huì)將其作為文章來(lái)寫(xiě)，所以對(duì)周作人來(lái)說(shuō)文體并不重要，小說(shuō)的情節(jié)、人物也不重要，通過(guò)作品傳達(dá)出思想和意圖才是他關(guān)注的重點(diǎn)。《西山小品》正是周作人對(duì)這一觀點(diǎn)的踐行。1929年《西山小品》被周作人收錄在詩(shī)集《過(guò)去的生命》中，他在序言中說(shuō):“這里所收集的三十多篇東西，是我所寫(xiě)的詩(shī)的一切。我稱他為詩(shī)，因?yàn)橛X(jué)得這些的寫(xiě)法于我的普通的散文有點(diǎn)不同。我不知道中國(guó)的新詩(shī)應(yīng)該怎么樣才是，我卻知道我無(wú)論如何總不是個(gè)詩(shī)人，現(xiàn)在‘詩(shī)’這個(gè)字不過(guò)是假借了來(lái)，當(dāng)作我自己的一種市語(yǔ)罷了……這些‘詩(shī)’的文句都是散文的，內(nèi)中的意思也很平凡，所以拿去當(dāng)真正的詩(shī)當(dāng)然要失望，但如算他是別種的散文小品，我相信能夠表現(xiàn)出當(dāng)時(shí)的情意，亦即是過(guò)去的生命，與我所寫(xiě)的普通散文沒(méi)有什么不同?！雹苤茏魅?《〈過(guò)去的生命〉序》，載《過(guò)去的生命》，河北教育出版社2002年版，第4頁(yè)。周作人給予了《西山小品》多種文體的可能性，它是“詩(shī)”，是“別種的散文小品”，也是“散文”，也有人因?yàn)檫@段序言將《西山小品》稱為散文詩(shī)，前文已經(jīng)談過(guò)脫離作品產(chǎn)生的語(yǔ)境單純?yōu)樽髌范ㄐ圆o(wú)太大意義，關(guān)鍵問(wèn)題在于《西山小品》在現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生期究竟被看作哪種文體。

《西山小品》最早用日文刊發(fā)在日文期刊《生長(zhǎng)的星之群》1卷9號(hào)，周作人將其改譯為中文發(fā)表在1922年《小說(shuō)月報(bào)》13卷2期的“短篇及長(zhǎng)篇小說(shuō)”欄目上。作品雖題為“小品”，卻并不是后來(lái)所謂的小品文，現(xiàn)在研究者一般認(rèn)為“‘小品文’是短小精致、平淡輕松、意味雋永的散文體式”⑤王兆勝:《論中國(guó)現(xiàn)代小品散文(上)》，《山東社會(huì)科學(xué)》2006年第6期。?！靶∑贰痹诋?dāng)時(shí)是短篇作品的意思，并不單指小說(shuō)，是一種將短篇小說(shuō)包含在內(nèi)的籠統(tǒng)說(shuō)法。在現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生期，文壇有將某種短篇小說(shuō)稱作“小品”的習(xí)慣。茅盾說(shuō):“俍工君的《前途》，我是很喜歡的;他這篇寫(xiě)實(shí)而豐含象征意義的小品，結(jié)構(gòu)和描寫(xiě)都以十二分的精心出之?！雹廾┒?《讀〈小說(shuō)月報(bào)〉十三卷六號(hào)》，《時(shí)事新報(bào)·文學(xué)旬刊》1922年6月21日。一位讀者在《小說(shuō)月報(bào)》讀后感中談道:“我讀過(guò)柳建君的《一夕》以后，覺(jué)得他真是一個(gè)能手，他這篇作物，真是一種上乘的小品?！雹逪C:《柳建君的〈一夕〉》，《小說(shuō)月報(bào)》1925年14卷7號(hào)?！肚巴尽泛汀兑幌Α范际钱?dāng)時(shí)的小說(shuō)作品，“小品”盡管不能完全代替“小說(shuō)”，但至少不是否定作品“小說(shuō)”身份的意思。周作人將《西山小品》投稿到《小說(shuō)月報(bào)》，并允許《小說(shuō)月報(bào)》編輯者發(fā)表時(shí)將其編輯在“短篇及長(zhǎng)篇小說(shuō)”欄目下，也說(shuō)明周作人在當(dāng)時(shí)對(duì)作品小說(shuō)身份的默認(rèn)。

《西山小品》內(nèi)含兩篇文章:《一個(gè)鄉(xiāng)民的死》和《賣(mài)汽水的人》，都是周作人在西山養(yǎng)病時(shí)的見(jiàn)聞?dòng)涗洠谖恼隆渡街须s信》(六)對(duì)此作了說(shuō)明，“還有別的見(jiàn)聞，我曾做了兩篇《西山小品》，其一曰《一個(gè)鄉(xiāng)民的死》，其二曰《賣(mài)汽水的人》，將他記在里面?！鼻罢吖惨磺в嘧?，講述作者在西山養(yǎng)病時(shí)遇見(jiàn)的一個(gè)寺廟工人的死去，死者獨(dú)身沒(méi)有什么親戚，后事只能“上午在山門(mén)外馬路旁的田里葬了完事”，死后留了很多的欠賬，店主把賬簿撕下來(lái)燒掉，另有木匠和周?chē)睦掀抛淤I(mǎi)了紙錢(qián)來(lái)祭奠，而“我”卻連說(shuō)這是迷信的勇氣都沒(méi)有了;后者寫(xiě)的是在寺廟中幫店主賣(mài)汽水的小秦，這個(gè)20多歲的青年既有天真爛漫的地方又帶著幾分狡獪，他賣(mài)汽水的時(shí)候虛報(bào)賬目，被店主發(fā)現(xiàn)后無(wú)奈離開(kāi)，而“我”在他離去的時(shí)候“覺(jué)得非常的寂寥”。作品內(nèi)容并不十分好懂，趙景深曾對(duì)這兩篇作品做過(guò)一番解釋:“《西山小品》是表現(xiàn)作者情感與理知的沖突。反對(duì)迷信是理知，而哀憐鄉(xiāng)民是情感;重視法律是理知，而同情工人是情感。終于反對(duì)迷信沒(méi)有這般勇氣，重視法律當(dāng)時(shí)不暇顧到，還是情感勝了理知。不過(guò)，他的心仍覺(jué)不十分妥貼，顧到這端，顧不到那端。”⑧趙景深:《周作人的〈西山小品〉》，載《新文學(xué)過(guò)眼錄》，廣西師范大學(xué)出版社2004年版，第171頁(yè)。趙景深的解讀源于當(dāng)時(shí)周作人的思想及其他作品，雖不一定確切，但對(duì)理解作品有一定的幫助。

小說(shuō)離不開(kāi)故事，按照講故事的方法，《一個(gè)鄉(xiāng)民的死》應(yīng)該說(shuō)明死去的人是誰(shuí)以及此人的人生經(jīng)歷，周作人只是記錄了自己的生活見(jiàn)聞，并無(wú)講故事的意圖，寫(xiě)“我”聽(tīng)說(shuō)了一個(gè)病人的死去，并在他死后產(chǎn)生了一些思緒。同樣題材的作品比如魯迅的《祝?！芬部梢钥醋魇侵v述“一個(gè)鄉(xiāng)民的死”，魯迅通過(guò)塑造祥林嫂的人物形象觀照世界，以她的一生作為審視和批判傳統(tǒng)文化的突破口?！兑粋€(gè)鄉(xiāng)民的死》中卻既無(wú)人物又無(wú)故事，只是作者的一個(gè)生活片段?！顿u(mài)汽水的人》也是一個(gè)生活片段，“我”在西山時(shí)遇到過(guò)這樣一個(gè)平凡的賣(mài)汽水的人，然后他離開(kāi)了，“我”和他之間沒(méi)有構(gòu)成故事的過(guò)往，他的事情也僅用了簡(jiǎn)單幾句話加以交代，用現(xiàn)代的文類判斷《西山小品》只能算做敘事散文，絕不是小說(shuō)，但在當(dāng)時(shí)卻并不如此，周作人在《〈晚間的來(lái)客〉譯后附記》中為《西山小品》作了最好的解釋:“在現(xiàn)代文學(xué)里，有這一種形式的短篇小說(shuō)。小說(shuō)不僅是敘事寫(xiě)景，還可以抒情;因?yàn)槲膶W(xué)的特質(zhì)，是在感情的傳染……所以這抒情詩(shī)的小說(shuō)，雖然形式有點(diǎn)特別，但如果具備了文學(xué)的性質(zhì)，也就是真實(shí)的小說(shuō)。內(nèi)容上必要有悲歡離合，結(jié)構(gòu)上必要有葛藤，極點(diǎn)與收?qǐng)?，才得謂之小說(shuō):這種意見(jiàn)，正如17世紀(jì)的戲曲的三一律，已經(jīng)是過(guò)去的東西了。”①周作人:《〈晚間的來(lái)客〉譯后附記》，載《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料·第2卷1917-1927》，北京大學(xué)出版社1997年版，第91頁(yè)。沒(méi)有悲歡離合，也無(wú)結(jié)構(gòu)、高潮和結(jié)局，流淌著作者情緒的《西山小品》，就是周作人當(dāng)時(shí)心目中的“抒情詩(shī)的小說(shuō)”。

將并無(wú)故事只描寫(xiě)情緒的文章當(dāng)作小說(shuō)在現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生期具有普遍性，同時(shí)期徐玉諾的《夢(mèng)》、王統(tǒng)照的《在劇場(chǎng)中》、冰心的《笑》都是這樣的作品。小說(shuō)有散文的筆法和詩(shī)的情緒，唯獨(dú)缺乏故事和趣味。在當(dāng)時(shí)一般讀者對(duì)這類的小說(shuō)表示不解，《小說(shuō)月報(bào)》13卷6期一位叫黃紹衡的讀者在《批評(píng)創(chuàng)作的三封信》中提出:“《小說(shuō)月報(bào)》十三卷二號(hào)，周作人先生的《西山小品》(1)一個(gè)鄉(xiāng)民的死》，(2)《賣(mài)汽水的人》二篇，我看了覺(jué)得平平淡淡，沒(méi)有什么趣味，請(qǐng)問(wèn)先生他的藝術(shù)價(jià)值在哪里?”時(shí)任《小說(shuō)月報(bào)》編輯的茅盾這樣回答:“這兩件事是平淡無(wú)奇的，然而在這兩件事下跳躍的情緒卻真實(shí)光怪陸離的。”②茅盾:《批評(píng)創(chuàng)作的三封信》，《小說(shuō)月報(bào)》1924年13卷6號(hào)。用情緒替代對(duì)小說(shuō)情節(jié)、人物、結(jié)構(gòu)的評(píng)價(jià)也是現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生期的特有現(xiàn)象。茅盾習(xí)慣把這類作品稱為“感想小說(shuō)”，和“抒情詩(shī)的小說(shuō)”的說(shuō)法盡管不同，但意思卻有一致的地方，即對(duì)作品整體氛圍的強(qiáng)調(diào)及情節(jié)的淡化。實(shí)際上對(duì)當(dāng)時(shí)的很多作家而言，小說(shuō)寫(xiě)成“感想小說(shuō)”還是“抒情詩(shī)小說(shuō)”都不重要，只要不按照傳統(tǒng)小說(shuō)的敘事模式，又能夠傳達(dá)出“為人生”的文學(xué)理念就是小說(shuō)。

二

小說(shuō)文類的含混不清既為小說(shuō)創(chuàng)作帶來(lái)困難，也為多模式的小說(shuō)創(chuàng)作帶來(lái)可能?！墩娴寞?cè)巳沼洝?、《夏夜?mèng)》采用了和《西山小品》完全不同的敘事方式。這兩篇作品最早都刊登在1922年的《晨報(bào)副刊》上，后其中多篇被周作人收入散文集《談虎集》中。各類周作人資料匯編書(shū)籍一般將這兩篇作品算作小說(shuō)，如張菊香主編的《周作人研究資料》(天津人民出版社1986年版)和孫郁、黃喬生主編的《周作人資料索引》(河南大學(xué)出版社2004年版)。有研究者對(duì)作品文體前后持不同意見(jiàn)，比如止庵在《苦雨齋識(shí)小》中說(shuō):“集中《夏夜夢(mèng)》和《真的瘋?cè)巳沼洝方菩≌f(shuō)，乃是一生中很少采用的形式。”③止庵:《苦雨齋識(shí)小》，東方出版社2002年版，第37頁(yè)。在《周作人傳》中卻給出肯定的說(shuō)法，“周作人當(dāng)時(shí)未做辯解，但不久后在《晨報(bào)副刊》發(fā)表《真的瘋?cè)巳沼洝放c《夏夜夢(mèng)》兩組短篇小說(shuō)?！雹苤光?《周作人傳》，山東畫(huà)報(bào)出版社2009年版，第97頁(yè)。同一位研究者前后觀點(diǎn)為何不同，筆者推測(cè)《周作人傳》是人物傳記，止庵根據(jù)自己的判斷認(rèn)為這兩篇作品是小說(shuō)，《苦雨齋識(shí)小》是止庵對(duì)周作人所有已出版著作的評(píng)論集，周作人將作品收入雜文集已經(jīng)表明了他對(duì)文體的判斷，止庵出于慎重只能遵從周作人編排文集的意見(jiàn)用保守的方式稱其為“近似小說(shuō)”。研究者在判斷文體時(shí)往往會(huì)以不同的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量作品，可見(jiàn)單純從文體命名理解作品并不完全可靠。

周作人這個(gè)時(shí)期的小說(shuō)都是系列作品，《真的瘋?cè)巳沼洝泛汀断囊箟?mèng)》分別包含4篇和10篇小文章。系列文章的好處在于可以集中說(shuō)理，想要表達(dá)的情感和要闡述的思想在一篇文章中沒(méi)有闡釋清楚，可以通過(guò)多篇文章共同完成，這樣的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)已經(jīng)不是小說(shuō)文體所能夠承載的?！墩娴寞?cè)巳沼洝肥菍?duì)魯迅《狂人日記》的仿做，采用的也是瘋?cè)说娜沼涹w形式。兩篇作品立意和文體卻截然不同，如果說(shuō)《狂人日記》是魯迅假借一個(gè)患有“迫害妄想癥”的知識(shí)分子的日記形式創(chuàng)作的現(xiàn)代小說(shuō)，那么《真的瘋?cè)巳沼洝肪褪墙柚傋涌谖钦归_(kāi)的雜文論說(shuō)?！犊袢巳沼洝分锌袢恕⒋蟾?、趙貴翁等人物和狂人大段的內(nèi)心獨(dú)白共同組成了現(xiàn)代小說(shuō)的有機(jī)整體，以隱喻的手段完成一次從“被吃”到“我也吃過(guò)人”的歷史性反思?！墩娴寞?cè)巳沼洝窡o(wú)任何情節(jié)，序和跋里作者費(fèi)了一番筆墨講述拾來(lái)日記的由來(lái)并強(qiáng)調(diào)日記內(nèi)容的真實(shí)性，日記內(nèi)容描述的是一個(gè)瘋子到“民君之邦”游歷后的見(jiàn)解。這些見(jiàn)解與其說(shuō)是瘋子的言論，不如說(shuō)是周作人借其之口發(fā)表的議論。如果沒(méi)有前序和后跋的限制，文中4篇文章就是獨(dú)立的4篇雜文，作品中提出了很多問(wèn)題，關(guān)乎社會(huì)、文化和政治宗教，以諷刺的方式發(fā)表著作者的見(jiàn)解?！蹲罟哦易詈玫膰?guó)》是對(duì)古老中國(guó)國(guó)民的諷刺:“他們有兩句口號(hào)，常常帶在嘴里的，是‘平民’與‘國(guó)家’，雖然其實(shí)他們并沒(méi)有一個(gè)是平民，卻都是便衣的皇帝。因?yàn)樗麄兊膰?guó)太古了，皇帝也太多了，所以各人的祖先差不多都曾經(jīng)做過(guò)一任皇帝”。《準(zhǔn)仙人的教員》批判教育制度:“學(xué)校任用的規(guī)則，系以辟谷者為正教授，餐風(fēng)飲露者為教授，日食一麻一食者為講師……倘若從事于清高的教育事業(yè)而還要吃飯，那豈不同苦力車(chē)夫一樣了么?”《種種的集會(huì)》毫不留情地抨擊現(xiàn)代的各種“學(xué)術(shù)研究”，講述一個(gè)支那學(xué)者研究中國(guó)文字，“前后四十年，近來(lái)才發(fā)見(jiàn)俗稱一撇一捺的人字實(shí)在是一捺加上一撇，他已經(jīng)做了一篇三百頁(yè)的論文發(fā)表出去，不久就可望升為太博士了”?！段膶W(xué)界》則是對(duì)古典文學(xué)的嘲諷:“民君之邦里的文學(xué)很是發(fā)達(dá)，沒(méi)有專門(mén)的植物學(xué)家用了林那法把他分類，列若干科，分高下兩等。最高等的是‘雅音科’，——就是我們?cè)谕鈬?guó)文學(xué)史上時(shí)常聽(tīng)到的‘假古典派’，最下等的是所謂墮落科，無(wú)韻的詩(shī)即屬于這一科里”。除此之外文中還批判了“智識(shí)”和“平民”問(wèn)題、美術(shù)問(wèn)題、宗教問(wèn)題等。盡管作者努力營(yíng)造出日記體的表象，日記里充斥的卻是作者對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的嘲諷，和當(dāng)時(shí)的雜文并無(wú)兩樣。作品既無(wú)情節(jié)、人物形象，也不存在任何矛盾沖突，諷刺現(xiàn)實(shí)是作品的唯一目的，只是借用“瘋?cè)睡傉Z(yǔ)”的有利形式發(fā)表作者對(duì)政治體制和文化亂象的不滿。

《夏夜夢(mèng)》是夢(mèng)的系列，除《初戀》外其余9篇都是對(duì)夢(mèng)境的描述。中國(guó)古代文學(xué)中寫(xiě)夢(mèng)的作品并不少見(jiàn)，《春秋》、《左傳》都有關(guān)于夢(mèng)的記錄，唐傳奇興起后，夢(mèng)進(jìn)入小說(shuō)領(lǐng)域，古代小說(shuō)中夢(mèng)境的講述往往是為了推動(dòng)小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展，以增加故事情節(jié)的詭譎和波折，夢(mèng)可以預(yù)示、承接、照應(yīng)和揭示結(jié)局，夢(mèng)的自由不確定性成為作者謀篇布局的手段。新小說(shuō)以來(lái)寫(xiě)夢(mèng)的作品也很多，《新新小說(shuō)》、《小說(shuō)叢報(bào)》、《禮拜六周刊》、《中華小說(shuō)界》、《小說(shuō)季報(bào)》等小說(shuō)刊物上以夢(mèng)為題材的作品隨處可見(jiàn)，如《中國(guó)興亡夢(mèng)》、《乞丐夢(mèng)》、《唉，原來(lái)是夢(mèng)》、《車(chē)中夢(mèng)》等等，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，從1903年至1919年以“夢(mèng)”為題的小說(shuō)有兩百余篇，這一時(shí)期作品寫(xiě)夢(mèng)的方式、主旨和古代小說(shuō)基本相同?，F(xiàn)代文學(xué)發(fā)生期的小說(shuō)也采用夢(mèng)境，但用意和寫(xiě)作方式與古代小說(shuō)完全不同，因?yàn)閷?duì)故事不關(guān)注，夢(mèng)境不再是推動(dòng)故事進(jìn)展的手段，對(duì)夢(mèng)境的描述多是表現(xiàn)人物的狀態(tài)或性格，如《阿Q正傳》中阿Q的夢(mèng)。周作人將夢(mèng)境作為發(fā)表言論的場(chǎng)景和舞臺(tái)，以夢(mèng)境嘲諷時(shí)政、針砭時(shí)弊，《統(tǒng)一局》、《長(zhǎng)毛》、《狒狒之出籠》、《湯餅會(huì)》、《考試》(一)、《考試》(二)、《詩(shī)話》都是諷刺之作，采用夢(mèng)境書(shū)寫(xiě)諷刺，不但不受政治時(shí)局的限制，還因?yàn)閴?mèng)的飄忽隨意性，不需要考慮人物設(shè)置及情節(jié)的合理性，寫(xiě)起來(lái)更方便自在。周作人在《夏夜夢(mèng)》序言里解釋了這一用意:“俗語(yǔ)所謂‘亂夢(mèng)顛倒’，大凡一切顛倒的事，都足以引人注意，有記錄的價(jià)值，譬如中國(guó)現(xiàn)在報(bào)紙上所記的政治或社會(huì)的要聞，那一件不是顛倒而又顛倒的么?所以我也援例，將夏夜的亂夢(mèng)隨便記了下來(lái)。但既然是顛倒了，虛而不實(shí)了，其中自然不會(huì)含著什么奧義，不勞再請(qǐng)‘大人’去占，反正是占不出什么來(lái)的?！鋵?shí)要占呢，也總胡亂的可以做出一種解說(shuō)，不過(guò)這占出來(lái)的休咎如何，我是不負(fù)責(zé)任的罷了?！睆倪@個(gè)角度看《夏夜夢(mèng)》和《真的瘋?cè)巳沼洝罚M管采用的形式不完全相同，但用意一致，瘋?cè)说脑捄蛪?mèng)境都不切實(shí)際，不需要為言語(yǔ)和夢(mèng)境負(fù)責(zé)，以這樣的形式講述道理既有趣味又有回旋的余地。用小說(shuō)的形式寫(xiě)雜文有兩個(gè)優(yōu)勢(shì):第一，由于現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生期小說(shuō)的重心地位，與雜文相比一般讀者一定更關(guān)心小說(shuō)作品，作者肯定希望自己的作品有更多的讀者關(guān)心，所以采用小說(shuō)的形式說(shuō)理不啻是一種有益的嘗試;第二，直接對(duì)社會(huì)和制度的抨擊沒(méi)有借助夢(mèng)境和瘋言瘋語(yǔ)方便，正如許欽文所言:“對(duì)于解放前黑暗統(tǒng)治的罪惡行徑，應(yīng)該攻擊批判的不好明白直說(shuō)，只得彎彎曲曲地加以諷刺?！雹僭S欽文:《賣(mài)文六十年志感》，載《許欽文小說(shuō)集》，浙江文藝出版社1984年版，第9頁(yè)。

和《真的瘋?cè)巳沼洝泛翢o(wú)故事不同，《夏夜夢(mèng)》的篇章有一定的情節(jié)，但情節(jié)全部來(lái)自夢(mèng)境，夢(mèng)是人睡眠的潛意識(shí)或無(wú)意識(shí)的精神活動(dòng)，它可能有一定的情節(jié)，但很難有始有終，所以一般有夢(mèng)境的作品都要在夢(mèng)前夢(mèng)后補(bǔ)敘其他的內(nèi)容，只將夢(mèng)境作為小說(shuō)的部分內(nèi)容?！断囊箟?mèng)》則僅記夢(mèng)，所以盡管作品中有情節(jié)，但都呈片段式，情節(jié)也并不復(fù)雜，僅滿足說(shuō)理的需求。《統(tǒng)一局》中“我”在夢(mèng)中來(lái)到地安門(mén)看告示，發(fā)現(xiàn)所有人穿著統(tǒng)一編著號(hào)碼的衣服，統(tǒng)一局要求所有的人要吃同樣數(shù)量、同樣種類的食物，如有違抗就要被禁錮，文中既有對(duì)話也有人物，可以看作一篇饒有趣味的小小說(shuō)。《長(zhǎng)毛》里“我”碰到家里的長(zhǎng)工“得法”，別人都因?yàn)殚L(zhǎng)毛來(lái)了逃難走了，只有他不走，“恭恭敬敬的跪在地上，反背著手，專等著長(zhǎng)毛去殺他”，“我”替他把長(zhǎng)毛殺了后，他不但不感謝，反而嫌“我”多事，讓他更麻煩。其他幾篇也類似，都是片段的情節(jié)和簡(jiǎn)單的人物。以現(xiàn)代文體意識(shí)看，這些作品更像具有一定小說(shuō)基本形態(tài)的隨筆或雜文，在現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生期雜文和小說(shuō)都屬于新文體，二者之間的文體界限也并不明朗，在具體作品創(chuàng)作中二者的形態(tài)兼而有之，用單一的文體為其分類顯然難以說(shuō)清。現(xiàn)在被認(rèn)定的一些雜感文章，如魯迅的《智識(shí)即罪惡》、《聰明人和篩子和奴才》等作品都有人物、故事和情節(jié)，和當(dāng)時(shí)的小說(shuō)也基本相同。不止是魯迅，許地山、冰心、王統(tǒng)照等人都有類似的作品，這和現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生期的文化生態(tài)相關(guān)，也是當(dāng)時(shí)的小說(shuō)和文學(xué)創(chuàng)作理念使然。

《詩(shī)人》和《泥水匠》兩篇沒(méi)有諷刺意味，《詩(shī)人》里“我”看到了一對(duì)重孝在身的母子，神情卻無(wú)悲哀之色，孝服也好像穿了好久，也許最近家中總有亡故，已經(jīng)對(duì)死亡麻木了?！赌嗨场穼?xiě)一個(gè)給“我”干活的泥水匠因?yàn)榛魜y死了，可是大家的生活仍然繼續(xù)，他的死沒(méi)有帶來(lái)任何改變。這兩篇作品可以看作是周作人《西山小品》中人道主義情感的延續(xù)，文風(fēng)是周作人一貫的平淡自然。

三

從資料來(lái)看，無(wú)論是《西山小品》還是《夏夜夢(mèng)》和《真的瘋?cè)巳沼洝?，在現(xiàn)代文學(xué)初期并未引起太大反響，針對(duì)這幾篇作品的回應(yīng)寥寥無(wú)幾，只有朱湘在談及《吶喊》時(shí)對(duì)作為魯迅弟弟的周作人稍作提及，“這種文體最明顯——可惜稍嫌過(guò)火——的發(fā)見(jiàn)于《阿Q正傳》之中;它很象周作人的，而不是模仿周君，其實(shí)說(shuō)來(lái)，周君的《夏夜夢(mèng)》(除了‘統(tǒng)一局’外別的我不能賀他成功，周君在譯小說(shuō)與寫(xiě)雜感的時(shí)候，他的文體才自然達(dá)到它的最高點(diǎn)，《夏夜夢(mèng)》則有點(diǎn)近于自覺(jué)，與魯迅君的《阿Q正傳》一樣。還是受了魯迅君的一點(diǎn)影響呢?！雹偬煊?《吶喊》，《文學(xué)周報(bào)》1924年第145期。朱湘把《夏夜夢(mèng)》和魯迅的《阿Q正傳》相比較，他認(rèn)為周作人最擅長(zhǎng)的是翻譯小說(shuō)和寫(xiě)雜感，除了《統(tǒng)一局》之外，其余都不算成功，言外之意無(wú)疑是周作人并不適合小說(shuō)創(chuàng)作。周作人之后幾乎再未嘗試小說(shuō)的寫(xiě)作，有人認(rèn)為是因?yàn)樗麑?duì)小說(shuō)的嘗試并未引起反響，所以轉(zhuǎn)向自己更擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，這種說(shuō)法不無(wú)道理。周作人后來(lái)多次在文章中表達(dá)他不喜歡、不懂小說(shuō):“我于外國(guó)小說(shuō)戲曲一向是茫然的?！雹谥茏魅?《英文與美文》，載《知堂集外文〈亦報(bào)〉隨筆》，岳麓書(shū)社1988年版，第578頁(yè)。“老實(shí)說(shuō)，我是不大喜歡小說(shuō)的，或者因?yàn)槭遣欢圆粣?ài)，也未可知?！雹壑茏魅?《明治文學(xué)之追憶》，載《周作人文選1937-1944》，廣州出版社1995年版，第606頁(yè)。實(shí)際上現(xiàn)代文學(xué)初期的周作人非常關(guān)注小說(shuō)的翻譯和創(chuàng)作，尤其是小說(shuō)翻譯工作，他從1904年下半年開(kāi)始翻譯外國(guó)小說(shuō)，根據(jù)《周作人研究資料》(張菊香、張鐵榮編，天津人民出版社1986年版)統(tǒng)計(jì)，1904年到1926年間周作人共翻譯外國(guó)小說(shuō)百余篇。一個(gè)翻譯過(guò)大量國(guó)外小說(shuō)的人認(rèn)為自己不懂小說(shuō)自然不合情理，這只能當(dāng)作周作人后來(lái)文學(xué)轉(zhuǎn)向的理由。

必須看到的是，無(wú)論平淡自然如小品文的《西山小品》還是嬉笑怒罵、針砭時(shí)弊帶有雜文色彩的《夏夜夢(mèng)》、《真的瘋?cè)巳沼洝范际侵茏魅嗽诂F(xiàn)代文學(xué)發(fā)生期的小說(shuō)嘗試，它們都是現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生期小說(shuō)的最真實(shí)形態(tài)，盡管這些作品本身小說(shuō)和散文的特性兼而有之，這種小說(shuō)的文類認(rèn)同只能在現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生期的特殊語(yǔ)境之中?！叭祟惿畹陌l(fā)展……既有對(duì)舊傳統(tǒng)的繼承，也有對(duì)新傳統(tǒng)的創(chuàng)造?！雹軐O麗君:《伽達(dá)默爾的詮釋學(xué)美學(xué)思想研究》，人民出版社2013年版，第259-260頁(yè)。魯迅對(duì)此有過(guò)一段意味深長(zhǎng)的感言:“一切事物在轉(zhuǎn)變中是總有多少中間物的。動(dòng)植之間、無(wú)脊椎和脊椎動(dòng)物之間，都有中間物;或者簡(jiǎn)直可以說(shuō)，在進(jìn)化的鏈子上，一切都是中間物。當(dāng)開(kāi)首改革文章的時(shí)候，有幾個(gè)不三不四的作者，是當(dāng)然的，只能這樣，也需要這樣。”⑤魯迅:《寫(xiě)在〈墳〉后面》，載《魯迅文選》，上海遠(yuǎn)東出版社2011年版，第233頁(yè)。周作人的小說(shuō)正是中間物的典范之作，以簡(jiǎn)單的文類標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行判斷和評(píng)價(jià)無(wú)疑是對(duì)作品的誤讀和偏見(jiàn)。

(責(zé)任編輯:陸曉芳)

I109

A

1003-4145［2015］04-0163-05

2015-01-13

亓麗(1977—)，山東萊蕪人，廣東輕工職業(yè)技術(shù)學(xué)院副教授，華南師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。