常智奇
一棵古老而蒼勁的參天大樹(shù),是一座追星攬?jiān)碌耐ㄌ焖亲匀簧挠?jì)年表,是喬木豐神的“向天歌”。它見(jiàn)證著生命在雷電風(fēng)暴的摧折下不屈不撓的倔強(qiáng),陽(yáng)光使水站立起來(lái)的神奇與不朽。特別是那些在人類歷史前進(jìn)的征途中,對(duì)人類文明和進(jìn)步發(fā)生過(guò)積極影響的樹(shù),因其天成地造的機(jī)緣,鬼使神差的時(shí)空,而助人為樂(lè),造福人類,被千古詠唱,流芳萬(wàn)代。陜西省岐山縣周公廟、召公殿的樹(shù),就有這樣的歷史風(fēng)神和精神氣韻。
癸巳年秋,在翠松露籽,蟬鳴林靜,瓜果飄香,金風(fēng)送爽的季節(jié),我應(yīng)邀參加了由岐山縣委宣傳部和周公廟管委會(huì)組織的“陜西省散文創(chuàng)作筆會(huì)”,又一次被這里的樹(shù)木綠葉所震撼。
周公廟門前有兩棵筆直、挺拔、蒼勁、古老的大樹(shù)直插云天。經(jīng)過(guò)樹(shù)木科學(xué)技術(shù)部門的專家化驗(yàn)鑒定,一棵是唐柏,樹(shù)齡已有一千三百多年;一棵是漢槐,樹(shù)齡也已有一千七百多年。這兩棵參天大樹(shù),巍然屹立在青磚灰瓦、古香古色的廟門前,猶如秦瓊和敬德兩位門神,一下子給周公廟平添了幾份尊嚴(yán)和神圣。進(jìn)了廟門,寬闊的走道兩旁有許多一抱摟不住的古樹(shù)喬木,干粗枝壯,枝繁葉茂,郁郁蔥蔥,遮天蔽日,把一條幽深的通道妝飾得生機(jī)勃勃而蓊郁葳蕤。
在碑亭的后邊,姜嫄殿的前邊,聳立著兩棵漢代的古槐,它們都已畫(huà)滿了一千七百多個(gè)春秋的年輪,我們兩三個(gè)人嬉笑牽手,方能把它合摟。殿東側(cè)的那棵樹(shù)可能是因?yàn)楦咏?yáng),長(zhǎng)得筆挺、勁拔、順溜、光滑、結(jié)實(shí)、豐盈,樹(shù)枝發(fā)達(dá),枝繁葉茂。殿西側(cè)的那棵槐樹(shù),可能是被東邊的樹(shù)遮蔽了早晨的第一縷陽(yáng)光,它滄桑的樹(shù)身上長(zhǎng)滿了腫瘤和疽皰,有些部位已經(jīng)腐朽空洞,有個(gè)別枝杈龜裂開(kāi)來(lái),園丁用鋼條和螺絲在加固它,樹(shù)頂上有干枯的屈曲遒枝。樹(shù)身上布滿了青苔,青苔上長(zhǎng)了許多小草。
在周公殿的后邊,有一棵觀音柳,又稱檉柳,樹(shù)身的一部分已枯,枯木旁又再生,再生的樹(shù)身有小桶粗,勁枝抽滿龍須狀的柔條,秋風(fēng)拂來(lái),婆娑多姿,煞是好看。這種樹(shù)多叢生在西北高原廣袤的沙漠上,在那里,可能是因地高風(fēng)大,一般都長(zhǎng)得很低矮,匍伏于地,呈叢生狀,而周公廟的檉柳卻長(zhǎng)成粗壯蒼勁的喬木,有人說(shuō):它在這里得“道”成“精”了。
在郊媒殿前,有一棵身披鱗甲的龍爪槐,樹(shù)身掛著植物研究專業(yè)部門鑒定的綠色小鐵牌,上邊寫(xiě)著:“龍爪槐,別名:盤槐(明植,樹(shù)齡約五百三十年),科屬:蝶形花科槐屬。”樹(shù)不高,但身很粗,有兩抱摟。樹(shù)身、干朽空多處,有些已被園丁用泥土和水泥填充修補(bǔ),伸向南方和西方的兩個(gè)小桶粗的枝杈已顯老態(tài)龍鐘,搖搖欲墜,園林工人用木柱鐵棍支撐著。在人可及的樹(shù)枝上,系滿了善男信女的紅頭繩、紅綢條。清風(fēng)一吹,繩條飄飄,遠(yuǎn)看,似一樹(shù)紅花盛開(kāi)。
在潤(rùn)德湖的西北方向有一棵臥桑,樹(shù)身最粗處有一米左右,距地面一尺多。樹(shù)的身上向上生發(fā)出二十多條枝干,臥波向天,創(chuàng)造了“獨(dú)木成林”的景觀……
然而,最使我頂禮膜拜的是召公大殿臺(tái)階下、東西兩邊的那兩棵老碗粗的甘棠樹(shù)。它與大殿臺(tái)階上的屋檐下,清道光二十五年立的《召伯甘棠圖碑》和民國(guó)二十五年岐山縣縣長(zhǎng)田惟均立的《甘棠重蔭碑》相映成趣,流傳著一段人與樹(shù)息息相關(guān)、血肉相連的歷史佳話。
《史記·燕召公世家》載:“召公之治西方,其得兆民和。召公巡行鄉(xiāng)邑,有棠樹(shù),決獄政事其下,自侯伯至庶人各得其所,無(wú)失職者。召公卒,而民人思召公之政,懷棠樹(shù)不敢伐,歌詠之,作《甘棠》之詩(shī)?!薄对?shī)經(jīng)·甘棠》云:“蔽芾甘棠,勿剪勿伐,召伯所茇;蔽芾甘棠,勿剪勿敗,召伯所憩;蔽芾甘棠,勿剪勿拜,召伯所說(shuō)。”這是一首以樹(shù)喻人,以樹(shù)寄情,以樹(shù)記事,以樹(shù)載史,懷念召伯親民廉政的詩(shī)篇。
詩(shī)中的甘棠,是樹(shù)的一種。《爾雅·釋木》說(shuō):“杜,是甘棠?!惫弊⒔庹f(shuō):“就是現(xiàn)在的杜梨。”毛《傳》說(shuō):“甘棠,就是杜。”《詩(shī)義疏》說(shuō):“現(xiàn)在的棠梨,也叫杜梨,果實(shí)像梨,但小些,味道甜酸,可以吃?!薄对?shī)經(jīng)·唐風(fēng)》說(shuō):“挺立的杜樹(shù)呀?!泵秱鳌氛f(shuō):“杜,就是赤棠?!薄对?shī)義疏》說(shuō):“赤棠與白棠相同,但果實(shí)有赤色、白色,好吃、不好吃的分別。果實(shí)白的是白棠,就是甘棠,味道帶酸,滑美好吃。赤棠果實(shí)又澀又酸,沒(méi)有味道,俗話說(shuō):‘像杜一樣澀嘴。赤棠,木理赤色,可以作弓干?!睎|魏時(shí)代的賈思勰在《齊民要術(shù)》中說(shuō):“現(xiàn)在的棠,葉子有的可以染大紅色,有的只可染紫褐色?!碧墓墒鞎r(shí),收來(lái)種下。否則,就在春天掘取天然栽枝移栽。
八月初,天晴的時(shí)候,摘取葉子,薄薄地?cái)傞_(kāi),曬干,可以染大紅色。必須等候天晴的時(shí)候,少量地摘一些,曬干;再摘一些,再曬干。千萬(wàn)不可一下子大量地采摘——如果遇上陰雨天,葉子就會(huì)郁壞,郁壞了便染不成大紅了。樹(shù)長(zhǎng)大之后,每年所收葉子的利益,相當(dāng)于一匹絹。也可以多種,利益勝過(guò)桑樹(shù)。
召公在甘棠下訪貧問(wèn)苦,查案辦案,勤廉執(zhí)政,造福一方,與甘棠獻(xiàn)果于人、獻(xiàn)葉于民,是一致的。在這里,甘棠樹(shù)為人所用的品質(zhì)與召公為民立命的廉潔勤政精神有相通之處。異質(zhì)同構(gòu),同構(gòu)相惜,知性同居,兩情相悅,天人感應(yīng),神與物游,正因?yàn)檫@樣,人們才以棠作歌,歌之詠之。
岐山縣孝子陵鄉(xiāng)劉家塬村原是召公的封地,這里曾播灑過(guò)召公親民廉政的心血和汗水。后人為了紀(jì)念他,曾在這里建召公亭。在召公亭遺址,原有一棵甘棠樹(shù),高十余米,直徑一米多,樹(shù)冠覆蓋面積一百多平方米。方圓十幾里都能看見(jiàn)它,成岐山原上一個(gè)地標(biāo)性的植物,每到花季,一樹(shù)繁花,隨風(fēng)搖曳,清香四溢,煞是好看。
清道光二十五年( 1845年),岐山縣來(lái)了一位風(fēng)度翩翩、勤政愛(ài)民的縣令叫李文瀚,他早聞?wù)俟侍臉?shù)下辦公親民和劉家塬甘棠樹(shù)高大繁茂的傳說(shuō)。在一個(gè)風(fēng)輕云淡的上午,他帶著隨從前往召公亭賞之,來(lái)到召公亭前,見(jiàn)甘棠樹(shù)雖歷經(jīng)數(shù)千年而英姿不減,枝繁中茂,感慨良多,于是繪甘棠圖,并親筆撰寫(xiě)《甘棠圖記》,其內(nèi)容是:“《詩(shī)經(jīng)·周南召南譜》曰:‘周召者,禹貢雍州岐山之陽(yáng)地名?!妒酚洝匪麟[曰:‘召者,畿內(nèi)采地。夷始食邑于召,故曰召公?!端?jīng)注》:‘雍水又東經(jīng)邵亭南,世謂之樹(shù)亭川,蓋召、樹(shù)相近、誤耳。亭,故召公之采邑也。岐陽(yáng)即古周都。邑志:召亭去城八里,土人謂至今有召伯甘棠樹(shù)。余疑或出后人附會(huì),然恒思一訪之。乙巳上已后一日,春陰云淡,晝永庭閑,偕幕中諸友,策馬出西郊,行八里許至一村,即召亭也。北向進(jìn)而西迤,有衡寬計(jì)二弓,深約半箭,四周環(huán)以墻。中唯一樹(shù),正及花時(shí),腰圍七尺,高約六丈余。老干橫斜,著花繁茂,瓣五出如梅,白而小,如雪之糝樹(shù),而枝葉盡為所掩。里人并能名之,謂即詩(shī)所詠召伯蔽芾之甘棠也。夫有周以來(lái),積三千余載,雖金石之物,莫不剝爛,而一樹(shù)猶無(wú)恙,然耶?否耶?然召亭因即召公舊治,其樹(shù)也特異,非凡木可比,且《水經(jīng)》即有‘樹(shù)亭之稱,或即此樹(shù)而言,未可知矣。惜窮鄉(xiāng)僻壤,考古者未一經(jīng)歷,遂寂寂徒稱于農(nóng)夫田老也。豈召公之跡,將久而始顯其奇耶?其必有神物扶持而呵護(hù)之者,正未可以尋常人事疑也。召公之明德遠(yuǎn)矣,繪此圖以志景仰。道光二十五年清和下浣。宣城云生李文瀚敬繪并記。”
這是一個(gè)封建小吏在飯后茶余的一次踏春野游的偶記,其中不乏流露出一個(gè)知識(shí)分子對(duì)勤政愛(ài)民精神和行為方式的追尋和膜拜。正是這種勤政愛(ài)民的執(zhí)政精神和一代又一代優(yōu)秀知識(shí)分子的廉潔奉公,才使舊中國(guó)封建社會(huì)官僚體制這棵古老的參天大樹(shù)長(zhǎng)得根深葉茂,蔚為壯觀。
從李文瀚《甘棠圖記》碑的左下角題跋得知,道光二十七年,邑人武澄得李文瀚甘棠圖后,又將其勒石碑,自己又補(bǔ)了題跋說(shuō)明,題跋內(nèi)容如下:
“邑侯李云生師治岐,以循良稱。丁未夏,澄謁見(jiàn),因出此圖并所制之記以示,寓意遙深。至其精妙絕倫筆墨之必傳,特余事耳。亟請(qǐng)持歸。眾見(jiàn)皆慫恿勒石以垂久遠(yuǎn)。碑成,遂建諸卷阿,志愛(ài)也。然則舌岐之民,凡覽此圖者,其有異于愛(ài)甘棠乎! 道光二十七年秋九月,弟子武澄謹(jǐn)識(shí)并書(shū)。”這是縣令李翰文之后又一個(gè)士族讀書(shū)人在人文道路上對(duì)“甘棠親民”精神和執(zhí)政理念的追捧和膜拜。
這就是我們今天所看到的這塊《召伯甘棠圖》石碑。此碑存世五十三年后,到光緒二十六年,武澄侄武敬亭先生向逃避八國(guó)聯(lián)軍侵略而駐扎西安的慈禧太后請(qǐng)白銀五千兩,在甘棠樹(shù)所在之召亭村(即今之劉家原)再建召公祠。祠建成后,慈禧太后親筆給該祠題寫(xiě)“甘棠遺愛(ài)”牌匾一個(gè),懸掛于祠門之上。到民國(guó)四年,武敬亭又取家藏李氏《甘棠圖并書(shū)》墨本,勾勒上石,置之祠的西院亭、樹(shù)之旁。可見(jiàn),千百年來(lái),人們一直在懷念著召伯甘棠,把它作為官員為政從簡(jiǎn)從廉、勤政便民和民事訴訟調(diào)解文化的象征。人們不僅畫(huà)圖刻石,還寫(xiě)詩(shī)歌詠,形成了一種專門頌揚(yáng)召伯仁政便民精神的“甘棠文化”。如明代進(jìn)士鳳翔府通判范吉書(shū)詩(shī)云:“落葉孤村暮,秋風(fēng)野寺深,甘棠千載樹(shù),蔽芾到如今?!?清代本邑舉人薛成兌作詩(shī)頌曰:“蔽蒂詩(shī)章留古今,召伯仁政得民心,甘棠剪伐獵知護(hù),足見(jiàn)當(dāng)年遺愛(ài)深?!?民國(guó)于右任先生為甘棠圖題寫(xiě)了“詩(shī)歌甘棠美召伯,天遣江山助牧之”的對(duì)聯(lián)。
岐山縣孝子陵鄉(xiāng)劉家塬村原召公祠遺址的那棵甘棠樹(shù)穿越歷史的漫漫歲月,歷經(jīng)狂風(fēng)暴雨襲擊,老樹(shù)從干基被折斷,遇春風(fēng)春雨,又枯木抽新枝,長(zhǎng)成參天大樹(shù);又被雷霆暴風(fēng)摧毀,農(nóng)人又在干基附近栽植一棵新樹(shù),這棵雖為老甘棠樹(shù)后裔,卻也枝繁葉茂、果實(shí)累累,每年都有旅游者前往此地,一睹它的風(fēng)采。不幸這棵樹(shù)又被毀壞,所幸的是現(xiàn)在被毀的樹(shù)根部又發(fā)出新芽……
召伯封地上的甘棠樹(shù)生生不息,代代承傳,有人植,是人的一種精神在大自然物質(zhì)化的形式中的繁衍和承傳;有天意,是自然植物生命自身再生的護(hù)佑。岐山周公廟的召公甘棠樹(shù)是一種人文精神的歷史凝定,它形成了一種以樹(shù)喻人、喻理、喻政的甘棠文化。這里的召公甘棠圖碑拓都已成為士人墨客追捧的珍物。我的一個(gè)堂弟在北京法學(xué)界工作,有一天他突然來(lái)電,請(qǐng)我給他弄一張岐山縣的《召伯甘棠圖》石碑拓片,說(shuō)他的一位法學(xué)界的同事喜歡。我通過(guò)岐山縣文博系統(tǒng)弄到了一幅《召伯甘棠圖》石碑拓片,請(qǐng)文物專家、書(shū)法家配寫(xiě)了一幅于石任先生編撰的聯(lián),裝裱好,送往北京。
人們喜愛(ài)甘棠樹(shù)、甘棠圖,是由于召伯甘棠樹(shù)下聽(tīng)政的事跡給人以深刻的啟示和教益。在中國(guó)封建社會(huì),受孔孟之道教育的士大夫大多有“為官一任,造福一方”“先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)”“為天地立心,為生民立命,為先賢繼絕學(xué),為往世開(kāi)太平”的報(bào)國(guó)思想。而今,我們的黨政人員要繼承和發(fā)揚(yáng)“甘棠遺愛(ài)”精神,以為人民服務(wù)為宗旨,親民、愛(ài)民、為民,公正、公平、公開(kāi)地辦事,常懷親民之心,常有愛(ài)民之舉,用清而不貪、慎而不疏、勤而不懶作為自己的施政理念。
這次岐山周公廟散文創(chuàng)作筆會(huì),我又一次來(lái)到召公殿拜謁召公,看到殿前的甘棠樹(shù)和《召伯甘棠圖》碑,我想起法國(guó)作家朱爾·列那爾在《一個(gè)樹(shù)木的家庭》中寫(xiě)道:“這些樹(shù)木會(huì)逐漸逐漸接納我,而為了配受與其為伍的光榮,我學(xué)習(xí)它教給我應(yīng)該懂得的事情:我已經(jīng)懂得監(jiān)視流云。我已經(jīng)懂得待在原地一動(dòng)不動(dòng)。而且,我?guī)缀鯇W(xué)會(huì)了沉默。”我還想起了美國(guó)現(xiàn)代著名小說(shuō)家約翰·斯坦貝克在《巨人樹(shù)》中這樣寫(xiě)道:“夜,黑得很深沉,頭頂上只有一小塊灰白和偶然的一顆星星。黑暗里有一種呼吸,因?yàn)檫@些控制了白天,占有了黑夜的巨靈是活的,有存在,有感覺(jué),在它們深處的知覺(jué)里或許能彼此交流!我和這類東西(奇怪,我總無(wú)法把它們叫作樹(shù))來(lái)往了大半輩子了。我從小就赤裸裸地接觸它們。我能懂得它們——它們的強(qiáng)力和古老。但是沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的人類到這兒來(lái)卻感到不安。他們怕危險(xiǎn),怕被關(guān)閉、封鎖起來(lái),怕抵抗不了那過(guò)分強(qiáng)大的力。他們害怕,不但因?yàn)樗嫉木薮螅乙驗(yàn)樗鼈兊钠嫣?。怎能不害怕呢?這些樹(shù)是上侏羅紀(jì)的一個(gè)品種的最后孑遺,那是在遙遠(yuǎn)的地質(zhì)年代里,那時(shí)水杉曾蓬勃繁衍在四個(gè)大陸之上,人們發(fā)現(xiàn)過(guò)白堊紀(jì)初期的這種古代植物的化石。它們?cè)诘谌o(jì)始新世和第三紀(jì)中新世曾覆蓋了整個(gè)英格蘭、歐洲和美洲??墒潜觼?lái)了,巨人樹(shù)無(wú)可挽回地絕滅了,只有這一片樹(shù)林幸存下來(lái)。這是個(gè)令人目眩神駭?shù)募o(jì)念品,紀(jì)念著地球洪荒時(shí)代的形象。在踏進(jìn)森林里去時(shí),巨人樹(shù)是否提醒了我們:人類在這個(gè)古老的世上還是乳臭未干,十分稚嫩的,這才使我們不安了呢?毫無(wú)疑問(wèn),我們死去后,這個(gè)活著的世界還要莊嚴(yán)地活下去,在這樣的必然性面前,誰(shuí)還能做出什么有力的抵抗呢?”
法國(guó)作家朱爾·列那爾和美國(guó)現(xiàn)代著名小說(shuō)家約翰·斯坦貝克都把精神之思植于樹(shù)木之中,把樹(shù)人情化、人性化、人格化、心靈化、詩(shī)意化、神圣化,與樹(shù)意會(huì)交流,這是人把個(gè)體生命放在宏闊的大自然的背景下,思考人類文明社會(huì)發(fā)展過(guò)程中自我生命價(jià)值和意義的心靈審視和自省。他們的思想情感和文化價(jià)值觀與“甘棠文化精神”是一致的。然而,也有一些人以樹(shù)為屏障,以樹(shù)為罩影,逃避現(xiàn)實(shí),拒絕世俗,歸隱林野。
日月照樹(shù),陰陽(yáng)分離。樹(shù)在人類文明的歷史演進(jìn)中,相對(duì)于人的主體精神來(lái)說(shuō),出現(xiàn)了“扎根大地”——入世,“枝葉朝天”——出世的雙向性運(yùn)動(dòng),“向人回歸”又“遠(yuǎn)離人類而去”,這其中蘊(yùn)含著生物思想學(xué)上的一個(gè)矛盾,但這卻是真實(shí)的。它是人類精神視野擴(kuò)延,精神力度增強(qiáng),精神運(yùn)動(dòng)加劇的結(jié)果。它真實(shí)地記錄了人類精神進(jìn)化過(guò)程中有所“得”,又有所“失”的心路歷程。
“扎根大地”——入世,是圖騰樹(shù)向人回歸,向人回歸并不是簡(jiǎn)單地回歸到自然的、生物的、實(shí)在的人,而是要回歸到歷史的、現(xiàn)實(shí)的、社會(huì)的、理想的、靈魂的、文化的人……這是人性回歸式的血肉上升。召公在甘棠樹(shù)下憑著自己對(duì)周朝天子之命——“保民”的感受力和自強(qiáng)不息的作為,積極主動(dòng)地“奉天承運(yùn)”、自立立人,完善著周禮。孔子周游列國(guó),含辛茹苦地“克己復(fù)禮”,使入世精神廣播于華夏大地。
“枝葉朝天”——出世,是圖騰樹(shù)向神性飛躍。神性,是人性高度“蒸餾”后的某種“提純”。它被渴望超越世俗的靈魂賦予一塵不染、永恒長(zhǎng)在的氣質(zhì)。一切高懸于人性之上的神性,無(wú)不具備晶瑩璀璨、春光明媚、溫馨靜穆,人類可望而不可即的高蹈內(nèi)涵。它凝聚著人的理想,但不是人力所能達(dá)到的。它是精神物化體這個(gè)“神樹(shù)”“天梯”在人類歷史進(jìn)步中不幸斷絕后出現(xiàn)的代償。周王朝“敬天”的禮樂(lè)鐘聲,在人類歷史的演進(jìn)中,向四周的原始空間和野蠻地帶輻射著它那淡而持久的音韻,神們不斷飛升,向塵世的苦難和無(wú)辜的受壓迫者無(wú)限眷戀地?fù)]手告別……化為老子的“道德經(jīng)”,被神秘的直覺(jué)所信仰,被肅穆的禮儀所固守,被牢固的習(xí)俗所祀拜。
?。「侍臉?shù),周公廟的漢槐唐柏,中華大地上千年不老的參天喬木,我向您膜拜。生活在公元21世紀(jì)初葉的又一介書(shū)生,追隨李文瀚、武澄、武敬亭、朱爾·列那爾、約翰·斯坦貝克而來(lái)。
責(zé)任編輯 葉雪松