国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

面對(duì)過往,任何一種假設(shè)都令人無比憂傷

2015-04-01 04:08秦嶺
鴨綠江 2015年4期
關(guān)鍵詞:錦繡槐花時(shí)光

秦嶺

秦 嶺,1970年7月生于遼寧興城,遼寧師范大學(xué)中文系文學(xué)碩士。大連戲劇創(chuàng)作室副主任,研究員,市政協(xié)委員。主要從事戲劇與文藝?yán)碚?、地方文化研究,參與大連近百個(gè)非遺項(xiàng)目的評(píng)審,主編《大連市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)概覽》,出版專著《大連藝術(shù)精神研究》,創(chuàng)辦“大連文化網(wǎng)”。論文《<朝花夕拾>的史料價(jià)值》在核心期刊《魯迅研究月刊》上發(fā)表。論文《大連地區(qū)的媽祖信仰》發(fā)表于核心期刊并為人大復(fù)印資料《宗教》轉(zhuǎn)載,成果填補(bǔ)了大連地區(qū)媽祖研究的空白。主持并完成省級(jí)課題一項(xiàng)、市級(jí)課題三項(xiàng),主編著作二部及多期《大連文化藝術(shù)》。多項(xiàng)科研成果獲省市級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)。

研究作家作品一向有兩種方法,其一是只看作品,從文本中發(fā)現(xiàn)作家;其二是了解作家的經(jīng)歷,把有關(guān)作品的一切背景資料盡量搜集完全,把作品放到具體的創(chuàng)作環(huán)境中解讀。前一種方法多采用與同時(shí)代作品、不同時(shí)代同類作品甚至中外文學(xué)的比較研究,不太受外界因素和研究者感情影響;后一種方法,有利于對(duì)作品深入解讀,同時(shí)卻也不可避免地受到干擾。以往我較多采用了前一種方式,只看作品不看作家,后來在研究魯迅先生時(shí)碰到了一個(gè)棘手的問題,因?yàn)椤皶r(shí)差”導(dǎo)致不能還原作品而誤讀,十分惱人,所以急切想要了解彼時(shí)作家的“真身”。因?yàn)槲覀冎溃粋€(gè)作家的經(jīng)歷往往決定他的寫作內(nèi)容,一個(gè)作家的閱讀經(jīng)驗(yàn)往往決定他的寫作形式。寫什么和怎么寫是研究作家作品繞不開的話題,而打開這個(gè)題目的切口則要看作家最初的創(chuàng)作沖動(dòng)。

從這個(gè)意義上講,鶴蜚的童年經(jīng)歷是其創(chuàng)作的原初蠱惑,動(dòng)亂年代與喪父情結(jié)的雙重壓迫,使她“不平則鳴”,因此,其作品在深廣的生活圖景中明顯帶有時(shí)代印記和地域特征,同時(shí)作家通過小說寫作逐漸明確自己的精神原鄉(xiāng)并成為符號(hào)意義的文化地理坐標(biāo)。鶴蜚作品所描摹的生活深厚而沉重,呈現(xiàn)出堅(jiān)實(shí)而大氣的現(xiàn)實(shí)主義色彩;又因?yàn)樗姁邸读凝S志異》《月亮與六便士》《幽靈之家》等名家名作,使得她的小說明顯具有輕靈而詩意的浪漫主義氣質(zhì)。二者疊加,使這位敢于嘗試小說、散文、詩歌、報(bào)告文學(xué)寫作并成果頗豐的作家,構(gòu)成一種難得的開放體系。在她的作品中,對(duì)時(shí)間維度的多重解讀構(gòu)成獨(dú)特的文學(xué)時(shí)空,相悖又相輔的文學(xué)風(fēng)格同時(shí)呈現(xiàn):粗糲而詩意,深沉而輕靈,本真而穿越。

從凌水橋到黑石礁:小說地理坐標(biāo)

在一定意義上,一個(gè)作家所選擇的地緣背景和地理圖標(biāo)是他精神、心理坐標(biāo)的有機(jī)構(gòu)成,他在文本中想要或已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的藝術(shù)沖動(dòng),在這里生發(fā)、彌漫開來。無疑,這其中的人文意義和審美路徑,決定了一個(gè)作家的文化氣象和敘述風(fēng)度。黑石礁、凌水橋很早就出現(xiàn)在鶴蜚的小說里,并成為一以貫之的標(biāo)志性符號(hào),越來越明確地成為作家的心理地標(biāo)。在短篇小說《飛來的子彈》里,凌水橋凌亂、混雜、恐怖、神秘,卑微貧賤的眾生群像,是時(shí)代記憶也是個(gè)人記憶,似乎冥冥中有一種不可控制的力量在掌握人的命運(yùn)。黑石礁更多地被賦予象征意義和心理意義。長(zhǎng)篇小說《他時(shí)光》充盈著20世紀(jì)80年代作者所生活的具體地理環(huán)境。這里瀕臨大海,既有日據(jù)時(shí)代留下的別墅,又有低矮的平房,有身份高貴者也有從遙遠(yuǎn)鄉(xiāng)村來到城市的暫居者,“住進(jìn)日本房”曾是這個(gè)城市的集體記憶。也因?yàn)樵捳Z權(quán)的轉(zhuǎn)移,黑石礁的街巷有了迥然不同的意味。

地理要素可能是文學(xué)想象力的源泉,或是文學(xué)風(fēng)俗畫的遠(yuǎn)景,或是價(jià)值世界的地理象征和認(rèn)同的隱喻,具有精神地理的意義;它也可能是真正塑造文學(xué)地域風(fēng)格的無形之手,它賦予了文學(xué)獨(dú)特的地方色彩從而成為某種文學(xué)風(fēng)格的記號(hào)。另一方面,文學(xué)也反作用于人文地理與地域文化,它同樣也是塑造地方性的一種力量。凌水橋和黑石礁均位于大連西南沿海,兩地緊鄰,是大連至旅順南路的必經(jīng)之地。黑石礁在日據(jù)時(shí)期作為軍政要地,民國(guó)期間曾有王族貴胄、軍閥政要居住生活過,也是闖關(guān)東的老大連聚集地,凝聚著數(shù)不清的傳奇和故事。黑石礁也是距離大連市區(qū)最近的地質(zhì)景點(diǎn),海岸線曲折多變,岬灣之中遍布巖溶景觀。由于藻類與貝類的堆積和石化形成神秘、獨(dú)特的黑色礁石,是早年“旅大八景”之一。凌水橋是大連知名的學(xué)府區(qū),周邊有七八座大學(xué),理工大學(xué)與海事大學(xué)均在此間。

房龍認(rèn)為“歷史是地理學(xué)的第四維,它賦予地理學(xué)時(shí)間和意義”。地理學(xué)上的氣候、植被、地形、地勢(shì)、土壤、水、生態(tài)等因素,直接影響生長(zhǎng)在其中的人們的語言、風(fēng)俗、信仰和思想。而同一地域不同歷史時(shí)期的變遷,正是歷史賦予地理的厚度與延伸。文學(xué)的想象與敘事廣泛而有效地參與了“地方感”的編碼與建構(gòu),參與了地理空間的生產(chǎn)。一般而言,出色的作家在承受地域文化精華的同時(shí),也有能力與地域的控制力量相抗衡,并且超越地域性所產(chǎn)生的種種限制。??思{一再描繪家鄉(xiāng)“郵票般小小的地方”,其小說人物活動(dòng)的地理圖景大多局限在密西西比州一個(gè)縣的疆界之內(nèi),但這個(gè)地理圖景卻有著無比廣義的范圍,超越空間和時(shí)間的局限。魯迅的“魯鎮(zhèn)”、沈從文的湘西和莫言筆下的高密東北鄉(xiāng),也是如此。偉大的作家總是把小說寫成人性故事和人類普遍價(jià)值的寓言,寫成對(duì)舊時(shí)光、童年、現(xiàn)在等時(shí)間哲學(xué)形而上意義的思考。

“大?!痹邡Q蜚的作品中是神秘的也是深沉的,作為小說發(fā)生的緣起和背景,她把目光落在了陸地上。鶴蜚整個(gè)童年處于“文革”時(shí)期,幼年的“父親情結(jié)”深深地糾纏著她的創(chuàng)作,甚至貫穿其一生?!吧钜估镉蜗蜻h(yuǎn)方的父親有一天一定會(huì)歸來”這樣的文學(xué)想象給了她最深最近的安慰,因此“凌水橋、黑石礁”成為新的地理坐標(biāo),作為她文學(xué)邏輯的起點(diǎn)和最終歸宿。這個(gè)坐標(biāo)就像一根釘子,釘在鶴蜚文字的源頭。

在大連60年代作家中,大家少有地呈現(xiàn)出同質(zhì)化傾向,多以現(xiàn)實(shí)為藍(lán)本進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作,深入開掘生活的意蘊(yùn)和藝術(shù)的無限可能,也許因?yàn)榇蠹业慕?jīng)歷和教育,受過的挫折和感到的憂傷,個(gè)體差異并不明顯,于是鶴蜚的作品呈現(xiàn)出的正是一種菲茨杰拉德所說的氣質(zhì)——“如果沒有辦法跟別人說不一樣的事情,那就用不一樣的話來說”。

槐花街:帶著鄉(xiāng)愁的沖動(dòng)尋找精神家園

文學(xué)的生產(chǎn)、發(fā)展和繁榮依賴于氣候、風(fēng)暴、種族、地理、習(xí)俗、歷史事件甚至民主政體之類的政治條件等社會(huì)生活條件的總和?!耙环剿琉B(yǎng)一方人”,人的性情氣質(zhì)的確與其生長(zhǎng)的自然地理?xiàng)l件有著微妙的關(guān)系,地理因素是直接的、首要的。氣候、土壤、河流、海洋、山地、交通、地理位置、森林植被乃至自然風(fēng)景等等不僅塑造了人的體質(zhì),而且塑造了人的性情。

文學(xué)的地域色彩不僅意味著生于斯長(zhǎng)于斯的自然家園,而且意味著一種強(qiáng)大得可以信賴的文化根系。同時(shí),作為文化身份的標(biāo)志,這個(gè)概念還隱含著一種抵抗全球化的文學(xué)與文化立場(chǎng)。鶴蜚在長(zhǎng)篇小說《他時(shí)光》中傾盡心力寫了一條街道——黑石礁槐花街。這條街道太耀眼了,以至于讀者忽略了小說細(xì)節(jié),卻無法忽略這條街道。“槐花街曾經(jīng)是富人街、洋人街,由俄國(guó)人規(guī)劃建設(shè)的?;被ń殖省蜃中?,羊的兩個(gè)前角伸向南面?!边@條街道不僅僅是小說故事的發(fā)生地,也不僅僅是小說人物活動(dòng)的背景和環(huán)境,她更多地來自作家的內(nèi)心情結(jié),來自作家的生命體認(rèn)。寫這條街道的四季和歷代滄桑故事,就是在把街道延伸至人的歷史中。街道就像一個(gè)歷史記錄者,凝然不動(dòng),悄然無聲,把一切都沉在肺腑中,把過往都融在血脈里?!皬暮谑笍V場(chǎng)往南,沿著羊的尾巴順著羊的脊柱一直往羊頭上走就是黑石礁南部的海邊?!虻膬蓚?cè)肋骨上和沿著海邊的山坡處都蓋滿了密密麻麻的建筑,大多是20世紀(jì)40年代前遺留下來的日式、俄式等風(fēng)格各異的別墅式建筑群,有四五十棟之多。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去,這些建筑年代久遠(yuǎn),大多破舊,卻仍然顯現(xiàn)著曾經(jīng)的榮耀和神秘,成為這里曾經(jīng)顯赫的佐證?!弊x者調(diào)動(dòng)自己所有的閱讀記憶,從光影絢爛的深處打撈出自己的故鄉(xiāng)記憶。所有人的故鄉(xiāng)都在記憶中,如魯迅所說“或許會(huì)哄騙一生吧”。

槐花街的精魂正是槐花,潔白、低調(diào)、芬芳,聞過一次就會(huì)在靈魂深處打上印記。如果沒有對(duì)槐花的由衷喜愛,沒有對(duì)槐樹細(xì)致入微的觀察,就寫不出槐花之美、槐花之魂。“槐花街是大連最早種植槐花的街道,槐花街的槐樹很多,在街道兩側(cè)形成了小片的槐樹林,每到槐花盛開時(shí)也是槐樹生長(zhǎng)最茂盛的時(shí)候,樹林深處,都飄蕩著槐花的幽香。碧綠晶瑩的槐樹葉中,密密匝匝地垂落著串串槐花,一嘟嚕一嘟嚕緊挨著,即使是長(zhǎng)在一起的槐花,有心急的槐花早早就吐著淡黃色的花蕊,悄悄綻放了,而有的槐花含羞地垂著眼簾不肯給出半點(diǎn)的微笑,任憑盛開的那些花瓣用力地?cái)D對(duì),開的未開的槐花雪白粉嫩地?cái)D在一起,懶懶地垂下來,走在路上,不經(jīng)意間一抬頭,滿樹的槐花都在恣意地綻放,到處是微微涌動(dòng)的暗香。槐花的味道香而不烈,淡淡地在空氣中游動(dòng),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就可以捕捉到,沁人心脾,吸一口神清氣爽,再摘一串吃下去,那感覺,要多美有多美?!?而“槐樹所有漫長(zhǎng)難過的日子也因?yàn)榛被ㄊ㈤_而變得無足輕重,好像所有的日子都沒有槐花撲面的花香而讓人心醉”。綻放的槐花正是對(duì)所有時(shí)光的注解,美好的日子總是少而又少,卻在高高的枝頭炫耀,平淡的日子就像地下的根系駁雜而龐大。尤其是顛倒、混亂的時(shí)代,更是槐花撫慰了人們貧乏的味蕾和傷痛的心魂,也是作者童年情結(jié)、父親情結(jié)、懷舊情結(jié)纏繞兜轉(zhuǎn)于一體的催化劑?;被ń种复?、拓展和升華了鶴蜚的小說,使得小說能夠穿透生活的表象,抵達(dá)人豐富的內(nèi)心世界,寫浮世塵埃而不流于瑣細(xì),而且能夠追求藝術(shù)品質(zhì)和思想高度。如果鶴蜚能把“槐花街”在以后的創(chuàng)作中有意識(shí)地加以強(qiáng)化和延展,槐花街就會(huì)成為作家的“注冊(cè)商標(biāo)”。

如果沒有槐花一樣純潔美麗的槐花女,槐花街將一片死寂。在凌水橋出生、在黑石礁長(zhǎng)大的鶴蜚,周遭的山海景色給了她人生最初的浸染,她有海一樣寬闊的目光,她有街巷一樣彎曲的內(nèi)心轉(zhuǎn)折,她有槐花一樣純凈美好的向往,因此,在她的筆下,槐花街誕生了陳錦繡這樣一個(gè)情感純粹,容不得絲毫欺騙和背叛的美麗少女。陳錦繡隨著槐花街一起長(zhǎng)大。在陳錦繡的情感歷程中,至少經(jīng)歷了三個(gè)階段,這三個(gè)階段分別為:對(duì)兒時(shí)玩伴的依賴之情,對(duì)在一次海難中失蹤父親的懷念懷想之情,對(duì)個(gè)人初戀的美好希冀之情。小說在結(jié)構(gòu)上采取了過去和現(xiàn)在交疊出現(xiàn)的敘述方法,時(shí)空的轉(zhuǎn)換倏忽之間就得以完成,多次出現(xiàn)的一句“多年之后”就能迅速地把過去拉回到現(xiàn)在。不過小說的重點(diǎn)放在了過去,這也是小說在開篇設(shè)置出的懸念所致,這個(gè)懸念就是當(dāng)陳錦繡在初戀情人臧一峰的來信中獲知他是有家室的人的那一刻,她就已決定除掉這個(gè)欺騙了自己的人,并且付諸行動(dòng)。然后作家筆調(diào)一轉(zhuǎn),開始了對(duì)一條街道上的人與事的回溯。為什么陳錦繡對(duì)欺騙了自己的情人實(shí)施謀殺后開始回溯往日時(shí)光?其實(shí)作家真正的意圖是把讀者引向過往,在流逝的時(shí)光里截取一幀幀永在的錄像:她為什么要采取極端手段?她的判斷出自哪里?她的勇氣來自何方?正是在槐花街上所經(jīng)歷的一切,為陳錦繡的性格形成提供了清晰的軌跡。其中父親陳永金的過早離開,在陳錦繡的心里是一個(gè)揮之不去的結(jié),她和母親的生活世界因?yàn)橛H人的遇難而改變。小說還寫到了槐花街上的寶珍一家與陳錦繡一家的糾結(jié),這也是影響陳錦繡性格形成的不可忽略的一筆。這個(gè)槐花街上的少女性格成長(zhǎng)史說明,對(duì)背叛和欺騙難以容忍來自生存環(huán)境的熏陶,來自個(gè)人的情感經(jīng)歷。這是作家鶴蜚的一次完全把小說回歸于人的寫作,小說中的人有屬于自己的歡樂和憂傷,有對(duì)純潔美麗的無限向往,有自己可以掌控的情感。

槐花街的故事一直縈繞在作者的早年記憶里:咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)睦嫌熊夒娷噥砘爻霈F(xiàn),槐樹下深院里聳立的舊式日本洋房時(shí)時(shí)閃回,南山街的別墅洋樓,興工街的電車站,勞動(dòng)公園的木馬,荷花池的涼亭,黑石礁旅社,人民浴池的澡堂子等等20世紀(jì)80年代的信物?!端麜r(shí)光》中反復(fù)出現(xiàn)和其他幾部中短篇小說中偶露崢嶸的黑石礁旅社,本身就是作者年輕時(shí)最早工作的地方,那里,曾經(jīng)是她靈魂活躍的記憶故鄉(xiāng)。作者許多故事線索設(shè)計(jì)都離不開黑石礁旅社這個(gè)記憶深刻的影像?!奥蒙缡莻€(gè)容易讓人生情的地方”,陳錦繡和儲(chǔ)寶珍在旅社里開始人生,成長(zhǎng)、戀愛,最后離開,盛滿了青春韶華的記憶,曾經(jīng)盛放的玫瑰花朵最終失落。旅社的意義正如老舍的“茶館”,可以窺視人生百態(tài)和百態(tài)人生?!坝熊夒娷嚒钡蔫F軌連接往昔與今日,橫穿歷史逶迤而來,它的軌道是固定的,黑石礁的人們乘坐它來來去去,上班、娶妻、生子、看病、探友、戀愛、死亡?!八麄円槐橐槐閬韥砘鼗氐刈路鹨氐竭^去的時(shí)光,每當(dāng)坐在電車上,仿佛是乘坐在順子爺爺當(dāng)年親自組織安裝設(shè)計(jì)的電車?yán)?,仿佛它們沒有染過歲月的痕跡仍然在自在地運(yùn)行,在快樂地奔跑”。電車目睹這個(gè)城市的日出,記憶這個(gè)城市的黑夜,是城市生活最包容的記錄者、觀察者和長(zhǎng)者。電車不轉(zhuǎn)急彎,不掉頭,不分白天夜晚不管刮風(fēng)下雨冰天雪地,它都會(huì)沿著自己的線路和目標(biāo)前行。作家讓小說里的人物直接與電車發(fā)生關(guān)聯(lián),成了小說情節(jié)的一部分。把電車這道街景寫成槐花街上另一個(gè)重要標(biāo)志,無疑使小說的地方色彩更加明顯。鶴蜚以鄉(xiāng)愁的沖動(dòng)往回看,走到舊時(shí)光的影子里把自己的靈魂剖開,為的就是要回到從前,回到失落已久的精神家園。

寫作源于童年的傷痛

海明威說過,每一個(gè)偉大的作家都有一個(gè)苦難的童年。大多數(shù)人的寫作始于童年經(jīng)歷。鶴蜚的童年經(jīng)歷寫滿傷痛。她11歲時(shí),父親去山東出差回來的途中不幸遭遇海難失蹤。父親這一去就再也沒有回來,從此,這個(gè)年幼的女孩經(jīng)常跑到海邊,天真地等待著父親的歸來。她從來沒有認(rèn)為父親不在了,她總是幻想有一天,父親會(huì)不期而至。父親的離去給了烈度最強(qiáng)的創(chuàng)傷,也使她對(duì)生活多了尋常女孩抵達(dá)不到的疼痛深處。因而,鶴蜚的散文和詩歌大多充滿了唯美和感傷的情懷。散文《等待你,我的船長(zhǎng)》,作者訴說的是一個(gè)女兒對(duì)一位愛海的父親的無盡思念。那徹骨的傷痛變成了一種等待,等待父親奇跡般地歸來,在等待中,一顆脆弱的心靈也漸漸豐盈起來,使她從生活的海水中,提純出了生命之鹽:“我們?cè)郊诱鋹鄣臇|西越遠(yuǎn)離我們,我們因?yàn)檫h(yuǎn)離這些東西而越加珍愛,越加懷念?!边@種無法假設(shè)的情感,任何一種假設(shè)都令人無比憂傷的情緒在鶴蜚的作品中時(shí)常流露,如組詩《住在海邊》:“碼頭上所有的航船/都載滿我的淚水/你留在碼頭上的行李/成了我等待你的理由/我喜歡去熱鬧的碼頭/陌生的面孔/給了我哭泣的勇氣……”

咀嚼傷痛成了鶴蜚一生無法回避的夢(mèng)魘,也成為她寫作的源動(dòng)力。她曾在去煙臺(tái)出差的輪渡上整夜未眠,人們已經(jīng)熟睡的夜半時(shí)分,她起身,盯著深不可測(cè)的大海發(fā)呆,又有纏綿傷感的詩句誕生在心中。她懷念父親,因此有了結(jié)實(shí)的情感與唯美而細(xì)膩的語言。每到冬天,她經(jīng)常去海邊看海,等待父親。在濱海路的大榕樹下,她看著來往的船只,心里在想:南來北往的人,多遠(yuǎn)的路都記著回家,父親,你怎么就不回來呢?父親給了她一生無法愈合的傷痛,而文學(xué),成為她傷痛和思念的出口,所以她的文字能夠具有打動(dòng)人的切近力量,能夠穿過層層障礙抵達(dá)內(nèi)心深處,從而達(dá)到共鳴。

庫切認(rèn)為“一切自傳都是故事敘述,一切寫作都是自傳”。 鶴蜚也曾經(jīng)說過,一個(gè)作家的內(nèi)心體驗(yàn)和生活經(jīng)驗(yàn)在小說里占有重要的成分,作家最初的小說創(chuàng)作都或多或少地帶有個(gè)人生活的色彩。其實(shí),每個(gè)作家內(nèi)心深處都有一個(gè)陽光照不到的積雪的角落,它像身體上的某一個(gè)難看的疤痕,那種創(chuàng)傷和結(jié)痂的疼痛過程只是自己的個(gè)人體驗(yàn),也許不想讓任何人看見和知曉,也許封凍它是對(duì)自己更好的開解。然而,文學(xué)是她的生命,寫作是她生命中的靈魂。怎么能不拿起筆來書寫她的憂傷呢?

鶴蜚獨(dú)特而豐富的人生經(jīng)歷成就了她小說故事的現(xiàn)實(shí)厚重感。比如在《他時(shí)光》中,陳錦繡的爸爸陳金山因?yàn)橐粓?chǎng)海難而莫名其妙地失蹤,直到許多年后,也沒有人敢肯定他究竟是去世了還是失蹤了。小說中不斷出現(xiàn)的黑石礁旅社,她在二十多歲的時(shí)候工作了兩三年,從那里,她開始見識(shí)人與人之間那些復(fù)雜立體的關(guān)系。十六年的公務(wù)員工作,她看到了人生的冷峻和不易?!独聿榈隆づ宓鄣脑\斷》講述了一個(gè)父親無心地對(duì)另一個(gè)人說女兒腦子有病結(jié)果使女兒找不到工作的故事,是她在政府機(jī)關(guān)工作時(shí)親自聽到的真實(shí)故事,當(dāng)然小說被她聯(lián)想放大了。寫《土豆在飛翔》時(shí),鶴蜚在市建委機(jī)關(guān)工作。小說寫建委信訪員成功地處理了“于土豆房屋拆遷補(bǔ)償”上訪案,她在工作中此類“真事”時(shí)??梢?。

2008年底,孫學(xué)麗(鶴蜚本名)重新回到了文學(xué)隊(duì)伍,她久違的創(chuàng)作靈感和熱情又回來了。她給自己取了一個(gè)筆名“鶴蜚”,期待像鶴一樣以一種獨(dú)立而高貴的姿態(tài)自由飛翔。她的小說善于描寫那些生活在城市縫隙之間的人,描寫他們平凡而普通甚至是卑微而瑣碎的生活,對(duì)那些蕓蕓眾生明暗心理的挖掘會(huì)讓人讀來心生感慨,故事的最終走向又像是穿越于混沌之中的燭光,筆調(diào)冷靜而堅(jiān)定,于不動(dòng)聲色之中,讓讀者看到了那些被壓抑和掩飾的生命真實(shí)?!拔抑赃@樣寫,是因?yàn)槲以谀抢镩L(zhǎng)大,熟悉那里的一切,也想引起大家的共鳴?!柄Q蜚說,“我有一個(gè)創(chuàng)作計(jì)劃,就是用小說寫普通大連人的歷史故事,普通大連人的喜怒哀樂,寫人與人之間的愛和溫暖。在小說中用大連真實(shí)的地名,是為了追求一種真實(shí)的感覺?!彼f,好的小說要有這樣的力量,盡管故事是虛構(gòu)的,但是能引領(lǐng)讀者走進(jìn)真實(shí)的場(chǎng)景中。鶴蜚的小說多以第一人稱寫大連街頭的市井故事,讀來親切隨和。她希望用“我”和“大連”表達(dá)作家的價(jià)值觀和人生情懷。她要用小說為大連留名。

官場(chǎng)小說新語系

現(xiàn)實(shí)題材的困境在于很多作家無法跑過現(xiàn)實(shí)的荒謬,西班牙作家略薩認(rèn)為當(dāng)代的文明就是做戲的文明,因?yàn)椤艾F(xiàn)行價(jià)目表上占據(jù)首位的是娛樂,娛樂、消遣是全球性的激情。毫無疑問,這個(gè)生活理想是完全正當(dāng)合理的。只有某個(gè)狂熱的清教徒才會(huì)譴責(zé)要生活得娛樂、消遣和開心的人們,因?yàn)檫@些人要擺脫那令人壓抑、有時(shí)令人喪失理智的社會(huì)俗套。但是,把這種天生要過好日子的傾向轉(zhuǎn)化為崇高的意義,反而會(huì)產(chǎn)生意外的后果:文化平庸化,淺薄成風(fēng),在信息領(lǐng)域里荒唐、惡搞、不負(fù)責(zé)任的新聞作風(fēng)泛濫成災(zāi)?!边@種做戲的文明已經(jīng)成為當(dāng)代世界通行的方式,“這是一個(gè)扎根于當(dāng)代、新一代出生便要面對(duì)的現(xiàn)實(shí),是一種生存方式,也是一種死亡方式。我們這些幸運(yùn)兒趕上了這樣一個(gè)社會(huì):現(xiàn)代西方社會(huì)的民主、自由、思想、觀念、書籍、文藝許給了我們這樣一種特權(quán)——把短暫的娛樂變成人生的最高愿望,變成毫無顧忌蔑視一切煩惱的利器,但我們的生活不僅僅有娛樂,還有悲傷、痛苦、神秘和失落?!保运_《做戲的文明》,趙德明譯)

現(xiàn)實(shí)生活過于荒誕,作家難以跑贏,現(xiàn)代派作品對(duì)當(dāng)代讀者的吸引力減弱,因?yàn)樽x者每天在現(xiàn)實(shí)生活中見識(shí)的荒誕早已經(jīng)超過了20世紀(jì)初西方文學(xué)的描摹。于是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)呈現(xiàn)出來以丑陋、邪惡、骯臟為主流的趨勢(shì)。短篇小說《土豆在飛翔》可稱為比較陽光的官場(chǎng)小說,不但接訪的陳美有人情味兒,上訪的也保持了一個(gè)人的端方品格。沒寫刁民、惡官,這是溫暖平和的地方。由于社會(huì)處在轉(zhuǎn)型時(shí)期,各種社會(huì)思潮涌動(dòng),人們對(duì)審美的要求越來越趨于娛樂化、膚淺化,人的物化和變異也越來越不可阻擋,反映在文學(xué)藝術(shù)中往往就是以丑為美、以惡為美而又耽于表層化,甚或深入往往又進(jìn)入一種毫無節(jié)制的語言狂歡。

在《土豆在飛翔》中,作家調(diào)動(dòng)起她儲(chǔ)存的關(guān)于政界的第一手資料詳細(xì)地?cái)⑹隽私ㄎ旁L員陳美一天的工作過程,塑造了陳美這個(gè)普通而又獲得人民群眾高度贊譽(yù)的公務(wù)員形象。小說結(jié)構(gòu)布局是以陳美遇到的上訪者為契機(jī)回憶性地?cái)⑹隽诉@些上訪者漫長(zhǎng)而艱難的經(jīng)歷及陳美(也包括其一些工作人員)最終對(duì)上訪者的問題一一解決的情況。作家沒有像許多官場(chǎng)小說寫手那樣去大寫特寫政府部門的人如何利欲熏心的事情,去寫“亂自上作”的原初性成因,而是寫了陳美對(duì)工作的兢兢業(yè)業(yè)、恪盡職守。作家采用的筆法是現(xiàn)實(shí)主義筆法,既冷靜而又客觀。

近年官場(chǎng)小說有模式化傾向,絕大多數(shù)作品以迷失了自我的官員為主要角色,腐敗墮落,創(chuàng)作走向單一。因?yàn)橛杏H身的公務(wù)員經(jīng)歷,鶴蜚對(duì)當(dāng)下的官場(chǎng)小說頗有微詞。她認(rèn)為好的官場(chǎng)小說并不多,有些官場(chǎng)小說只是在滿足讀者的窺視心理;有些作者對(duì)官場(chǎng)并不了解,他們筆下的人物都太臉譜化,他們讓讀者看到的多是腐敗、丑惡、權(quán)謀、潛規(guī)則,實(shí)際上這些內(nèi)容都太片面化,這樣的作品也很難流傳,只能是過眼煙云,離真正的文學(xué)很遠(yuǎn)。她說:“我要寫官場(chǎng)小說,一定是全新的,充滿正能量,陽光大氣的官場(chǎng),也是目下中國(guó)人向往的官場(chǎng)?!边@或許是鶴蜚文學(xué)創(chuàng)作的另一個(gè)富礦吧。

《他時(shí)光》:多重時(shí)間維度的哲學(xué)思辨

《他時(shí)光》發(fā)表在《中國(guó)作家》2014上半年長(zhǎng)篇小說增刊,是鶴蜚長(zhǎng)篇小說的首秀。小說以20世紀(jì)80年代為軸展開,書寫了黑石礁槐花街兩對(duì)母女從1960年代直到如今的愛欲情仇,上下近50年的時(shí)間跨度使小說成為一幅波瀾壯闊的時(shí)代變遷畫卷。小說從陳錦繡的一封情書切入,牛皮紙信封、三角戳上的部隊(duì)番號(hào)、“光榮軍屬”等字樣紛紛指向故事發(fā)生的年代;“槐花街”點(diǎn)名地理坐標(biāo),“回憶”則暗指主人公的愛情已經(jīng)破碎。一上來就以大膽的半路敘事開始,把讀者帶入“他時(shí)光”。陳錦繡無時(shí)無刻的心理掙扎,都在與命運(yùn)的枷鎖作抗?fàn)?。小說獨(dú)特的圓形結(jié)構(gòu)、深刻的哲思、詩性的語言和符號(hào)意義的文化地理給人極大的回味空間。

鶴蜚在《他時(shí)光》中營(yíng)造了一個(gè)模糊甚至?xí)崦恋恼Z義場(chǎng),帶著時(shí)間的維度,在幾重世界里與讀者相遇。小說中詩的意象,源于她早年寫詩的靈感和創(chuàng)造。陳錦繡怎樣走出童年和父親的陰影?小說中幾乎所有人的命運(yùn)、婚戀都是不幸的:陳錦繡的醫(yī)生母親方芳是槐花街最漂亮最有氣質(zhì)的女人,她沒能如愿嫁給大軍;陳錦繡的父親陳永金沒能和青梅竹馬的日本姑娘順子結(jié)合,娶了方芳,夫妻冷戰(zhàn)期間與竇艷(豆芽?jī)海┩登樯聝鹤訉氋F,而寶貴在參軍前意外身亡,陳永金在貨船觸礁后失蹤;豆芽?jī)杭藿o儲(chǔ)運(yùn)來,儲(chǔ)入獄,患病,被蹈海,豆芽?jī)夯秀敝袎嬀?儲(chǔ)寶珍與初戀吳江未婚先孕,而吳是為了前途與愛妻離婚,與現(xiàn)女友交往,寶珍通過偷看信件知道所有內(nèi)情,后與船員梁海明閃婚,生下女兒,梁后來出走不歸;陳錦繡初戀軍官臧一峰,因藏故意錯(cuò)裝情書致錦繡神魂顛倒遂起殺心,又識(shí)楊帆,還有島國(guó)的大島雄追求,卻沒有幸福,只能沉浸在自己的文學(xué)世界中和迷離錯(cuò)亂的時(shí)光中。這樣看起來,《他時(shí)光》的故事并不新鮮,所有人無論是否相愛,情欲是否得到滿足,都是殘缺的,都生活在自己假想的永遠(yuǎn)得不到的“他時(shí)光”中。

陳錦繡不是一個(gè)乖乖女。這一形象顛覆了由于早年喪父,她從童年到青年,大半個(gè)人生都被父親的影子牽絆的印象,她沉浸在思念的王國(guó)里;她甚至通靈,預(yù)感將要發(fā)生的事件;她追求愛情,不容許背叛,她有破壞的沖動(dòng)和力量;她渴望峰巔的性愛,寧肯在愛欲中殺掉戀人;她有對(duì)生活的追求,希望自己能夠主宰命運(yùn),不隨波逐流;她不停地學(xué)習(xí),希望離開槐花街,走出黑石礁;她面對(duì)時(shí)間和空間的改變,也改變了自己。作者對(duì)陳錦繡的態(tài)度是模糊的,正如毛姆對(duì)思特夫克蘭德一樣,態(tài)度縹緲隱約,只具有模糊的暗示,誰也不敢斷定他的態(tài)度里是否掩蓋著深層的含義,也許是為了掩蓋自己發(fā)自內(nèi)心的同情。因?yàn)槭聦?shí)上敘述者“我”將自己發(fā)展成為一個(gè)名副其實(shí)的局外人,一個(gè)真正的觀察者,他也成為了自己一手制造的模糊含混的受騙者,和讀者一樣喪失了對(duì)所表現(xiàn)的生活的解釋權(quán)。敘述者的態(tài)度就是這樣既有真又有假,既可信又不可信,體現(xiàn)了復(fù)雜的生活的本色。

正像諾獎(jiǎng)得主莫迪亞諾認(rèn)為,時(shí)間分割成一條條管狀的密封“走廊”,如同蓬皮杜中心的自動(dòng)扶梯。人們可以生活在同一個(gè)現(xiàn)在,卻無法跟被命運(yùn)投入另一自動(dòng)扶梯的人交流。他覺得:“這個(gè)街區(qū)高樓林立,我已認(rèn)不出以前的街道,我感到也許有一種平行的生活,人們?cè)谶^這種生活時(shí)會(huì)跟以前一樣。仿佛存在著時(shí)間的走廊,人在那里,跟你在四十年前看到他們時(shí)一模一樣?!保ㄞD(zhuǎn)引自《地平線》譯后記)

《他時(shí)光》凸出的特點(diǎn)體現(xiàn)在結(jié)構(gòu)上,小說里的人物就像在時(shí)光機(jī)器里來回穿梭,同時(shí)擁有好幾個(gè)平行宇宙。有時(shí)會(huì)懷疑作者是不是受到了平行宇宙理論的影響。平行宇宙理論,簡(jiǎn)單地說,就是在我們生存的宇宙之外還有可能存在其他宇宙。平行宇宙可以表述為:它們可能處于同一空間體系,但時(shí)間體系不同,就好像同在一條鐵路線上疾馳的先后兩列火車;它們有可能處于同一時(shí)間體系,但空間體系不同,就好像同時(shí)行駛在立交橋上下兩層通道中的小汽車。哪一段時(shí)光是真實(shí)存在的?哪段時(shí)光存在于D-8宇宙,哪段時(shí)光存放在D-12宇宙?在陳錦繡的心里一直徘徊、翻騰揮之不去的時(shí)光至少有幾重:兒時(shí)的黑石礁槐花街,與寶貴、寶珍一起打雪仗、一起捕麻雀烤麻雀還有寶貴意外死亡時(shí)的鮮血及爸爸失態(tài)的哀號(hào);夢(mèng)境中爸爸奮力遠(yuǎn)游的身影和落水后望向她的眼神;臧一峰溫暖的懷抱、纏綿的歡愛、鄉(xiāng)下早有家室的秘密和他醉眠在溫柔鄉(xiāng)中永不醒來的情殺;抑或少女成長(zhǎng)中窺見的媽媽的秘密、引起初次悸動(dòng)的凱老師的手還有公共浴池的不可說的羞澀;不遠(yuǎn)萬里奔赴槐花街的大島雄還有一見鐘情酷愛大海的楊帆。就像平行宇宙理論未被證實(shí)一樣,陳錦繡心里到底哪個(gè)才是自己的時(shí)光,哪個(gè)才是“他時(shí)光”?小說只是說:“終究人不是鳥兒,總是會(huì)把未來的日子假想成精致的生活狀態(tài),這成了人們得以飛翔的理由?!薄熬嚯x使時(shí)光變得模糊,即使再痛的回憶也無法喚醒當(dāng)時(shí)的那種痛感。世界的大小不是在其真正意義上的大小,而在于看世界的眼光?!?/p>

在這部小說里,仿佛有兩位藝術(shù)家在進(jìn)行寫作:一位是含糊其辭的高手,喜歡輪廓模糊的描繪、游移不定的氣氛、難以界定的詞語;第二位藝術(shù)家喜歡調(diào)查,講求細(xì)節(jié),極力在模糊不清的畫面上加上十分確切的基準(zhǔn)點(diǎn),這些基準(zhǔn)點(diǎn)又將在其中加入眾多細(xì)節(jié),如街道的名稱、旅社的名字、信封上的三角戳。最后,讀者看到的畫面既模糊不清,又十分真實(shí)。一邊是莫奈的《睡蓮》,一邊是地鐵路線圖。小說中有些時(shí)間交代得清清楚楚,比如陳錦繡和儲(chǔ)寶珍出生于1963年,陳永金失蹤于1974年11月24日;但更多時(shí)候,讀者的感覺是時(shí)空紛亂,有些顛倒,有些模糊,甚至有些神秘。陳錦繡的夢(mèng)境在小說中反復(fù)出現(xiàn)過,讀起來神秘而超驗(yàn),就像林默娘在成為媽祖之前夢(mèng)中救父兄的傳說一般。錦繡在被大雪壓傷之后有了奇異的靈感,甚至能對(duì)生活中的停電、摔跤、死亡等事件先知先覺,而這一切又終結(jié)于她與臧一峰的愛和性,不能不引起讀者在激蕩的故事沖突與強(qiáng)烈的人物性格之外的關(guān)注。這種對(duì)時(shí)間的模糊甚至恍惚處理,造成了文學(xué)的模糊性,正所謂“假作真時(shí)真亦假,無為有處有還無”,也正是這樣的模糊與超驗(yàn)構(gòu)成了小說的審美意味。

意蘊(yùn)上的模糊卻是精準(zhǔn)的結(jié)構(gòu)帶來的。讀完小說,不由得使人驚詫作者布局謀篇的上乘功力。小說的經(jīng)緯正是時(shí)間的金梭和銀梭編織而成,故事的敘述、情節(jié)的推進(jìn)與結(jié)構(gòu)的層次遞進(jìn)、內(nèi)在節(jié)奏合轍押韻:開篇陳錦繡蓄謀殺害臧一峰,是從陳錦繡的青春年華開始,推算年齡在20歲左右;爾后是豆芽?jī)?、芳芳、?chǔ)寶珍兩代女人的命運(yùn)愛恨情仇的無場(chǎng)次演出,推演中既有童年的回憶也有當(dāng)代的拆遷事件,還有主人公對(duì)往昔時(shí)光的追憶,穿插回環(huán)往復(fù)中不禁令人迷惑;而到了《夜翩躚》《愛逝水》,卻又精準(zhǔn)地回到了開篇,就如同昆汀·瓦倫蒂諾的電影《低俗小說》一樣,造成了特別的回環(huán)圓形結(jié)構(gòu),獨(dú)樹一幟。臧一峰或許沒有在安眠中一醉不醒,但是陳錦繡的青春韶華卻一去不復(fù)返,年少時(shí)光也如流水般逝去,或許是殺死了那個(gè)青春懵懂的年齡,或許抹殺了那個(gè)沉悶壓抑的年代。

帕慕克曾說:“小說藝術(shù)的訣竅在于能夠說自己的時(shí)候仿佛是在說另一個(gè)人,又能在說他人的時(shí)候仿佛我們進(jìn)入了他人的軀體?!蔽乙恢闭J(rèn)為一部?jī)?yōu)秀的長(zhǎng)篇小說就是作者構(gòu)筑了一個(gè)自己的王國(guó),在這個(gè)王國(guó)里,作家就是國(guó)王,不但掌控人物的生殺予奪大權(quán),更是有創(chuàng)造王國(guó)規(guī)則總體藍(lán)圖的架構(gòu)能力。引導(dǎo)這個(gè)藍(lán)圖的秘密編碼就是十一個(gè)章節(jié)的小標(biāo)題:雪中罪、異鄉(xiāng)客、恨槐花……整齊而富有音律感,跟小說名字“他時(shí)光”一起,彰顯著作家的才氣和智慧,顯示出別樣的詩意和輕靈,也在纏繞復(fù)雜的架構(gòu)中像黑夜閃爍的星光。

小說又如一部黑白老電影,里面充滿了20世紀(jì)80年代特有的信物:滿街飄香時(shí)的槐花被做成各種美食,咣當(dāng)舒緩的電車載著人們?cè)诠潭ǖ能壍郎媳疾?,連綿不絕的大雪甚至壓塌了屋頂,夜里去趕海的人們收獲頗豐,執(zhí)著等待的情書家信,統(tǒng)統(tǒng)發(fā)生在濱海的黑石礁。在小說中“黑石礁”是眾多人物的精神家園,因此,在黑石礁的槐花街,作家講述的不單單是一個(gè)城市一條街道的故事,而是那個(gè)時(shí)代幾乎所有人的故事。

中西合璧的小說印記

關(guān)于敘事傳統(tǒng)和敘事學(xué)的研究,多見于西方。而中國(guó)傳統(tǒng)的小說敘事被加斯亞·馬爾克斯短短的一句話瓦解——“許多年之后,面對(duì)行刑隊(duì),奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起,他父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”。這句話實(shí)際上容納了未來、過去和現(xiàn)在三個(gè)時(shí)間層面,而作家顯然隱匿在“現(xiàn)在”的敘事角度。中國(guó)當(dāng)代作家終于發(fā)現(xiàn),這個(gè)比經(jīng)典的“預(yù)知后事如何,請(qǐng)聽下回分解”的章回體,比“花開兩朵,各表一枝”的傳統(tǒng)講故事辦法便捷多了。于是“多年以后”大量出現(xiàn)于當(dāng)代小說敘事中。鶴蜚的巧妙在于“多年以后”的敘事技巧與小說的結(jié)構(gòu)及追求的哲學(xué)意蘊(yùn)完美結(jié)合,使“多年以后”不再單純是借用馬爾克斯,而是造成了一種纏繞的模糊語境。

鶴蜚早期小說《曾經(jīng)》《最后一批難民令我黯然神傷》《傷心皇城》《陽光下的懷古》《五月花》《羞澀的記憶》等小說中,就零星有了現(xiàn)代派小說的隱喻和象征色彩。到了《飛來的子彈》《理查德·佩帝的診斷》《土豆在飛翔》等小說問世時(shí),故事的隱喻和象征色彩及寓言敘事風(fēng)格越發(fā)明顯,地域符號(hào)也強(qiáng)烈地表現(xiàn)出來?!讹w來的子彈》看似瑣屑凌亂的小說,最后高潮了。遠(yuǎn)去的時(shí)光遠(yuǎn)去的街巷遠(yuǎn)去的記憶,唯有一個(gè)最好年齡的少年,而他被一顆莫名的子彈,不知來自何方的子彈,洞穿了年輕的胸膛。生活在荒謬年代的人們,追求愛與自由不惜賠上身家性命,當(dāng)然,最關(guān)鍵的是身家性命并不由自己掌控,所以作家以同情甚至贊賞的姿態(tài)寫了青春懵懂的初戀,理發(fā)師的癡迷之戀,圖書管理員高美人與右派的狂熱性愛,宋云爸爸旺盛的情欲,也傷感地寫到童年伙伴的生死別離,住小井房的小三子蹈水而亡的悲劇。視角不斷地變化,是由于“我”的成長(zhǎng),但是“我”的悵惘、悲傷、控訴、批判一直沒有變化?!讹w來的子彈》很容易讓人聯(lián)想到蕭紅的《呼蘭河傳》,珍珠項(xiàng)鏈般的結(jié)構(gòu)串起了童年和故鄉(xiāng),生命的被漠視與頑強(qiáng),童年的不幸與孤獨(dú),也在暗淡的底色上有一抹溫暖的調(diào)子。

《他時(shí)光》則明顯有著中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)經(jīng)典和西方文學(xué)經(jīng)典的烙印。《他時(shí)光》中令人捉摸不定的神秘色彩,至少可以追尋到兩個(gè)源頭:有《聊齋志異》書生小姐的現(xiàn)實(shí)世界與神仙狐怪的魔幻世界任意往來的傳統(tǒng)通道,如:陳錦繡被大雪壓住頭部不但沒有喪生,反而獲得一項(xiàng)特異功能,能夠準(zhǔn)確預(yù)言身邊事的超驗(yàn)?zāi)芰?,尤其在?mèng)見大海中遭受意外的父親一節(jié),更與民間媽祖?zhèn)髡f相似;也有拉美作家阿連德在《幽靈之家》中的克拉臘的影子,克拉臘從小就顯出許多不同常人的地方,她具有意念致動(dòng)功能、超感官能力,善卜吉兇禍福,能與幽靈交往。

女作家、女主角的影響還不僅限于《幽靈之家》,還有西班牙女作家瑪利亞·杜埃尼亞斯的小說《時(shí)間的針腳》。中國(guó)讀者很容易在故事中被主人公的逆境中成長(zhǎng)、最終握緊了自我命運(yùn)的情節(jié)所感動(dòng),小說充滿了隱喻。女主人公希拉是一個(gè)裁縫,針腳出現(xiàn)在她做的每一件衣服上;與此同時(shí),希拉的每一個(gè)針腳都代表一個(gè)莫爾斯密碼,被她當(dāng)作間諜情報(bào)活動(dòng)中的工具。小說所講述的只是主人公人生的一段經(jīng)歷,相較于漫長(zhǎng)的歷史而言,這確實(shí)是一段“時(shí)間的針腳”。在小說結(jié)尾,希拉這樣說:“不管怎么樣,我們永遠(yuǎn)都在歷史的背面,在密密麻麻的時(shí)間的針腳中,真實(shí)而隱形地活著?!被蛟S正是這樣的一種對(duì)時(shí)間和人生的體悟,啟發(fā)和提示了鶴蜚對(duì)《他時(shí)光》的線索安排。

而鶴蜚鐘愛的毛姆《月亮和六便士》則給了她不一樣的啟發(fā),那便是對(duì)人物的虛化處理方式。它的人物既不注重鮮明的個(gè)性化特征,也不是某種類型人物的代表,而往往是一種情欲一種精神的象征,人物形象模糊不清,像水墨畫上遠(yuǎn)山背景一樣被淡淡地做了虛化處理,往往給人以捉摸不定感,讀者需要根據(jù)作者布置的懸念,暗示、細(xì)節(jié)、啟發(fā)以及某種可感的總體氛圍去猜測(cè)推斷,然后才能逐漸發(fā)現(xiàn)隱含在人物背后的象征意義。

結(jié)語:飛翔的文學(xué)時(shí)空

飛翔是一種藝術(shù)感覺。有時(shí)鳥飛得很高,展翅翱翔,很美,也有的鳥就一直貼著水面飛,始終不離不棄,卻讓人感受到飛得很高的那種境界和美感。飛翔是一種自我控制的狀態(tài),是一種自由的姿態(tài),也是多少作家渴望進(jìn)入的一種寫作狀態(tài)。這是所有作家都向往并追求的一種創(chuàng)作狀態(tài),也是作家成熟、創(chuàng)造力大肆爆發(fā)并能在已有基礎(chǔ)上取得飛躍式進(jìn)步和上升的一種理想狀態(tài)。

《飛來的子彈》是引人關(guān)注的小說,就像一塊未經(jīng)精心琢磨的璞玉,作家在作品中給讀者預(yù)留創(chuàng)作空間,可以掩蓋一些粗枝大葉的處理方式。小說風(fēng)格明顯,正如它明顯的不足。如對(duì)張本政的史料直鋪是小說大忌,小說家在史實(shí)面前敗下陣來。因?yàn)樾≌f畢竟是虛構(gòu)的藝術(shù)。敘事節(jié)奏不夠統(tǒng)一,從容的節(jié)奏沒有貫徹到底;敘述者視角有變化,情感有不夠節(jié)制的地方。但是,從《飛來的子彈》開始,作者就已經(jīng)能夠在相對(duì)明確的文學(xué)地理中展開自己的文學(xué)想象,在歷史中透視出荒謬,在人生中感慨時(shí)間的多重維度,并從此延續(xù)下來,成為自己文學(xué)的獨(dú)特風(fēng)格,并形成縱橫交錯(cuò)的寫作經(jīng)緯。

文學(xué)的飛翔,想象是翅膀;生活的飛翔,文學(xué)是支點(diǎn);時(shí)光的飛翔,自我是主角;小說的飛翔,愛情是永遠(yuǎn)的神話。鶴蜚所經(jīng)歷的生活厚度是一筆無盡的財(cái)富,開放的文學(xué)體系蘊(yùn)藏?zé)o限的可能。鶴蜚追求一作一格,是一種可貴的挑戰(zhàn)姿態(tài),既是對(duì)已有作品的挑戰(zhàn),也是對(duì)自己尚未開墾的領(lǐng)域進(jìn)行挑戰(zhàn),相信她會(huì)有更多更好的作品問世。

責(zé)任編輯 陳昌平

猜你喜歡
錦繡槐花時(shí)光
瓷上錦繡,魯青追夢(mèng)
曬一片錦繡
常錦繡
槐花花開
Chapter 2 Childhood time第2章 童年時(shí)光
永遠(yuǎn)向前的時(shí)光
槐花吃過,這個(gè)春天就完整了
槐花
槐花
漫時(shí)光
资中县| 弋阳县| 沈阳市| 白水县| 凌云县| 台湾省| 东平县| 炉霍县| 民勤县| 十堰市| 英山县| 元谋县| 凉山| 林口县| 通州市| 营口市| 伊金霍洛旗| 新乡县| 江阴市| 武强县| 泾川县| 四会市| 汝南县| 阿城市| 天长市| 平乡县| 昭通市| 临城县| 开江县| 左云县| 淅川县| 通州区| 逊克县| 邵阳市| 乐山市| 乌鲁木齐县| 漯河市| 遂昌县| 阜平县| 隆子县| 延津县|