甲午年遠(yuǎn)遁，農(nóng)歷乙未年將至。那個(gè)周末，余與朋友談完一部片子創(chuàng)作，坐地鐵歸家。時(shí)暮靄四起，北京城郭隱于昏暝之中。途中，余給女兒電話，老媽不在家，晚飯咋解決？

女兒答，老徐，帶你上外婆家夜宴。

外婆家遠(yuǎn)在云南，遠(yuǎn)水解不了近渴。

可解近渴啊。離家僅幾步之遙。女兒道，地址在金融街商場(chǎng)樓下，彼買了團(tuán)購(gòu)。

天下竟有如此晚餐？！

余落座于圓凳之上，茫然四顧，前邊排有40多號(hào)，皆為晚餐而來(lái)。偶有語(yǔ)音報(bào)號(hào)，乃一女童聲，奶聲奶氣：歡迎到外婆家就餐。

一聲外婆親昵之呼，勾起余多少塵封往事。

農(nóng)歷過(guò)大年，最幸福之事便是大年初二，五兄妹傾巢而出，沿老街石板路，東行，至外婆家，請(qǐng)她吃年飯。斯時(shí)，姨媽家也會(huì)有表姐、表兄和表妹來(lái)接。余之弟弟妹妹人多勢(shì)眾，年齡又小，集合起來(lái)，兵力堪稱半個(gè)班。余一聲令下，兄妹五個(gè)分關(guān)把守，圍追堵截，于最后一刻，終于外婆挽于臂上，拽著衣角，擁簇而去，令表兄妹們艷羨不已。幾乎年年得手，歲歲大勝而歸。

時(shí)，外婆與大舅、小舅一起生活，為人民公社之蔬菜隊(duì)，糧食國(guó)家供應(yīng)，不愁吃穿，其年過(guò)六旬，仍為隊(duì)里豬場(chǎng)養(yǎng)豬。然，每年，母親會(huì)傾其所有，做十二大碗農(nóng)家佳肴，雞魚兼俱，請(qǐng)外婆來(lái)吃年飯，亦讓我家弟妹過(guò)個(gè)歡喜年。彼時(shí)，余家老奶奶尚健在，老姐妹盤坐于鋪陳于地之青松茅上，互相敬菜，滿臉喜慶。外婆出自楚雄大姚縣莫家友村，姓友，名娣，有彝人血脈。13歲那年，父母雙亡，步行千余里，來(lái)昆明大板橋驛投親，尋在云南保安團(tuán)當(dāng)大隊(duì)長(zhǎng)之大哥，然，一個(gè)花季少女抵大板橋，竟遇一場(chǎng)劫難。大哥緝毒時(shí)，奉昆明楊縣長(zhǎng)之令，圍剿販賣大煙之牛販子，斃毒梟于大板橋驛。豈料闖下大禍，此人乃省主席拐彎抹角之親戚，后臺(tái)甚硬。其被五花大綁打入大牢時(shí)，楊縣長(zhǎng)秘示，令其一人扛下。將來(lái)會(huì)撈其出去。彝人憨厚，信以為真，結(jié)果丟了性命。外婆抵時(shí)，舉目無(wú)親，拭去臉上之淚痕，沿古街挨家磕頭，求好心人幫其裝殮大哥尸骸，入土為安。后下嫁五甲黃家，改名黃友娣。從此，外婆一生極少說(shuō)話，默默做事。并再未回過(guò)大姚老家。

在余記憶之中，吃過(guò)年飯，外婆會(huì)從大襟懷中掏出一塊小手帕，打開，將嶄新五張五角錢，分發(fā)于余及弟妹。初二壓歲錢來(lái)的最遲，可在那個(gè)貧窮年代，卻是余等兄妹得到唯一最大的一筆錢。歲歲如斯。

余16歲時(shí)投筆從戎。行前，外婆將其積攢了一年三塊錢，令小舅贈(zèng)余，并囑，外孫出遠(yuǎn)門，此為她一年攢下來(lái)最大一筆錢，唯此相贈(zèng)。余入伍后，一月六元津貼，十個(gè)月后，時(shí)值國(guó)慶，給家里寄上50元，母親穿越老街去街頭郵局取錢，邊走邊哭，說(shuō)這錢怎么省得下來(lái)啊。外婆聞知此事，逢人便說(shuō)，我外孫知家冷暖，有孝心，必成大器。此乃她一生之中說(shuō)得最多一次話。然，余19歲提為軍官，一月54.5元工資，當(dāng)年春節(jié)欲回家孝敬人家時(shí)，她已遠(yuǎn)行天國(guó)矣。

幾年前，余之故里大板橋古鎮(zhèn)出版史志，寄余一本。偶然翻開，余愕然，人物傳里，一門三傳主，余與在省府為官的表哥皆列外婆之后，原來(lái)外婆乃云南省二級(jí)勞模，當(dāng)年鼎鼎大名。尋其事跡，大躍進(jìn)年代，到處放衛(wèi)星，秋收時(shí)浪費(fèi)之極，田埂、驛道、打谷場(chǎng)上，皆稻谷也。外婆于秋雨中默默地掃，渾身浸濕，集了好幾噸。隨后荒年，救了不少人性命，遂被評(píng)為云南省勞模。

羊年將至。屈指算來(lái)，外婆仙逝四十載矣。寡言慈貌依稀。然，最令余揮之不去的仍是大年初二之年飯，還有外婆那五角錢的壓歲錢。

責(zé)任編輯 張惠清