賀　驥

哲學(xué)與文化

在介入現(xiàn)實與烏托邦幻想之間搖擺
——評英格博格·巴赫曼的詩歌

賀驥

本文以巴赫曼的詩學(xué)文章和詩歌文本為依據(jù)，分析了她的詩歌創(chuàng)作與其詩學(xué)的對應(yīng)關(guān)系，從總體上探討了其詩歌的特色。巴赫曼的介入詩是對人的生活世界持續(xù)遭到毀損的公開抗議，其烏托邦幻想詩則是對異化現(xiàn)實的徹底否定。

巴赫曼；隱微詩；介入現(xiàn)實；烏托邦幻想

一、介入詩和烏托邦詩學(xué)

奧地利作家英格博格·巴赫曼（Ingeborg Bachmann，一九二六-一九七三）是二十世紀(jì)最優(yōu)秀的女詩人之一，評論家約阿希姆·凱澤將其詩歌譽為“當(dāng)代德語抒情詩的高峰”。①Christine Koschel u. Inge Weidenbaum（Hg.），Kein objektives Urteil-nur ein lebendiges. Texte zum Werk von Ingeborg Bachmann. München：Piper Verlag，1989，p.65.巴赫曼生前發(fā)表的詩集有《延期的時間》（一九五三）和《呼喚大熊座》（一九五六）。一九七八年克里斯蒂娜·柯舍爾等人編輯出版了四卷本的《巴赫曼作品集》，第一卷收錄了她的大部分詩歌。二〇〇〇年，巴赫曼的妹妹伊索爾德·莫澤爾和弟弟海因茨·巴赫曼編輯出版了巴赫曼詩歌遺著《我不知道有個更好的世界·未發(fā)表的詩歌》。二〇〇二年，柯舍爾等人對一九七八年的詩歌版本進行了修訂和增益，隆重推出《巴赫曼詩歌全集》。

由于詩風(fēng)的相似，巴赫曼和策蘭并稱為戰(zhàn)后德語詩壇的雙星。巴赫曼的詩歌大多為充滿隱喻和象征的自由詩和格律詩，這些詩歌洋溢著過度的感性和知識分子的智性，其語言細膩而較完整，閃爍著生動的警句和新詞，富于語言表現(xiàn)力、形象性和音樂性。她力圖使詩歌成為“文字、聲音和圖像的對話”，通過音韻使詩歌“分享一種世界性語言”，②Ingeborg Bachmann，Werke IV. München：Piper Verlag，1993，p.61.并以明碼和密碼相結(jié)合營造一種朦朧美。她提倡一種與策蘭的“封閉詩”不同的、介于顯白和隱晦之間的“隱微詩”詩學(xué)：“言語，成為我們的心聲吧，/自由，清晰，美好。”③Ingeborg Bachmann，Werke I. München：Piper Verlag，1993，p.117.作為“四七社”那一代人，她的詩歌充滿了道德力量、文明批判、文化批判、不順從主義和女性主義傾向，探討了普遍的人生問題（尤其是現(xiàn)代人的生存危機和生存恐懼）和戰(zhàn)后德國的現(xiàn)實問題（軍國主義和資本主義復(fù)辟）。巴赫曼憑其語言優(yōu)美、意象朦朧的詩歌為德語“封閉詩”和“介入詩”的發(fā)展作出了獨特的貢獻，并給二十世紀(jì)的世界詩歌以有益的啟迪。

德國批評家霍霍夫和翁澤爾德認為巴赫曼的詩歌充滿了感性和智性，以精美的語言表達了詩人隱秘的內(nèi)心渴望，堪稱“偉大的純詩”，①Christine Koschel u. Inge Weidenbaum（Hg.），Kein objektives Urteil-nur ein lebendiges. Texte zum Werk von Ingeborg Bachmann. München：Piper Verlag，1989，p.19.即自律的、自我目的的、擺脫了意識形態(tài)和傾向性的詩，只以純粹的詞語藝術(shù)為指歸的詩。然而只要我們細讀巴赫曼的詩歌文本，就會發(fā)現(xiàn)這種評價不太符合事實。巴赫曼本人也反對批評家對其詩歌作出的唯美主義闡釋，她認為唯美主義的藝術(shù)享受是“一種使藝術(shù)變得無害的預(yù)防藥”，要求文學(xué)應(yīng)具有“一種嚴肅的、令人不快的、力求改變世界的精神”。②Ingeborg Bachmann，Werke IV. München：Piper Verlag，1993，p.199、208、192、268、197、276.在《論詩歌》一文中，她以內(nèi)莉·薩克斯的詩歌《無羅盤》為例，強調(diào)詩人應(yīng)該表達對現(xiàn)實生活的真實感受：“詩不是一種姿態(tài)，而是一種出自痛苦經(jīng)驗的激動。”③Ingeborg Bachmann，Werke IV. München：Piper Verlag，1993，p.199、208、192、268、197、276.她要求詩人以新語言和新思想介入現(xiàn)實，達到認識世界和改善道德的目的：“我們可以用新語言來對付現(xiàn)實，如果新語言能夠促進道德和推進認識，而不是只致力于語言本身的革新，似乎語言本身就能夠帶來認識和表明從未有過的新經(jīng)驗?！雹躀ngeborg Bachmann，Werke IV. München：Piper Verlag，1993，p.199、208、192、268、197、276.

巴赫曼一方面竭力用陌生化的語言喚起歷史記憶和針砭時弊，另一方面又試圖用奇麗的新語言塑造一個語言烏托邦和審美烏托邦，一個和黑暗現(xiàn)實相對立的、萬物和解的幻想世界。她在《作為烏托邦幻想的文學(xué)》一文中寫道：“文學(xué)是一種不斷得到修正的愿景，在這種愿景中我們保留一些事實并刪除另一些事實……文學(xué)只是把自己看作對劣質(zhì)語言的千重和數(shù)千年的違背，因為生活只擁有一種劣質(zhì)語言，所以文學(xué)創(chuàng)造一種語言烏托邦以與生活相對立，這種文學(xué)，無論它和時代及其劣質(zhì)語言保持著怎樣緊密的聯(lián)系，它都值得贊美，因為它充滿絕望地奔向語言烏托邦，正因為在路上，它才成為人類的榮耀和希望。文學(xué)最粗俗的和最矯飾的語言還在分享著一個語言之夢；每個單詞、句法、套句、標(biāo)點、隱喻和象征都在某種程度上實現(xiàn)了我們的表現(xiàn)之夢，永遠也無法完全實現(xiàn)的表現(xiàn)之夢?！雹軮ngeborg Bachmann，Werke IV. München：Piper Verlag，1993，p.199、208、192、268、197、276.

在《問題與假問題》一文中，她談到了文學(xué)激起憤怒和引發(fā)憧憬的功能：“詩如面包？這塊面包必須在齒間格格響，必須在消除饑餓之前重新喚起人們的饑餓感。這種詩必須充滿敏銳的認識和強烈的渴望，以便將世人從昏睡中喚醒?！雹轎ngeborg Bachmann，Werke IV. München：Piper Verlag，1993，p.199、208、192、268、197、276.在《可以對人苛求真實》一文中，她要求作家在對現(xiàn)實的痛切認識中超越現(xiàn)實，尋找一個完美的烏托邦：“雖然受到社會的限制，但是我們已把目光投向完美的、不可能的、不可實現(xiàn)的理想，無論它是愛情、自由、還是某種純粹價值的理想。在不可能和可能的相互作用中我們得以拓展我們的能力。重要的是：我們制造了這種緊張關(guān)系，依靠它我們能不斷地成長?！雹逫ngeborg Bachmann，Werke IV. München：Piper Verlag，1993，p.199、208、192、268、197、276.與介入詩詩學(xué)和烏托邦詩學(xué)相對應(yīng)，巴赫曼的詩歌體現(xiàn)了現(xiàn)實和幻想之間的搖擺或交織。

二、早期詩歌

巴赫曼少女時代的詩歌（一九四二-一九四六）具有其全部詩歌創(chuàng)作的雛形：痛苦和恐懼的基調(diào)，運用視覺形象表現(xiàn)“內(nèi)心的激動”，⑧Ingeborg Bachm ann，Werke I. München：Piper Verlag，1993，p.624、626.時代批判和渴望脫離恐怖的時代?！段覇枴芬辉姷闹魅斯炎约嚎醋骶薪谝粋€充滿敵意的世界里的囚徒，她具有擺脫不掉的“沉痛感”和“憂患意識”。⑨Ingeborg Bachm ann，Werke I. München：Piper Verlag，1993，p.624、626.《灰色的日子》談到了“長夜的苦悶”和“無名的苦難”，抒情主人公渴望掙脫恐怖的世界：“自由，遠離濁世！/宛如夢幻的夜歌?！雹釯ngeborg Bachmann，Werke I. München：Piper Verlag，1993，p.624.巴赫曼的詩歌均譯自此書，下文引用的詩歌不再標(biāo)明頁碼?！段摇繁磉_了詩人獨立的個性、自決的“自我”和性格的極端：“登山，我要登上巔峰/跌落，我寧愿跌入谷底。”《仰望》一詩則強調(diào)了認識的重要性：只有思考和認識才能賦予個人以自我價值。

巴赫曼青年時代的詩歌（一九四八-一九五三）形成了自己的風(fēng)格：形式上的考究，語言的節(jié)奏感和音樂性，獨創(chuàng)的第二格隱喻。一九四八年十二月，她在維也納《林扣斯》雜志上發(fā)表了《我們行走，心蒙垢》等四首詩歌。詩人用隱喻的語言表現(xiàn)了悲劇性的主題（威脅、失敗、孤獨、疏遠、分別和生命短暫），悲觀的思想與音樂性的形式融為一體?！兑雇砦覇栁夷赣H》獨具一格，詩人用和諧的音韻表明母女之間的親密與投合，“和弦”與“大調(diào)和小調(diào)”暗指主人公完整的、獨立的自我。《疏遠》一詩表現(xiàn)了人與自然的疏遠和自我與世界的疏離。與策蘭詩集《罌粟與記憶》中的詩歌相似，該詩中受損的大自然成為迷惘而驚慌的人的內(nèi)心世界之象征，詩中的“野火”喻指難以解決的矛盾和對立?！哆@也許很重要》一詩是對“疏遠”主題的續(xù)寫，它以戀人之間的疏遠來凸顯人與人之間的隔閡。

《墻后》表現(xiàn)了人在世的“生存恐懼”，主人公以表現(xiàn)主義者的姿態(tài)奮力反抗在世的恐懼：“推倒立柱和空心墻”。情詩《夜的馬蹄踏地》的主題是語言的打擊力?！段以撛鯓幼苑Q》描寫了童話和神話中的變形，展現(xiàn)了“罪的輪舞”，其主題是尋找一種能夠恰切地命名事物、描述情狀、表現(xiàn)自我的語言，一種不同于日常語言的“另一種語言”。這“另一種語言”就是詩性語言，即隱喻的語言，例如《墻后》一詩中的第二格隱喻“生存恐懼之子”（der gro?en Weltangst Kind）。主人公以“生存恐懼之子”來自稱，這種自稱表明了詩人對歷史的觀察和對世界的哲學(xué)思考?！痘镁啊芬辉娺\用了大量表示毀滅的詞匯，預(yù)言了世界末日：“浮尸成千上萬！”《人的命運》描寫了世人沉淪欲海、在時空中“負罪漂泊”的苦難命運。在《港口已開門》一詩的末尾，再次出現(xiàn)了世界末日的異象：“標(biāo)槍從天上落下，眾天使出現(xiàn)，/更黑的眼睛盯著我們的黑眼睛。/我們遭到毀滅。”《證明了虛無》表述了一個消極論斷：人對幸福的追求常常遭到“暴力”的毀滅，這“證明了虛無”。這一時期的詩歌可稱作“鑲著詩歌花邊的哲學(xué)”。①Klaus Wagner，Bachmann，Stenogramm der Zeit. In：Der Spiegel，18. 8. 1954，p.26.

三、成名作《延期的時間》

巴赫曼的首部詩集《延期的時間》（一九五三）由三十三首詩歌和《芭蕾舞劇〈白癡〉中梅什金公爵的獨白》組成，這些流暢的自由詩和充滿瑰奇想象的押韻詩體現(xiàn)了詩人對第三帝國歷史和戰(zhàn)后現(xiàn)實的批判意識。詩人對浪漫派和民歌傳統(tǒng)的繼承只是為了凸顯昔日美好世界的毀滅和主人公的精神迷惘，因為戰(zhàn)爭留給德國的只是掩埋浪漫派“童話鳥”的瓦礫和“碎片”。詩人運用大量軍事術(shù)語回憶了戰(zhàn)爭，詩集中的人物大多為士兵、統(tǒng)帥、游擊隊員、陣亡者、劊子手、殺人犯和屠夫，“骷髏地和柴堆”則直接展示了死亡。巴赫曼用戰(zhàn)爭語言表達了納粹侵略戰(zhàn)爭對世界人民造成的“不可名狀的痛苦”，并且揭露了后納粹時代“永恒軍備的陰影”。②Ingeborg Bachmann，Werke I. München：Piper Verlag，1993，pp.45-46.在表現(xiàn)主義和超現(xiàn)實主義的影響下，詩人為其詩歌設(shè)計了充滿張力的、不和諧的結(jié)構(gòu)。她以布萊希特式的簡潔和敏銳，反思了自我在戰(zhàn)后世界的處境。詩集中的自然詩并非田園牧歌，自然、神話和童話皆變成了由納粹暴政和野蠻戰(zhàn)爭造成的主人公內(nèi)心恐懼與心靈創(chuàng)傷之密碼。

《出海》一詩再現(xiàn)了船夫們的集體勞動場景。《木頭和木屑》描寫了戰(zhàn)后的貧困和造紙廠流水線上的單調(diào)工作，在社會現(xiàn)實的大背景上凸顯了勞動異化的主題：“流水線上的紙令人麻木，/我認不出樹枝?！?/p>

《早到的中午》一詩的開端貌似田園詩：“初夏椴樹悄悄變綠，/從遙遠的都市轉(zhuǎn)過來，白天的月亮/閃著微光?！本o接著詩人筆鋒一轉(zhuǎn)，追憶了納粹的恐怖統(tǒng)治和毀滅性戰(zhàn)爭，揭露了老納粹在戰(zhàn)后的重新得勢和聯(lián)邦德國軍國主義的復(fù)活：“德國的天染黑了地，/它的被梟首的保護神在為仇恨尋找墳?zāi)埂！痹撛娀昧送た娎盏脑姼琛镀刑針洹泛透璧碌臄⑹轮{曲《圖勒王》，《圖勒王》中的“金杯”是記憶的象征，而巴赫曼筆下劊子手的“金杯”則代表健忘癥，這些老納粹在戰(zhàn)后東山再起，“飲盡美酒”，忘了過去的罪行。詩中的“鷹”暗喻軍國主義，“舊夢”指德國的大國之夢和軍事擴張之夢?！妒ピ仭繁磉_了詩人對時代的悲觀認識：“在恐怖的胞衣里，/蛆蟲正在尋找新食物?！痹娙藢?zhàn)后時期視作兩次戰(zhàn)爭之間的間歇期和新的世界大戰(zhàn)的準(zhǔn)備期，她在《每天》一詩中分析了冷戰(zhàn)時代：“不再宣戰(zhàn)。/但戰(zhàn)爭仍在繼續(xù)。”《音訊》再次發(fā)出了關(guān)于世界末日的預(yù)言：“我們的神，/歷史，為我們預(yù)訂了一座墳，/從中不可能復(fù)活?！睒?biāo)題詩《延期的時間》采用冷峻的隱喻，預(yù)告了世界性的戰(zhàn)爭災(zāi)難，詩人直面這個“狂妄的時代”，采取了英雄的反抗態(tài)度：“系上鞋帶，/把惡狗趕回沼澤地庭院?！?/p>

詩集《延期的時間》出版后，評論家克勞斯·瓦格納在《明鏡周刊》上發(fā)表了書評《巴赫曼的詩歌：時代的速記》，褒揚其詩歌的“具體形象”、高度的“智性”和“精妙的詞語音樂”。①Klaus Wagner，Bachmann，Stenogramm der Zeit. In：Der Spiegel，18. 8. 1954，pp.27-28.由于《明鏡周刊》擁有廣泛的讀者，巴赫曼于是一舉成名。

四、當(dāng)代經(jīng)典《呼喚大熊座》

第二部詩集《呼喚大熊座》（一九五六）收錄了四十一首詩歌，其中大多數(shù)為韻詩。這些詩歌意象豐富，結(jié)構(gòu)嚴謹，具有嚴格的形式感，韻詩類型有四行詩、五行詩、三行詩、二行詩和十二行詩，其韻式富于變化。詩集的主調(diào)為遭到軍國主義和實利主義蹂躪的當(dāng)代世界與想象中的烏托邦之間的對立。一些詩歌還探討了詩人的角色?！饵S昏》一詩中的詩人是掌握航向的船長和空中飛人表演者?！墩鎸崱分械脑娙耸鞘澜绲氖刈o者：“你醒著，在黑暗中查看，看一切是否正常?！卑秃章J為傳達藝術(shù)真實的詩性語言具有打破現(xiàn)實束縛的解放力：“你囚禁在人世，戴著沉重的鎖鏈，/但真實能炸裂高墻。”《島嶼之歌》中的詩人則是災(zāi)難的見證者。

組詩《一國、一河、眾湖》由十首詩歌構(gòu)成，第一首詩歌發(fā)出了看似樂觀的基調(diào)：“被遺忘的舊事，撥動了我的心弦。”這種基調(diào)在第五首詩歌中再次響起：“由于思鄉(xiāng)我們將越界，/并與每個地方保持和諧?！钡椭C在充滿“障礙”和“淚珠”的現(xiàn)實世界中是不存在的，和諧只存在于詩性語言中。第八首詩歌乃是海德格爾語言哲學(xué)的詩化：“法則何在，秩序何在，我們憑什么/理解葉子、樹木和石塊？/只有美的語言能使萬物在場，/只有純粹的存在……”海德格爾在《語言的本質(zhì)》一文中指出：“語言是存在的家?！雹贛artin Heidegger，Unterwegs zur Sprache. Pfullingen：Neske，1959，p.159.換言之，每種存在者的存在，皆居于語言中；只有語言才能使作為存在者的物顯現(xiàn)，只有語言才能使物在場。海德格爾所說的語言并非通常意義上的工具性的語言，而是本質(zhì)性的語言，即詩性語言，也就是巴赫曼所說的“美的語言”。詩性語言與存在是一體的，詩性語言顯現(xiàn)存在，顯露天道。

在短篇小說《三十歲》中，巴赫曼把維特根斯坦的名言“我的語言的界限意味著我的世界的界限”③維特根斯坦：《邏輯哲學(xué)論》，賀紹甲譯，第79頁，北京：商務(wù)印書館，1998。改寫成了“沒有新語言就沒有新世界”，④Ingeborg Bachmann，Werke II. München：Piper Verlag，1993，p.132.確言之，新語言先期把握了一個新世界，預(yù)制了一個理想的烏托邦。《攻占土地》表達了詩人要攻占詩性語言王國的意圖：“我吹號，/為了讓樂音響徹/全境?！背錆M幻想的詩性語言能把在外部世界中失去的美好事物保存到人的內(nèi)心世界，并且能夠創(chuàng)造一個可能的未來世界。在《游戲已結(jié)束》一詩中，巴赫曼運用充滿幻想的形象化的語言，虛構(gòu)了一個具有童話和神話色彩的、萬物和解的烏托邦：“誰在金橋邊還會說/紅榴石仙女的話，誰就是贏家……//許多許多石頭磨破了我們的腳。/一塊石頭有療效。我們要和它一起歡蹦，/直到孩子王含著他的王國的鑰匙來接我們?！?/p>

在第一部詩集中，詩人呼吁讀者反抗“這個狂妄的時代”，因為還存在著改造現(xiàn)實世界的可能性。在第二部詩集中，詩人對陰暗的異化世界已徹底絕望，現(xiàn)實世界在她眼中已不可救藥：“從未有過的寒潮入侵。/機動特遣隊越海登陸。/海灣舉燈投降。/城市已陷落?！痹跇?biāo)題詩《呼喚大熊座》中，黑夜籠罩著大地。詩人以曖昧的隱喻手法表達了現(xiàn)代人的生存危機和生存恐懼，全詩流露出存在主義者悲觀的生活情感。這是一首多義的隱微詩，其模糊的隱喻給我們留下了想象的空間。降臨人間的“大熊”令人想起《圣經(jīng)》中的巨獸利維坦，作為一種異己的、高于人的力量，它對人類的生存構(gòu)成了威脅。它既可以指戰(zhàn)爭和核戰(zhàn)爭（《自由運行》一詩提到了“蘑菇云”），也可以指經(jīng)濟危機、技術(shù)統(tǒng)治或生態(tài)災(zāi)難，同樣可以指政治上的恐怖統(tǒng)治。總之，現(xiàn)代人面臨著異己力量的威脅，充滿著被控制、被毀滅的憂慮。面對這個“被毀的世界”，詩人只能求助于幻想，用童話和神話意象營造一個充滿“光明”和“愛”的審美烏托邦。

詩集《呼喚大熊座》形式嚴謹，語言創(chuàng)新，突破了舊規(guī)范。詩人以輕柔的、沉抑的或頌歌的語調(diào)，以陰暗或明艷的意象，展現(xiàn)了遭損毀的當(dāng)代世界與美好的烏托邦之間的對立，用各種顏色的“經(jīng)線和緯線”將“絕望和希望”交織在一起。①Christine Koschel u. Inge Weidenbaum（Hg.），Kein objektives Urteil-nur ein lebendiges. Texte zum Werk von Ingeborg Bachmann. München：Piper Verlag，1989，pp.23、37-38.該詩集因充滿“風(fēng)格感”以及憂郁與莊嚴之間的“不和諧”被譽為當(dāng)代詩歌的“經(jīng)典”。②Christine Koschel u. Inge Weidenbaum（Hg.），Kein objektives Urteil-nur ein lebendiges. Texte zum Werk von Ingeborg Bachmann. München：Piper Verlag，1989，pp.23、37-38.

五、后期詩歌

一九五七至一九六八年的詩歌表達了詩人對原有信條“語言是詩人的家”的徹底否定。③Ursula Heukenkamp（Hg.），Deutschsprachige Lyriker des 20. Jahrhunderts. Berlin：Erich Schmidt Verlag，2007，p.448.人的生活世界持續(xù)遭到毀損使她認識到：語言的華飾像霧一樣遮蔽了現(xiàn)實的“魔窟”，精湛的語言藝術(shù)無法消除現(xiàn)實的“痛苦”。在與苦難深重的猶太詩人內(nèi)莉·薩克斯相遇后，她寫下了《言詞》一詩，表達了她對詩性語言和語言煉金術(shù)的懷疑，她認為風(fēng)格化的詩性語言只是“塵霧中的/幻象，音節(jié)的/空洞碎石，僵尸單詞”。詩歌最多只能為人生提供短暫的“安慰”，但它根本改變不了令人絕望的世界：“語言對世界進行/格式化，/強制它，/說明它。/但世界沉默?！薄洞_實》一詩批評詩人以“言詞”自慰和華而不實：“腌制唯一的句子，/追求詞藻的亮麗。//寫下一句妙語，/為了留名?！薄蹲甙桑枷搿穭t質(zhì)疑語言與思維的一致性：“走吧，思想，只要一句清楚的話/是提升你的翅膀，帶你飛向異地?！?/p>

完成于一九六三年的《不要美味》一詩否定了巴赫曼自己的詩歌創(chuàng)作，預(yù)告了她將在詩壇上沉默。她之所以要“掃除精心編制的浮詞歌劇”，是因為華美的“新語言”不能“促進道德和推進認識”，無論是介入詩還是烏托邦文學(xué)都達不到濟世救民的目的。她認為自己先前創(chuàng)作的所有文人詩純屬“多余的玩意”，她決定拋棄意象新奇、充滿“隱喻”的詩性語言，轉(zhuǎn)而采用“最底層人民”的語言，開創(chuàng)一種直接介入社會現(xiàn)實的紀(jì)實文學(xué)。但實際上巴赫曼并未實踐其紀(jì)實文學(xué)的主張，而是轉(zhuǎn)向了高質(zhì)量的小說創(chuàng)作，并且偶爾還寫幾首詩歌。

二〇〇〇年，巴赫曼的弟妹出版了她生前未發(fā)表的詩歌集《我不知道有個更好的世界》。這部詩歌遺著包括未完成的詩歌斷片、各種稿本的異文和少數(shù)完整的詩歌，創(chuàng)作時間大多在一九六二至一九六四年之間，即巴赫曼與瑞士作家馬克斯·弗里施分手之后。這些準(zhǔn)詩歌毀棄了“晶體般的語言”，④Ingeborg Bachmann，Werke IV. München：Piper Verlag，1993，p.297.顯示出未經(jīng)藝術(shù)加工的粗糙，暴露了生活的殘酷，描寫了痛苦和折磨、生活悲劇和死亡方式、殺人、自殺、墮胎、吸毒、精神病院、隔絕、孤獨、絕望和沉默。抒情的自我乃是一位被逼入困境的、絕望之極的狂人：“我又拿起了/筆削尖了/它我對/他人怒吼/然后怒斥/自己，我劃，我刻，我磨尖/一首殘酷的歌。”⑤Ingeborg Bachmann，Ich wei? keine bessere Welt. München：Piper Verlag，2000，p.89.

巴赫曼在其短暫的一生中用獨創(chuàng)的第二格隱喻、準(zhǔn)押韻、聯(lián)覺、陌生化或奇幻的詩歌語言，表達了她對歷史和時代的尖銳批判，見證了二十世紀(jì)人類的災(zāi)難史，以“大火”的隱喻預(yù)言了未來的災(zāi)難，并在絕望之中用童話和神話的幻象營造了一個充滿希望的審美烏托邦，其介入詩是對現(xiàn)實的“公開抗議”，烏托邦文學(xué)作為“恐怖的反面”①Christine Koschel u. Inge Weidenbaum（Hg.），Kein objektives Urteil-nur ein lebendiges. Texte zum Werk von Ingeborg Bachmann. München：Piper Verlag，1989，p.21.則是對現(xiàn)實的徹底否定。

賀驥，中國社會科學(xué)院外文所研究員。