劉再?gòu)?fù)

隨筆與書評(píng)

回歸文學(xué)的人性真實(shí)
——《文學(xué)常識(shí)二十二講》自序二則

劉再?gòu)?fù)

《文學(xué)常識(shí)二十二講》香港版自序

本書是我在香港科技大學(xué)人文學(xué)部的課堂講稿。講述時(shí)我只寫了提綱，在課堂里面對(duì)學(xué)生時(shí)，再作發(fā)揮。幸而有我的學(xué)生兼“助教”潘淑陽(yáng)認(rèn)真做了記錄并及時(shí)整理出來(lái)，然后我再在整理好的稿子上作些修補(bǔ)與潤(rùn)色。

二〇一三年九月至二〇一四年一月，我受聘于科技大學(xué)人文學(xué)部和高等研究院。五個(gè)月時(shí)間，我給選擇理工專業(yè)的學(xué)生講述了《文學(xué)常識(shí)》的頭十二講。二〇一四年的秋天我再次來(lái)到科技大學(xué)，便繼續(xù)把“文學(xué)的十大關(guān)系”講完。講述看似輕松，實(shí)際上是“以輕馭重”，仰仗的還是八十年代以來(lái)的“文學(xué)理論”積累。三四十年里，日日夜夜想的全是文學(xué)，愈想愈深，愈有意思。這些思維成果本可以在國(guó)內(nèi)好好表述一下，但國(guó)內(nèi)沒有我的平臺(tái)，那就只能借助香港這個(gè)自由之所且思且說(shuō)。盡管難以說(shuō)得很充分，但畢竟把多年的所思所想作了一次認(rèn)真的表述。

二〇一二年我到科技大學(xué)之前，在福建教育出版社出版了一部《教育論語(yǔ)》（與劍梅的對(duì)話錄）。書中，我表明了自己的基本教育理念，這就是教育的第一目的并非提供學(xué)生的生存機(jī)能（即專業(yè)知識(shí)），而是提升學(xué)生的生命質(zhì)量，即培育學(xué)生全面的優(yōu)秀的人性（包括卓越的人格、高級(jí)的趣味及審美感覺力、判斷力等）。理工學(xué)生所以也要讀點(diǎn)文學(xué)、哲學(xué)、歷史，就因?yàn)槿宋男摒B(yǎng)可以提高生命質(zhì)量。我開設(shè)文學(xué)課，當(dāng)然也遵循這一宗旨。所以我的講述，不是重在文學(xué)知識(shí)，而是重在心靈升華。于是，我的講義首先是高舉心靈的火炬。而文學(xué)又恰恰是心靈的事業(yè)，我的講述當(dāng)然不會(huì)放過(guò)這個(gè)重心。

《教育論語(yǔ)》還表述了另一個(gè)教育理念。我認(rèn)為，專業(yè)教育的基本導(dǎo)向，不是引導(dǎo)學(xué)生去競(jìng)爭(zhēng)專業(yè)的“分?jǐn)?shù)”而是點(diǎn)燃學(xué)生對(duì)本專業(yè)濃厚的興趣。有了興趣，課程結(jié)束后學(xué)生還會(huì)主動(dòng)去自學(xué)，去鉆研。在人生的漫長(zhǎng)歲月里，決定一切的還是自學(xué)。我把分?jǐn)?shù)壓力視為校園里的機(jī)器專制。惟有讓學(xué)生從分?jǐn)?shù)的負(fù)累中解脫出來(lái)，并從內(nèi)心深處愛上文學(xué)專業(yè)，課程才算得上成功?；谶@一想法，我的文學(xué)講述便盡可能激發(fā)學(xué)生對(duì)文學(xué)的熱愛。我記得年輕的思想者劉瑜說(shuō)過(guò)：“大學(xué)精神的本質(zhì)，并不是為了讓我們變得深?yuàn)W，而恰恰是恢復(fù)人類的天真。天真的人，才會(huì)無(wú)窮無(wú)盡地追問關(guān)于這個(gè)世界的道理?！边@句話不管是什么人說(shuō)的，都可算是至理嘉言。我覺得文學(xué)課也應(yīng)當(dāng)讓學(xué)生愈來(lái)愈單純。課程固然可以增加他們的知識(shí)，但更重要的是讓他們知道，文學(xué)面對(duì)的人性與人類的生存處境是非常豐富復(fù)雜的，惟有呈現(xiàn)這種豐富性與復(fù)雜性，才能把握住文學(xué)的本性。然而，作為文學(xué)創(chuàng)作主體的作家，本身則應(yīng)當(dāng)是非常單純的。我常說(shuō)，應(yīng)當(dāng)在復(fù)雜的生活環(huán)境中努力純化自己，也是這個(gè)意思。惟有守持單純的本真角色，才可能走向文學(xué)的高處與深處。一個(gè)被世間各種世俗功利所糾纏的作家，很難真正理解文學(xué)，更難進(jìn)入文學(xué)的內(nèi)核。當(dāng)然，也很難贏得從事文學(xué)專業(yè)的“至樂”。

“文學(xué)常識(shí)”課涉及“教育”的基本觀念，當(dāng)然更涉及文學(xué)的基本觀念。從二十世紀(jì)八十年代開始，我一直致力于打破文學(xué)領(lǐng)域中的“現(xiàn)代蒙昧”。這種蒙昧便是文學(xué)對(duì)政治意識(shí)形態(tài)的迷信與順從，即對(duì)各種“主義”的俯就和迎合。世界那么豐富復(fù)雜，人生那么廣闊無(wú)邊，人性那么紛繁多彩，文學(xué)面對(duì)這一切，自然也可以展示自己的一番風(fēng)采神韻，完全不必去納入某種政治意識(shí)形態(tài)的狹隘框架，無(wú)論是來(lái)自左方的框架，還是來(lái)自右方的框架。自由也完全可以掌握在自己的手里，惟有對(duì)于自由有了覺悟，才有真自由，完全不必等待自由的客觀條件成熟之后才進(jìn)行創(chuàng)造。文學(xué)順從政治是一種蒙昧，文學(xué)企圖干預(yù)政治，也是一種蒙昧。作家惟一的正確選擇是獨(dú)立不移，自立不同，是返回文學(xué)那種“有感而發(fā)”，即心靈需要的初衷。我的文學(xué)常識(shí)講述，倘若說(shuō)有什么特點(diǎn)的話，那就是對(duì)現(xiàn)代蒙昧的徹底告別，不再拖泥帶水。明白人讀后一定也會(huì)感到一種“明澈”的痛快。

本書的書名沿用課程的名目，依然叫作“文學(xué)常識(shí)”。我曾把“識(shí)”分為五種，自下而上分別為“常識(shí)”、“知識(shí)”、“見識(shí)”、“睿識(shí)”（也可稱為“灼識(shí)”）、“天識(shí)”。我的講述只屬于“常識(shí)”與“知識(shí)”這兩種層面，當(dāng)然也盡可能參進(jìn)一點(diǎn)自己的見識(shí)。但說(shuō)不上睿識(shí)與天識(shí)。當(dāng)下世界，談?wù)撐膶W(xué)的書籍文章不少，有的講得太玄太離譜，例如說(shuō)“主體死了”，“語(yǔ)言才是文學(xué)本體”等等，面對(duì)種種高頭講章，回歸常識(shí)與回歸文學(xué)的初衷，倒是一種出路。

本書從第一講開始就在《明報(bào)月刊》的副冊(cè)（“明月”）上刊載，現(xiàn)在已刊登到第十四講?？菙?shù)講后，香港三聯(lián)副總編侯明兄就以其慧眼，認(rèn)可“常識(shí)”，并鄭重向我約稿。現(xiàn)在書稿已整理完畢，我自然也就先交給他了，也借此機(jī)會(huì)感謝他的支持。此外，我還要感謝責(zé)任編輯張艷玲小姐，她一次又一次地校閱。沒有她，這部書籍不可能這么快就進(jìn)入社會(huì)。當(dāng)然，我還得感謝“小潘”，因?yàn)樗呐?，我的言語(yǔ)和思想才能這么快地化為文字與書籍。

二〇一五年一月十九日

香港清水灣

《文學(xué)常識(shí)》北京版自序

三十年前，我寫作的《性格組合論》與《論文學(xué)主體性》等，歷史針對(duì)性很強(qiáng)，即動(dòng)筆的目的性很強(qiáng)。當(dāng)時(shí)針對(duì)的是從蘇聯(lián)那里拿來(lái)的“反映論”、“典型論”和“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”等理念。文學(xué)本來(lái)是應(yīng)當(dāng)反映社會(huì)生活的，也可以塑造典型人物，但是，一旦設(shè)置了政治意識(shí)形態(tài)的前提，再談“反映”，就不是真反映了，其典型也不是真典型了?；诖耍也坏貌灰浴爸黧w論”這一哲學(xué)基點(diǎn)去更替“反映論”，也不得不用“人物性格二重組合原理”去打破“典型”名義下的各種假面具。三十年過(guò)去了，我現(xiàn)在談?wù)摗段膶W(xué)常識(shí)》，則完全沒有歷史針對(duì)性和“目的性”。既不針對(duì)外，也不針對(duì)內(nèi)，無(wú)論是前蘇聯(lián)的《文學(xué)理論》，還是被我國(guó)文學(xué)界延伸的《文學(xué)概論》，或者是歐美正在流行的“現(xiàn)代性”新教條，我都不再刻意去論爭(zhēng)，更不去作顛覆性的批評(píng)。對(duì)于現(xiàn)在的我，“不爭(zhēng)”不僅是一種“德”，（《道德經(jīng)》中講“不爭(zhēng)之德”），而且是一種“方式”，即不以爭(zhēng)辯為出發(fā)點(diǎn)的建設(shè)性方式。所以，《文學(xué)常識(shí)》只是正面講述，即只講“什么是文學(xué)”和“我期待什么樣的文學(xué)”等等。

這種狀況，也可以說(shuō)，三十年前我談文學(xué)，是“主動(dòng)出擊”，而三十年后的今天，我卻是“被動(dòng)講述”。所謂“被動(dòng)”，是說(shuō)，如果不是被香港科技大學(xué)人文學(xué)部所“逼”，我是不會(huì)講述的。二〇一二年劍梅從美國(guó)馬里蘭大學(xué)移向香港科技大學(xué)人文學(xué)部。我到香港探親，也順其自然地接受科技大學(xué)的聘請(qǐng)。按照大學(xué)的制度邏輯，我必須講一門課。想了想，最簡(jiǎn)便的方法就是我把自己三十多年來(lái)關(guān)于文學(xué)的思考（關(guān)于文學(xué)的基本理念）講一講。不必刻意去尋找資料，也不必刻意去構(gòu)筑體系，對(duì)文學(xué)怎么認(rèn)識(shí)就怎么講。我不喜歡“傾向性文學(xué)”，不喜歡“意識(shí)形態(tài)化文學(xué)”，不喜歡“譴責(zé)文學(xué)”、“暴露文學(xué)”、“謳歌文學(xué)”、“隱私文學(xué)”、“黑幕文學(xué)”，甚至不喜歡娘娘腔的“抒情文學(xué)”和爺爺腔的“革命文學(xué)”。不管喜歡還是不喜歡，都可以坦率地表述一下，這也是一種快樂。在二十世紀(jì)的八十年代，我的文學(xué)觀就大體形成，這套文學(xué)理念包括確認(rèn)文學(xué)的天性乃是真實(shí)性與超越性，而非傾向性與階級(jí)性；文學(xué)的基本要素是心靈、想象力和審美形式，而非“現(xiàn)實(shí)”、戰(zhàn)斗力和意識(shí)形態(tài)轉(zhuǎn)達(dá)形式；文學(xué)既不可以成為謀生手段，也不可以成為匕首與投槍（武器）；作家詩(shī)人要保持自己的“本真角色”，就不應(yīng)當(dāng)去從政或從商；不得不從政的時(shí)候，也應(yīng)當(dāng)超越世俗角色，而守持獨(dú)立不倚的文學(xué)自性與創(chuàng)作個(gè)性；文學(xué)天生具有導(dǎo)引人類向真向善向美的倫理態(tài)度，但不是道德法庭；文學(xué)無(wú)須為政治服務(wù)，也無(wú)須政治為文學(xué)服務(wù)。文學(xué)作為一種心靈的事業(yè)，它實(shí)際上是自由心靈的一種審美存在形式。即使書寫歷史，也是心靈化的歷史。因此，凡是不能切入心靈的作品都不是一流作品。我所指的心靈，不僅是情感，而且是思想。去政治化并不意味著放棄思想。相反，我特別強(qiáng)調(diào)文學(xué)的思想性。文學(xué)不是哲學(xué)，但它又可以“充分哲學(xué)”，這個(gè)中的原因就是文學(xué)可以蘊(yùn)含豐富而真切的思想，甚至可以具有巨大的思想深度。我在《文學(xué)常識(shí)》的整個(gè)講座中，有意以輕馭重，盡可能排除過(guò)去強(qiáng)加給文學(xué)的負(fù)累，把文學(xué)的功能只界定為“見證真實(shí)的人性”和“見證真實(shí)的人類生存環(huán)境”。并不像前人所講的“經(jīng)國(guó)之大業(yè)、不朽之盛事”那么偉大，也不像近代啟蒙家所說(shuō)的“沒有新小說(shuō)就沒有新國(guó)家新社會(huì)新國(guó)民”那么沉重。然而，真的要實(shí)現(xiàn)人性見證與環(huán)境見證也不容易，因?yàn)椋骷以?shī)人必須面對(duì)極其豐富和極其復(fù)雜的人的存在，這一存在并非哲學(xué)家描述的那種抽象的存在，也不是超人、天使、魔鬼這種神奇而簡(jiǎn)單的存在，而是千變?nèi)f化的活人，即具體的、活生生的、有血有肉的、有思有想的生命存在。文學(xué)與哲學(xué)就從這里得到區(qū)分。杰出的文學(xué)作品（如《紅樓夢(mèng)》），其哲學(xué)明明在場(chǎng)，但又不是哲學(xué)著作，原因就在于此。從二十世紀(jì)到二十一世紀(jì)，一百多年來(lái)，我國(guó)關(guān)于文學(xué)有過(guò)無(wú)數(shù)的爭(zhēng)論，但今天懸擱爭(zhēng)論，返回文學(xué)的初衷，只是面對(duì)最為豐富的人性和人類生存處境，并以此作為文學(xué)創(chuàng)作唯一的出發(fā)點(diǎn)，反而透徹明白。這也正是我講述《文學(xué)常識(shí)》所要立的“心”和所要立的“論”。

因?yàn)樵谙愀劭萍即髮W(xué)，我面對(duì)的是理工科學(xué)生，而且多數(shù)是本科生。他（她）們對(duì)于科學(xué)比對(duì)于文學(xué)更為熟悉。所以我的講述不可深?yuàn)W，不可過(guò)于“理論化”與“哲學(xué)化”。面對(duì)這些側(cè)耳傾聽的年輕學(xué)子，我只能選擇講述“常識(shí)”，盡可能深入淺出，盡可能化繁為簡(jiǎn)，盡可能為他（她）們打開方便之門。所以整部著作可讀性較強(qiáng)。這可能是與中國(guó)國(guó)內(nèi)的一般文學(xué)理論教科書最大不同的地方。

臨末，我要感謝我的學(xué)生兼“助教”潘淑陽(yáng)小姐，她把我的講述加以錄音然后及時(shí)整理出來(lái)，之后我再加以潤(rùn)色。我在十幾年前曾在另一所大學(xué)講述“中國(guó)的貴族文學(xué)”、“中國(guó)的流亡文學(xué)”、“中國(guó)的謳歌文學(xué)”、“中國(guó)的挽歌文學(xué)”等課程，可惜缺乏一個(gè)像“小潘”這樣的有心人與勤奮者幫我整理出來(lái)，結(jié)果講后便風(fēng)消云散，有點(diǎn)可惜?！段膶W(xué)常識(shí)》曾在香港《明報(bào)月刊》連載，首先在香港產(chǎn)生影響，這要感謝潘耀明兄。僅連載了七八講，香港三聯(lián)副總編侯明兄就慧眼獨(dú)到，向我約了書稿，并在今年五月就把《文學(xué)常識(shí)》推向社會(huì)（書名《什么是文學(xué)》），這又要感謝侯明兄和責(zé)任編輯張艷玲小姐。《文學(xué)常識(shí)》還有一層幸運(yùn)，去年秋天，東方出版社的王艷小姐和前華夏出版社總編、我的好友張宏儒及夫人賈達(dá)黎到香港來(lái)看望我，知道我有《文學(xué)常識(shí)》書稿，就與東方出版社總編彭哲兄聯(lián)系，立即決定由他們推出北京版，因此，《文學(xué)常識(shí)》便一路順風(fēng)，從南到北無(wú)阻無(wú)隔。在此我自然得鄭重地感謝這些真誠(chéng)的朋友們和為此書承擔(dān)全部打印工作、默默支持我事業(yè)的表弟葉鴻基先生。

二〇一五年六月七日

美國(guó)科羅拉多

劉再?gòu)?fù)，香港科技大學(xué)高等研究院客座高級(jí)研究員，美國(guó)科羅拉多大學(xué)客座研究員。