簡(jiǎn)圣宇

(廣西藝術(shù)學(xué)院 公共課教學(xué)部，廣西 南寧530022)

巴赫金在使用“снижение”(“降格”)這個(gè)詞時(shí)，常同時(shí)并用“Приземляющие”(“世俗化”)、“приэемление”(“附著于地”)這另外兩個(gè)詞。這其中有何種深意呢?筆者認(rèn)為，這與民間文化的包容性和由此具有的強(qiáng)大原生力有著密切的關(guān)系。

巴赫金在寫作《藝術(shù)與責(zé)任》、《論行為哲學(xué)》時(shí)，對(duì)主體性的困惑促使他在撰寫《審美活動(dòng)中的作者與主人公》、《陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作問(wèn)題》等文時(shí)轉(zhuǎn)向主體間性美學(xué)。而他在撰寫關(guān)于陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)研究時(shí)，依其思考進(jìn)程進(jìn)行邏輯推理，肯定又有新的困惑產(chǎn)生:應(yīng)該如何克服陀思妥耶夫斯基那沉重、陰郁得有些病態(tài)的文本情緒，走向主體間的真正灑脫自在、開放愉悅的健康狀態(tài)?陀思妥耶夫斯基文本世界里的主體間性作為一種審美領(lǐng)域的主體間性，如何能夠超越文本世界的局限，以其超越性和批判性來(lái)影響現(xiàn)實(shí)生活?最重要的是，當(dāng)本該啟迪智慧、激勵(lì)革新和指引未來(lái)的“真理話語(yǔ)”，日漸淪為禁錮思想、抗拒事實(shí)和限制交流的精神桎梏時(shí)，當(dāng)生活中種種具體的阻礙(如等級(jí)制度、權(quán)力話語(yǔ)等)橫亙?cè)谌嗣衩媲?，讓日益單子化、客體化和平面化的人民無(wú)法以主體間的姿態(tài)表達(dá)和交流時(shí)，如何找到一個(gè)精神的立足點(diǎn)，以期在社會(huì)學(xué)、存在論的領(lǐng)域內(nèi)恢復(fù)人民之間那種既彼此親昵又保持個(gè)性差異的主體間性的關(guān)系?或許正是民間文化的包容性和原生力打動(dòng)了巴赫金，讓他在研究陀思妥耶夫斯基時(shí)就想到了狂歡的重要性，隨后又進(jìn)一步把學(xué)術(shù)視野延伸到拉伯雷，寫出了探討“狂歡”、“笑”、“民間/官方文化”等命題的《拉伯雷與果戈理》、《果戈理之笑的歷史傳統(tǒng)和民間淵源問(wèn)題》、《弗朗索瓦·拉伯雷的創(chuàng)作與中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期的民間文化》等文。

夏忠憲先生在探討巴赫金與宗教、語(yǔ)言哲學(xué)和馬克思主義理論之間的關(guān)系時(shí)提出，其實(shí)巴赫金理論體系最大的一個(gè)特點(diǎn)就是“不可歸納性”:巴赫金不屬于任何一個(gè)主義，盡管眾多的主義把他視為“同道”。［1］有意思的是，民間文化恰恰就是一種豐富復(fù)雜到難以概括、歸納的異質(zhì)共存的大文化。“不可歸納”的巴赫金如此著迷于高度復(fù)雜的民間文化，或許是兩者存在結(jié)構(gòu)的內(nèi)在共通性使然。

一

美國(guó)人類學(xué)家羅伯特·雷德菲爾德(Robert Redfield)在其著作《鄉(xiāng)民社會(huì)與文化:關(guān)于文明的人類學(xué)研究》(Peasant Society and Culture，An Anthropological Approach to Civilization)中，將文化傳統(tǒng)分為“大傳統(tǒng)”(Great tradition)和“小傳統(tǒng)”(Little tradition)兩層，“大傳統(tǒng)”指社會(huì)上層知識(shí)精英的文化，以及國(guó)家權(quán)力構(gòu)造的主流文化，而小傳統(tǒng)則是指存在于民間鄉(xiāng)村這種文化邊緣地帶的邊緣文化。在他看來(lái)，上層文化是“大”的，而下層文化則是“小”的。

相對(duì)應(yīng)的是，巴赫金對(duì)此的看法恰好相反。依其觀點(diǎn)，民間文化才是博大、包容的“大”傳統(tǒng)，而上層文化則是狹隘、纖弱的“小”傳統(tǒng)，當(dāng)上層文化遭遇困境時(shí)，就需要“附著于地”，到民間文化中汲取精神資源以獲得更新再生。

在巴赫金的理論體系里，文化被分為兩層，一是上層的那種官方的、正統(tǒng)的文化，另一種是下層的民間文化。前者在形態(tài)上具有主體性、獨(dú)白性、權(quán)威性、嚴(yán)肅性和精致化等特質(zhì)，其致力于構(gòu)建一個(gè)代表真理、超越時(shí)空、永恒不變的單一權(quán)力話語(yǔ)，并且借助自己在社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化上所占據(jù)的優(yōu)勢(shì)地位，來(lái)竭力抑制、覆蓋和統(tǒng)一那些來(lái)自下層的異質(zhì)聲音。后者則恰好相反，其處于社會(huì)最隱蔽、深層的下部，在形態(tài)上具有主體間性、包容性、多元性、原生性和自由直率等特質(zhì)，它包容大量彼此對(duì)立、相互沖突的情感態(tài)度和價(jià)值取向，而不將之提純精煉為一種單一、“純正”的意識(shí)形態(tài)。與上層官方正統(tǒng)文化結(jié)構(gòu)清晰、目的單一得好似一條溪水相反，民間文化結(jié)構(gòu)之復(fù)雜渾濁，一如萬(wàn)川雜匯的滔滔黃河。

在雷德菲爾德那里，“民間社會(huì)”被等同于“鄉(xiāng)民社會(huì)”(Peasant Society)，致使“民間”的概念無(wú)形中被窄化。而在巴赫金這里，“民間”的概念則在某些層面被擴(kuò)大，只要是處于與官方正統(tǒng)文化相對(duì)的下層，在民眾之間流傳延續(xù)，具有主體間性、多元包容性、原生性、雙重性和自由直率等特質(zhì)的，都可被視為“民間文化”。因?yàn)樗粗氐氖恰懊耖g性”而非“民間身份”，在特定語(yǔ)境中，知識(shí)精英也能具備民間性，不需在身份上非得是鄉(xiāng)民。由此，精英文化的部分疆域也被巴赫金劃入了民間文化的范圍。

在具體論述時(shí)，巴赫金也與雷德菲爾德從“鄉(xiāng)民社會(huì)”考察的角度有相當(dāng)差異，他更多的是從“市民社會(huì)”的角度出發(fā)的(狂歡發(fā)生的區(qū)域是“廣場(chǎng)”)，更具現(xiàn)代性和主體意識(shí)。相形之下，巴赫金的“民間文化”涵蓋范圍要比雷德菲爾德的廣闊，巴赫金所定義的概念也較之更有超越時(shí)代的預(yù)見性。如，今天的草根網(wǎng)絡(luò)文化其實(shí)就是一種“新民間文化”，其作為一種21 世紀(jì)的民間文化形態(tài)，符合巴赫金的定義，卻讓雷德菲爾德的定義顯得過(guò)時(shí)。

關(guān)于民間文化，我國(guó)學(xué)者陳思和曾將之置入中國(guó)語(yǔ)境內(nèi)進(jìn)行分析，雖然是在分析具體的中國(guó)民間文化，但在核心內(nèi)容上對(duì)世界文化史也具有相當(dāng)?shù)钠毡檫m用性。他認(rèn)為民間文化形成和活動(dòng)的空間是國(guó)家權(quán)力不能完全控制的，或者控制力相對(duì)薄弱的邊緣地帶，能夠比較真實(shí)地表現(xiàn)出民間社會(huì)生活的面貌和下層人民的情緒世界。正因如此，質(zhì)樸野性的民間文化既有別于知識(shí)分子階層的精英文化，也有迥異于由國(guó)家權(quán)力營(yíng)造出的官方文化，它擁有來(lái)自民間的倫理、道德、信仰、審美等文化傳統(tǒng)，故其審視社會(huì)現(xiàn)實(shí)和文化藝術(shù)的目光是獨(dú)特的。［2］70-72

給民間文化下定義最大的困難就在于，它不是一種明確、單純的文化，而是若干種文化彼此交匯、異質(zhì)共存的復(fù)合體。民間文化有著高度復(fù)雜渾濁的情感態(tài)度和價(jià)值取向，它既欣賞知識(shí)分子階層的那種勇于擔(dān)待歷史責(zé)任，不懈探索真理的高貴品質(zhì)，又以患得患失的功利心態(tài)，與這種“朝聞道，夕死可矣”的超然態(tài)度保持距離，并且它與代表國(guó)家權(quán)力的意識(shí)形態(tài)的官方文化是有著千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的，甚至它會(huì)被官方文化在一定程度內(nèi)接納乃至相互滲透。更吊詭的是，它還豁達(dá)地容納一切從政治文化中心潰敗下來(lái)的失勢(shì)者，為落魄的三教九流提供棲身之隅，在上層的官方文化或精英文化里只要是有較大影響的(無(wú)論精華、糟粕)，它都積極關(guān)注，并給予程度不一的接納或嘲弄。陳思和先生提出:“民間的傳統(tǒng)意味著人類原始的生命力緊緊擁抱生活本身的過(guò)程，由此迸發(fā)出對(duì)生活的愛(ài)和憎，對(duì)人生欲望的追求，這是任何道德說(shuō)教都無(wú)法規(guī)范，任何政治條律都無(wú)法約束，甚至連文明、進(jìn)步、美這樣一些抽象概念也無(wú)法涵蓋的自由自在。在一個(gè)生命力普遍受到壓抑的文明社會(huì)里，這種境界的最高表現(xiàn)形態(tài)，只能是審美的。所以民間往往是文學(xué)藝術(shù)產(chǎn)生的源泉?！保?］72陳思和先生把“自由自在”看作是民間文化最基本的審美風(fēng)格，而巴赫金正是要以自由超越、充滿激情的狂歡精神來(lái)打破獨(dú)白權(quán)力話語(yǔ)的束縛，走向平等自由、開放率真的主體間性狀態(tài)。

民間文化所追求的這種自由自在的生命力是前道德規(guī)范的和超道德規(guī)范的，即，自由、激越的生命欲望原本就存在于人類精神中，只是當(dāng)社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展到了一定的階段，人類才制訂了道德規(guī)范來(lái)作為共同生活需遵守的行為準(zhǔn)則。雖然道德規(guī)范會(huì)對(duì)這種原生態(tài)的自由追求給予各種各樣的批判、打壓、改造，但追求自由自在的生命欲望并不會(huì)消失，而是在受壓抑中以各種迂回、升華的方式(主要是敘事詩(shī)歌、說(shuō)唱文學(xué)、戲劇表演、諺語(yǔ)、歌謠等等文藝形式)彰顯出來(lái)。拉伯雷對(duì)粗俗污穢的叫罵、狂吃海喝和生殖、排泄等行為肆無(wú)忌憚的夸張鋪陳，就是這種民間不羈自由的表現(xiàn)。

由于自由追求的產(chǎn)生既早于道德規(guī)范，又野性地總試圖超越道德規(guī)范，結(jié)果包蘊(yùn)著自由生命力的民間文化在上層文化(無(wú)論是官方還是精英文化)看來(lái)，乃是任性放肆、粗鄙淫俗的。為了使得民間文化能夠符合上層文化的意識(shí)形態(tài)和審美情趣，就必須對(duì)之進(jìn)行加工、提煉和雅化。而在這一過(guò)程中，一方面促使混沌、散漫的民間文化得到秩序化的整理和雅致化的提升，但另一方面也使得諸多原生態(tài)的民間情趣、智慧由于“不登大雅之堂”而被過(guò)濾掉。朱光潛曾說(shuō):“文學(xué)本起自民間，由民間傳到文人而發(fā)揮光大，進(jìn)而形式化。隨后走到了僵化的時(shí)代，文人的文學(xué)如果想復(fù)蘇，也必定從新興的民間文學(xué)吸取?！保?］上層文化工于精致、明晰卻容易走向狹隘，而民間文化卻由于其原生態(tài)而異常豐富，成為上層文化在自己的上升時(shí)期批判的對(duì)象，以及其在衰落時(shí)期藉以汲取營(yíng)養(yǎng)、自我救贖的精神資源。

以中國(guó)文學(xué)為例，詩(shī)經(jīng)中描繪場(chǎng)景最為絢麗豐富、視野最為開闊、觀察最為細(xì)致、語(yǔ)氣詞的運(yùn)用和句式的變化最為豐富的，當(dāng)屬“國(guó)風(fēng)”，而“國(guó)風(fēng)”正是采集于各地的民間歌謠。至于“雅”，小雅由于有下層貴族和位卑者參與，還有犀利怨刺之語(yǔ)，“大雅”則視野愈窄，遣詞用句愈加僵化。到了“頌”，則多是歌功頌德之作，乏善可陳。兩漢文學(xué)中，樂(lè)府承接詩(shī)經(jīng)之余韻而生氣勃發(fā)，漢賦則鋪采摛文、豐辭縟藻，用詞常好生僻晦澀，結(jié)果是勸百諷一，鋪張揚(yáng)厲而真情欠缺。文人離民間土壤越遠(yuǎn)，其情感就越做作、思考就越固步自封。

二

需要指出的是，我們研究巴赫金的狂歡理論，必須將之置于其產(chǎn)生的時(shí)代背景。如果不能聯(lián)系他寫作時(shí)的時(shí)代背景，就難以理解他何以如此看重民間狂歡(狂歡節(jié)—狂歡式—狂歡化)的美學(xué)反抗力量，以至于在許多具體的論述中，不惜以詩(shī)性的而非實(shí)證的語(yǔ)言將民間狂歡浪漫化、絕對(duì)化。

巴赫金思想形成和發(fā)生的早期，恰逢俄羅斯“白銀時(shí)代”的末期。目睹“白銀時(shí)代”在外力作用下由繁榮沉入死寂，加上自身遭遇種種磨難，此間的經(jīng)歷不可能不給巴赫金這位追求平等、交流的哲學(xué)家的心靈帶來(lái)極大的震撼，并對(duì)其思想產(chǎn)生極其深遠(yuǎn)的影響。

在“白銀時(shí)代”，俄羅斯學(xué)者、文藝家們以本土的獨(dú)特視野，融合西歐嶄新的民主思想和思考方式，在俄羅斯的大地上創(chuàng)造出文藝、哲學(xué)、宗教、政治等各個(gè)領(lǐng)域的輝煌成就，推動(dòng)整個(gè)俄羅斯文化的革新、探索和發(fā)展，因此“白銀時(shí)代”被譽(yù)為俄羅斯的“文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)”。而從詞源學(xué)角度來(lái)考察，發(fā)端于意大利的“文藝復(fù)興”，其意大利語(yǔ)“Rinascimento”，由“ri”(重新)和“nascere”(出生)構(gòu)成，合起來(lái)恰好就是巴赫金狂歡理論的核心:“更替重生”(具體的表述即為“交替與變更的精神、死亡與新生的精神”)。［4］巴赫金對(duì)文藝復(fù)興的向往，在探討“詼諧戰(zhàn)勝官方嚴(yán)肅性”的命題時(shí)便有直接的表露，他提出詼諧對(duì)官方嚴(yán)肅性的勝利只是曇花一現(xiàn)的，緊跟其后又是日常生活的恐懼和壓迫，但透過(guò)人的這些節(jié)慶意識(shí)的一線光明形成了另一種關(guān)于世界和人的非官方的真理，它醞釀著新的文藝復(fù)興的自我意識(shí)。［5］105也就是說(shuō)，狂歡之笑最核心的功能，就是在獨(dú)白的氛圍中激發(fā)人民對(duì)“更替重生”(Rinascimento)的自覺(jué)追求。

從《陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作問(wèn)題》到《拉伯雷與果戈理》、《果戈理之笑的歷史傳統(tǒng)和民間淵源問(wèn)題》、《弗朗索瓦·拉伯雷的創(chuàng)作與中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期的民間文化》等文，巴赫金給予狂歡節(jié)作為“毀壞一切和更新一切的時(shí)代才有的節(jié)日”、“不斷生成、交替和更新的節(jié)日”高度(甚至有些過(guò)度)評(píng)價(jià)的背后，是其對(duì)“文藝復(fù)興(Rinascimento)—白銀時(shí)代(Серебряного век)”精神資源寄予的厚望(這就像“五四運(yùn)動(dòng)”過(guò)去近百年了，中國(guó)學(xué)者們依舊給予認(rèn)真關(guān)注和思考一樣)?？梢?，外表怪誕偏激的狂歡理論的表層之下，潛藏著巴赫金內(nèi)心洶涌澎湃的波瀾。

1929 年巴赫金重要的著作《陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作問(wèn)題》出版剛半年，命運(yùn)之神便開始對(duì)他陰冷地板起了臉。他因?yàn)槟氂械姆刺K罪行被捕，幸有高爾基的妻子彼什科娃等人從中斡旋，才免于派往集中營(yíng)而被改判為流放到哈薩克斯坦的邊區(qū)小城庫(kù)斯坦奈。禍不單行，1938 年時(shí)折磨巴赫金多年的骨髓炎進(jìn)一步惡化，最終右腳截肢。隨后生活拮據(jù)潦倒，惟靠親友接濟(jì)和救濟(jì)金維持生計(jì)，直至1945年到摩爾達(dá)維亞師范學(xué)院任教才算穩(wěn)定下來(lái)。而他就是在這段時(shí)間里完成了《弗朗索瓦·拉伯雷的創(chuàng)作與中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期的民間文化》等關(guān)于狂歡、民間文化的系列文章。

巴赫金在其著中極力推崇并且花大量筆墨探討闡述的拉伯雷和陀思妥耶夫斯基，都是才華橫溢、成就卓然卻遭受迫害而一生顛沛流離、窮困潦倒的文壇巨匠①拉伯雷觸怒教會(huì)遭排斥迫害，只能四處行醫(yī)游歷;陀思妥耶夫斯基因牽涉反對(duì)沙皇的革命活動(dòng)而被捕，執(zhí)行死刑前一刻才改判成了流放西伯利亞，此后他所患的癲癇癥發(fā)作也愈發(fā)頻繁。，對(duì)比巴赫金多舛的命運(yùn)，巴赫金的選擇恐怕絕非偶然。在不知道盡頭的漫漫長(zhǎng)夜，寫作猶如一盞微弱卻溫暖的油燈，照亮巴赫金那顆寂寥悵惘而又不甘庸碌的獨(dú)行者的心?？梢哉f(shuō)，藝術(shù)的世界成為了他存在的依據(jù)和生命的依托。在一定情緒狀態(tài)下寫出的文章，作為精神的寄托的狂歡思想必然有相當(dāng)程度的浪漫化和理想化。可以說(shuō)，巴赫金推崇民間狂歡，并非認(rèn)為受具體時(shí)空限制的狂歡節(jié)有任何他者所不及的偉力，而是以書寫民間狂歡為切入口，重點(diǎn)是論述自由、開放、變革的狂歡精神，及其深入人心的精神力量;巴赫金所論述的民間文化，也并非純粹民間文化本身，而是寄托了文藝復(fù)興“更替重生”理想的、狂歡化了的民間文化。

關(guān)于“狂歡”(狂歡節(jié)、狂歡式和狂歡化)及其賴以生存的民間文化土壤，巴赫金在其著中下了幾個(gè)重要的判斷。

(1)民間文化(包括民間文學(xué)、民間習(xí)俗等)和官方文化(包括教會(huì)文化)是人類文化中一對(duì)截然對(duì)立的二元層次，以民間文化為土壤的狂歡自為地?fù)碛蓄嵏勃?dú)白專制權(quán)力(封建制度、教會(huì)神權(quán)、宗法制度等)的強(qiáng)大力量。即巴赫金所反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“民間文學(xué)在其發(fā)展的所有階段上，都是同官方文化相對(duì)立的，并形成了自己看待世界的獨(dú)特觀點(diǎn)和形象反映世界的獨(dú)特形式”［6］，“所有狂歡節(jié)形式都是徹底非教會(huì)和非宗教的。它們完全屬于另外一種存在領(lǐng)域”［5］8以及“狂歡節(jié)(再?gòu)?qiáng)調(diào)一次，在這個(gè)字眼的最廣泛意義上)將意識(shí)從官方世界觀的控制下解放出來(lái)，使得有可能按照新的方式去看世界;沒(méi)有恐懼，沒(méi)有虔誠(chéng)，徹底批判地，同時(shí)也沒(méi)有虛無(wú)主義，而積極的，因?yàn)樗沂玖耸澜缲S富的物質(zhì)開端、形成和交替，新事物的不可戰(zhàn)勝及其永遠(yuǎn)的勝利，人民的不朽?！保?］318

(2)官方對(duì)狂歡的節(jié)慶性(與自由、更新的聯(lián)系)的容忍，是源于狂歡的不可遏止性。即巴赫金所提出的“節(jié)慶活動(dòng)在其歷史發(fā)展的所有階段上，都是與自然、社會(huì)和人生的危機(jī)、轉(zhuǎn)折關(guān)頭相聯(lián)系的。死亡和再生、交替和更新的因素永遠(yuǎn)是節(jié)慶世界感受的主導(dǎo)因素。正是這些因素通過(guò)一定節(jié)日的具體形式，形成了節(jié)日特有的節(jié)慶性”，“在中世紀(jì)的階級(jí)和封建國(guó)家制度條件下，節(jié)日的這種節(jié)慶性，即它與人類生存的最高目的、與再生和更新的聯(lián)系，只有在狂歡節(jié)和其他節(jié)日的民間廣場(chǎng)活動(dòng)中，才不致被歪曲、充分而單純地得以實(shí)現(xiàn)。在這里，節(jié)慶性成為民眾暫時(shí)進(jìn)入全民共享、自由、平等和富足的烏托邦王國(guó)的第二種生活形式”，“這種真正的節(jié)慶性是無(wú)法遏止的，所以官方不得不予以容忍，甚至在節(jié)日的官方部分之外，部分地把它合法化，把民間廣場(chǎng)讓給它”。［5］11

(3)狂歡節(jié)能使官方制造的障礙暫時(shí)失效，而“詼諧”(“笑”)則是一種狂歡精神的外部保護(hù)形式。即巴赫金所提出的“節(jié)日仿佛使全部官方體系及其所有禁令和等級(jí)屏障暫時(shí)失效。生活在短時(shí)期內(nèi)脫離法定的、傳統(tǒng)的常軌，進(jìn)人烏托邦的自由王國(guó)。這種自由的曇花一現(xiàn)本身，只是強(qiáng)化了在節(jié)慶氛圍中所創(chuàng)造的形象的幻想性和烏托邦的激進(jìn)主義”，“節(jié)日期間世界才被允許脫離官方常軌，但在詼諧的保護(hù)色形式中例外。詼諧本身幾乎沒(méi)有限制，只要這是詼諧”，“詼諧是一種外部保護(hù)形式。它是合法的，它具有特權(quán)，它(當(dāng)然，只是在一定程度上)從外部書刊檢查制度，從外部鎮(zhèn)壓，從火刑中解放出來(lái)。不能對(duì)這個(gè)因素估計(jì)不足。但把詼諧的全部意義都?xì)w之于它，是完全不能容許的。詼諧不是外部的，而是重要的內(nèi)部形式，不能替代為嚴(yán)肅性，不能消除，也不能歪曲用詼諧所揭示的真理的內(nèi)容本身。它不僅從外部書刊檢查制度中解放出來(lái)，而且首先從正宗的內(nèi)部書刊檢查制度中，從數(shù)千年來(lái)人們所養(yǎng)成的對(duì)神圣的事物、對(duì)專橫的禁令、對(duì)過(guò)去、對(duì)權(quán)力的恐懼心理中解放出來(lái)。它揭示了真正意義上的物質(zhì)——肉體因素。它使人們看清新的事物和未來(lái)。所以，它不僅準(zhǔn)許說(shuō)出反封建的人民大眾的真理，而且有助于它本身的揭示和內(nèi)在的形成”。［5］108

這幾個(gè)關(guān)鍵性的判斷不斷復(fù)現(xiàn)于巴赫金從1929 年到1945 年前后關(guān)于“狂歡”(狂歡節(jié)、狂歡式和狂歡化)及其賴以生存的民間文化土壤的一系列論文中，是巴赫金主體間性美學(xué)理論體系的重要構(gòu)成部分，直接表明了巴赫金對(duì)與此相關(guān)的議題所持的基本看法。研究巴赫金的學(xué)者們也基本是從贊同的立場(chǎng)對(duì)之進(jìn)行分析的，有相當(dāng)多的學(xué)者還直接將這些論斷作為自己分析具體民間文化現(xiàn)象、文藝作品的理論依據(jù)。然而筆者認(rèn)為，巴赫金的這些判斷既是有很大啟發(fā)性的，也是存在許多有待商榷之處的。我們必須對(duì)之進(jìn)行認(rèn)真思考，以厘清究竟巴赫金哪些論斷是符合歷史發(fā)展的實(shí)際和邏輯規(guī)律，哪些則已過(guò)多滲入了自己浪漫化和理想化的精神寄托。

其一，民間文化與官方文化兩者并不是一種截然二元對(duì)立的關(guān)系。民間文化是高度復(fù)雜、渾濁的，它在相當(dāng)程度上甚至突破了上層文化定義里的“好”或“壞”的衡量框架，其中所蘊(yùn)涵的對(duì)自由自在生命欲望的追求，對(duì)各種異質(zhì)共存、交錯(cuò)共生的思想意識(shí)的包容，已經(jīng)難以簡(jiǎn)單地用主流意識(shí)形態(tài)所指定的道德規(guī)范進(jìn)行判斷。如果認(rèn)為民間文化和官方文化總是一種二元對(duì)立的關(guān)系，那么其前提就是“與官方文化一樣，民間文化也是一種明確、條理清晰的文化”，但這一兩輪前提是并不存在的。倘若非獨(dú)白地以這種主觀化的前提出發(fā)，就將直接窄化民間文化作為文化復(fù)合體的特質(zhì)。

其二，狂歡并不自為地?fù)碛邪秃战鹚J(rèn)為的那種顛覆獨(dú)白專制權(quán)力(封建制度、教會(huì)神權(quán)、宗法制度等)的強(qiáng)大力量。巴赫金在狂歡的三個(gè)遞進(jìn)范疇中最看重“狂歡化”，乃是因?yàn)樗J(rèn)定當(dāng)現(xiàn)實(shí)中有太多限制主體間平等交流的障礙時(shí)，“狂歡化”能使得狂歡精神從社會(huì)學(xué)、倫理學(xué)的領(lǐng)域提升至本體論的高度，以審美狂歡的形式來(lái)喚起他們內(nèi)心深處的理想和激情，使人民完整地把握、領(lǐng)悟人類以及作為個(gè)體生命的自己的存在意義，從而給予他們批判、否定和顛覆存在于異化現(xiàn)實(shí)中的封建國(guó)家、教會(huì)神權(quán)等等獨(dú)白專制權(quán)力的力量。

確實(shí)，人民對(duì)主體間自由、平等、民主的現(xiàn)實(shí)追求，需要從狂歡精神中獲得超越現(xiàn)實(shí)局限、企盼本真存在的希望和力量，但問(wèn)題是，狂歡精神本身只是一種社會(huì)意識(shí)的范疇，不能自為地?fù)碛蓄嵏勃?dú)白專制權(quán)力的強(qiáng)力。畢竟，思想并不等于行動(dòng)，也不能替代行動(dòng)，僅憑哲學(xué)式的思考和精神上的狂歡是不能顛覆獨(dú)白專制權(quán)力，不能改變不公正、不合理的冰冷現(xiàn)實(shí)的。推翻封建制度、教會(huì)神權(quán)、宗法制度等獨(dú)白專制權(quán)力，創(chuàng)造一個(gè)擺脫壓迫、自由平等、公正民主的公民社會(huì)，需要人民以現(xiàn)實(shí)、具體的不懈努力去爭(zhēng)取。

馬克思指出:“不是人們的意識(shí)決定人們的存在，相反，是人們的社會(huì)存在決定人們的意識(shí)?！保?］狂歡力量著重考察了“狂歡”作為思想動(dòng)機(jī)在民眾歷史活動(dòng)的顛覆、解放作用，但沒(méi)有進(jìn)而挖掘出社會(huì)變革的經(jīng)濟(jì)根源。只有當(dāng)生產(chǎn)力達(dá)到一定的階段，人們才會(huì)產(chǎn)生并不斷創(chuàng)造性地拓展出嶄新的社會(huì)意識(shí)，社會(huì)變革有賴于人們自由自覺(jué)的行動(dòng)而非僅僅是思想。文藝復(fù)興的發(fā)生，或許有狂歡精神的感召，但這不是決定性的因素，而是隨著生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系的發(fā)展，市民力量逐漸上升，等社會(huì)發(fā)展到了必須變革的臨界狀態(tài)，才在人民大眾的具體行動(dòng)中產(chǎn)生的。

此外，實(shí)現(xiàn)一個(gè)平等的、有尊嚴(yán)的社會(huì)，需要文化和制度的雙重保障，兩者缺一不可。巴赫金深刻睿智地意識(shí)到，制度作為要求大家共同遵守的行動(dòng)準(zhǔn)則，需要文化來(lái)承載和保障，而構(gòu)建一個(gè)主體間開放、健康的社會(huì)，也離不開厚重文化基礎(chǔ)，單憑少數(shù)知識(shí)精英(如沙俄時(shí)代的“十二月黨”)是不足以成事的，只有把民眾從客體化的麻木、冷漠中喚醒過(guò)來(lái)，在其思想意識(shí)中樹立起狂歡式的世界感受，恢復(fù)廣大人民大眾追求主體間嶄新關(guān)系的自覺(jué)性，才能為健康的公民社會(huì)打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。不過(guò)不知是懼于時(shí)代的話語(yǔ)禁忌，還是思考有欠全面，巴赫金的狂歡理論在解釋世界方面激情浪漫，但在如何改變世界方面則流于空泛抽象。

其三，巴赫金提出，詼諧是一種合法的、具有特權(quán)的外部保護(hù)形式，它在一定程度上能將狂歡精神的表達(dá)從外部書刊檢查制度、外部鎮(zhèn)壓和火刑中解放出來(lái)。而筆者認(rèn)為，巴赫金將“詼諧”指認(rèn)為民間文化生存的外部保護(hù)形式是不正確的，沒(méi)有透過(guò)現(xiàn)象看到本質(zhì)，未能揭示民間文化實(shí)際的內(nèi)部運(yùn)行機(jī)制。

實(shí)際上，詼諧、委婉未必能夠“曲則全”，在獨(dú)白的專制權(quán)力的寬容度極低的時(shí)代，哪怕是在節(jié)日里或文字里，對(duì)掌握著生殺予奪大權(quán)的專制統(tǒng)治者進(jìn)行曲筆諷喻，也照樣可能招來(lái)殺身之禍。無(wú)論是中世紀(jì)的歐洲，或是“文字獄”興盛的舊中國(guó)，又抑或是世界文明的其他地方，皆如此。

狂歡節(jié)上以小丑為偽裝或許是一種避禍的策略技巧，但扮作詼諧小丑也未必禍?zhǔn)碌妹?。以中?guó)為例，元明清三代，戲曲小說(shuō)時(shí)有被直接禁毀，連迂回的余地都喪失了。洪武三十年五月刊本《御制大明律》里規(guī)定:“凡樂(lè)人搬做雜劇戲文，不許妝扮歷代帝王后妃忠臣烈士先圣先賢神像，違者杖一百;官民之家，容令?yuàn)y扮者與之同罪;其神仙道扮及義夫節(jié)婦孝子順孫勸人為善者，不在禁限。”［8］此規(guī)定也文字基本不變地出現(xiàn)在以《大明律》為藍(lán)本的《大清律例》里。

其四，民間文化和官方文化絕不是人類文化中一對(duì)截然對(duì)立的二元層次。以唯物史觀審視，人類早期文化并無(wú)民間官方之別，待階級(jí)社會(huì)形成、社會(huì)文化開始分層之后，民間文化(包括民間文學(xué)、民間藝術(shù)、民間習(xí)俗等)在其發(fā)展階段上也與官方文化有著千絲萬(wàn)縷、或隱或顯的聯(lián)系，而非尖銳對(duì)立。官方文化掌握著社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)文化層面的主導(dǎo)話語(yǔ)權(quán)，能夠建立起一整套法律、行政制度來(lái)控制社會(huì)秩序，迫使民間文化接受教化和改造，必要時(shí)還可以運(yùn)用國(guó)家機(jī)器來(lái)懲戒異端、樹立其統(tǒng)治的權(quán)威。比如，《巨人傳》在法國(guó)的出版，觸怒了當(dāng)權(quán)者和議會(huì)，結(jié)果拉伯雷的好友、出版商季埃姆慘遭火刑，陳尸示眾。拉伯雷也差點(diǎn)被施烙刑，后僥幸逃脫到日耳曼帝國(guó)統(tǒng)治下的麥茨。

在這樣的情況下，民間文化會(huì)避免直接觸犯官方權(quán)力話語(yǔ)的禁忌，而盡量選擇迂回委婉的方式來(lái)回避與之對(duì)立的尖銳性，如巴赫金所提到的來(lái)自狂歡節(jié)、狂歡化文學(xué)里的騙子、小丑和傻瓜的笑聲。巴赫金聲稱民間文化總是官方文化相對(duì)立的，所有狂歡節(jié)形式都是徹底非教會(huì)和非宗教的，而官方、教會(huì)之所以能夠容忍狂歡對(duì)自由、更新的追求，是源于狂歡的不可遏止性。這一論斷是與史實(shí)不符的，狂歡節(jié)之所以能以人人平等的廣場(chǎng)性對(duì)抗官方、教會(huì)文化的封閉性，不是因?yàn)榭駳g節(jié)形式都是徹底非教會(huì)和非宗教的，更不是因?yàn)榭駳g的不可遏止性迫使官方、教會(huì)能夠容忍，而是由于狂歡節(jié)恰恰是打著宗教的旗號(hào)，以宗教題材內(nèi)容為其表征，用教會(huì)正在使用的話語(yǔ)資源來(lái)行反教會(huì)的狂歡之實(shí)。

筆者認(rèn)為，就目前的史料而言，民間反抗官方、教會(huì)文化最主要的策略并非“詼諧”，而是“托名法”。可以說(shuō)，狡黠地運(yùn)用“托名法”才是民間文化最秘而不宣而又長(zhǎng)盛不衰的顛覆策略，這一策略是如此成功，以至于一方面幾千年來(lái)無(wú)論何種官方文化都無(wú)法徹底剿滅、改造民間文化，另一方面民間文化也無(wú)法徹底洗滌滲入自身結(jié)構(gòu)深處的齷齪污垢(如，我們中國(guó)那些延續(xù)了幾千年的落后思想意識(shí)，至今徘徊在相當(dāng)多的民眾當(dāng)中)。

所謂“托名法”，借用民間俗語(yǔ)來(lái)說(shuō)就是“掛羊頭賣狗肉”、“扯大旗作虎皮”。指民間意識(shí)在力量對(duì)比懸殊的現(xiàn)實(shí)禁錮中無(wú)法展開時(shí)，為了出師有名就會(huì)借著官方認(rèn)可的名義，以表面上恭敬服從的合法方式，挪用官方正在使用的話語(yǔ)資源，暗渡陳倉(cāng)地達(dá)成自己的目的。

其實(shí)拉伯雷就是這樣一個(gè)狡黠運(yùn)用“托名法”民間智慧與各種獨(dú)白權(quán)力機(jī)智周旋的的人物。為了使《巨人傳》第三卷得以出版，他的小說(shuō)擺出一副溫良恭順的外表，而且在卷首冠以獻(xiàn)給王后的詩(shī)，終于拿到國(guó)王的特許發(fā)行證。只可惜法王弗朗索瓦一世死后，巴黎議會(huì)和教會(huì)開始清算，拉伯雷的好友慘遭火刑，他也開始流亡生活。待幾年以后法王亨利二世得子，拉伯雷又專門撰寫賀詩(shī)一首，從而借著“皇恩浩蕩”獲準(zhǔn)回國(guó)。

可見，民間文化相對(duì)于精英文化的生存優(yōu)勢(shì)就在于，當(dāng)官方文化太過(guò)強(qiáng)大時(shí)，精英文化會(huì)在堅(jiān)決而徒勞的抗?fàn)幹杏袼榈蛄?，而民間文化卻會(huì)毫不猶豫地在外在形態(tài)上選擇恭敬屈服，將反抗之根潛藏起來(lái)，以為將來(lái)的卷土重來(lái)積蓄力量。

民間文化的實(shí)用主義傾向，使之更加重視意志的最終達(dá)成效果，而不是過(guò)程，因此它完全沒(méi)有精英文化中知識(shí)分子那種“士可殺不可辱”的名聲上的心理負(fù)擔(dān)。①這就如同我們從小在教科書里看到的那樣:作為精英文化中知識(shí)分子代表的朱自清寧可餓死，也不領(lǐng)美國(guó)的“救濟(jì)糧”，聞一多在國(guó)民黨特務(wù)的槍口下，依舊悲憤地發(fā)表了最后一次演講，而作為民間文化中的典型形象的放牛娃“王二小”，卻一邊與遭遇到的日本鬼子和漢奸套近乎，一邊把他們帶進(jìn)八路軍的包圍圈。

官方話語(yǔ)總是努力將符合自身利益、有利于維護(hù)自身權(quán)威的那些權(quán)力話語(yǔ)，當(dāng)作普適性的話語(yǔ)來(lái)推廣，從而壓抑和收編其他異質(zhì)話語(yǔ)，使之屈服于自己的意志。而民間話語(yǔ)則往往傾向于借助官方話語(yǔ)的權(quán)威性外衣，來(lái)延續(xù)和拓展自身的意識(shí)形態(tài)的勢(shì)力范圍。民間文化那種故作嚴(yán)肅、毫不客氣地挪用官方話語(yǔ)資源的行為，在客觀上就呈現(xiàn)出一種戲劇化的滑稽詼諧效果。因此“詼諧”(“笑”)確為“托名法”成功實(shí)施之后的效果，以及貫穿于“托名法”實(shí)施始終的內(nèi)在精神。巴赫金的偏差就在于，他把“詼諧”(“笑”)當(dāng)成了策略，而實(shí)際上“托名法”才是策略，而“詼諧”(“笑”)是內(nèi)在精神和外在效果。

其五，巴赫金在論述人物、事件時(shí)，時(shí)常流露出一種情緒化的傾向。欣賞之，就近乎全褒;不欣賞，則近乎全貶。對(duì)陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰如此，對(duì)民間文化和官方文化亦如此。實(shí)際上，民間文化不一定都是自由奔放、開放進(jìn)步的，而官方文化也并非都是封閉顢頇、因循守舊、頑固不化的，必須把它們放在歷史、具體的時(shí)代背景和文化語(yǔ)境中進(jìn)行辯證分析。

位于人類文明“下部”的民間文化，是以“土壤”一般的形態(tài)存在著的，既飽含豐腴富饒的精神營(yíng)養(yǎng)，也為各種本該早就退出歷史舞臺(tái)的落后、腐朽的意識(shí)提供了足夠的繁衍空間。加上“托名法”等“民間智慧”的廣泛運(yùn)用，使其自身結(jié)構(gòu)深處的齷齪污垢往往很難滌蕩干凈。畢竟，“民間智慧”自有其兩面性:一面是聰明過(guò)人，另一面是聰明過(guò)頭。

這方面的例子不勝枚舉。如，算命占卜這種舊時(shí)代遺留下來(lái)的封建迷信行為活動(dòng)，在現(xiàn)代社會(huì)是為文化行政部門所拒斥、打擊的，表面上好像現(xiàn)代社會(huì)里已經(jīng)沒(méi)有其生存的空間，然而社會(huì)開放寬容之風(fēng)剛起，相關(guān)迷信思想就打著“繼承和弘揚(yáng)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，挖掘周易文化”的旗號(hào)在正規(guī)圖書市場(chǎng)、網(wǎng)絡(luò)傳媒，甚至大學(xué)講堂上大行其道。周易文化是合法的，卻又與算命有著密切聯(lián)系，于是通過(guò)“借名”策略，被打擊的落后意識(shí)就得以披上合法的外衣。類似的還有“風(fēng)水”，這種交織著古人樸素科學(xué)意識(shí)和濃厚封建迷信思想的江湖術(shù)數(shù)，在現(xiàn)代文明社會(huì)也是擺不上桌面的，然而民間又是運(yùn)用“托名法”的“智慧”，堂而皇之打著風(fēng)水研究的旗號(hào)，宣傳“測(cè)禍福轉(zhuǎn)運(yùn)道”這些偽科學(xué)、真愚昧的封建迷信糟粕。

此外，民間對(duì)生命力的追求也隱含著崇拜強(qiáng)權(quán)的暗精神流，加上官方文化在意識(shí)形態(tài)上的推波助瀾，以及高度復(fù)雜渾濁的包容性，就使得民間文化或主動(dòng)或被動(dòng)地將官方意識(shí)形態(tài)的某些成分吸納進(jìn)自身，從而從表層形態(tài)到內(nèi)在精神都留有官方文化的深深烙印。比如中國(guó)自宋代以來(lái)民間的“關(guān)羽崇拜”，就在官方文化或明或暗的感召、默許和支持下，硬是把一個(gè)普通武將一步步神化，直到奉為“關(guān)帝”，作為江湖中各色人等頂禮膜拜的對(duì)象。

有時(shí)民間和官方文化在關(guān)于某些社會(huì)意識(shí)的看法上會(huì)存在著共通性，而非永遠(yuǎn)對(duì)立。比如俄羅斯的“彌賽亞意識(shí)”(мессианизм)就是一個(gè)典型案例?！皬涃悂啞痹瓰樽诮谈拍睿湓诙砹_斯的具體表現(xiàn)即認(rèn)為:基督教是塵世唯一正確的宗教，東正教是唯一正確的基督教代表，而俄羅斯民族是東正教唯一純正的繼承者，由此俄羅斯民族不是普通的民族，而是一個(gè)是唯一體現(xiàn)了上帝旨意的“神選民族”，擁有至高無(wú)上的地位，而其他民族都有待自己去拯救。雖然這一理念源于宗教，但經(jīng)過(guò)千年歲月的洗禮和磨合，早已從宗教范疇中抽象出來(lái)，成為俄羅斯民族文化精神的一部分。時(shí)至今日，俄羅斯無(wú)論是官方文化、精英文化還是民間文化，其脈絡(luò)中都依然時(shí)常起伏著這種集體無(wú)意識(shí)?！皬涃悂喴庾R(shí)”在俄羅斯文化中滲透之深，已經(jīng)很難將之規(guī)定為哪個(gè)階層的文化，而只能稱之為全民族的文化。只有理解這一點(diǎn)，才能明白為何普希金、陀思妥耶夫斯基等追求自由、平等的進(jìn)步思想的學(xué)者背后，留有相當(dāng)濃重的俄羅斯中心主義思想陰影，也才能明白為何近年來(lái)斯大林崇拜會(huì)回潮，連索爾仁尼琴也開始參與其中。

故而我們必須認(rèn)識(shí)到，民間文化有蔑視、憎惡、嘲弄官方文化的一面，也有仰望、屈服乃至艷羨官方文化的另一面;有追求自由、平等的主體間性的一面，也有渴望獲得獨(dú)白、專斷強(qiáng)制力的主體性的另一面;民間文化與官方文化尖銳對(duì)立的一面，也有彼此共通甚至同謀的另一面。如果只提及其中的一面，就會(huì)偏離客觀現(xiàn)實(shí)。因此，對(duì)民間文化的尊重和傳承，應(yīng)當(dāng)秉持著一種辯證、批判的姿態(tài)，而不是民粹主義地付之于情緒化、浪漫化的推崇，對(duì)民間文化中惡俗流弊的頑固性和危害性估計(jì)不足。

［1］夏忠憲.巴赫金狂歡化詩(shī)學(xué)研究——俄國(guó)形式主義研究［M］.北京:北京師范大學(xué)出版社，2000:187.

［2］陳思和.民間的浮沉——對(duì)抗戰(zhàn)到文革文學(xué)史的一個(gè)嘗試性解釋［J］.上海文學(xué)，1994(1).

［3］朱光濳.朱光濳美學(xué)文學(xué)論文選集［M］.長(zhǎng)沙:湖南人民出版社，1980:478.

［4］〔蘇〕巴赫金.詩(shī)學(xué)與訪談［M］//巴赫金全集:第5 卷.石家莊:河北教育出版社，1998:163.

［5］〔蘇〕巴赫金.拉伯雷研究［M］//巴赫金全集:第6 卷.石家莊:河北教育出版社，1998.

［6］〔蘇〕巴赫金.拉伯雷與果戈理——論語(yǔ)言藝術(shù)與民間的笑文化［M］//巴赫金全集:第4 卷.石家莊:河北教育出版社，1998:6.

［7］〔德〕馬克思.政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判序言［M］//馬克思恩格斯全集:第13 卷.北京:人民出版社，1962:8.

［8］王利器，輯錄.元明清三代禁毀小說(shuō)戲曲史料［M］.上海:上海古籍出版社，1981:11.