姚則強(qiáng)

(韓山師范學(xué)院 詩(shī)歌創(chuàng)研中心，廣東 潮州515633)

人心和世事，堆放一堆雜物

曬來(lái)曬去，從沒(méi)有改變

我們經(jīng)過(guò)樹(shù)林、樓叢、人群

說(shuō)不清曾有多少次興奮和渴望

也說(shuō)不清曾有多少次悲傷和絕望

生活的機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)無(wú)常。親愛(ài)的

我不想說(shuō)明什么，只是想告訴你

天天注視相片，并時(shí)時(shí)微笑

這是件痛苦的事情，我卻樂(lè)意

把這種痛苦視同幸福

——杜青《微笑》

很多人也許會(huì)覺(jué)得，如果一個(gè)藝術(shù)家從事很多不同的藝術(shù)樣式，或者一個(gè)作家什么體裁都寫(xiě)，會(huì)不會(huì)不專(zhuān)一。我想，其實(shí)藝術(shù)是相通的，就像藝術(shù)與哲學(xué)是相通的一樣。在嘗試了多種體裁，甚至不同的藝術(shù)樣式后，杜青似有“煩惱”地在一本名為《一粒沙上的大?！返脑?shī)集后記中向我們袒露心跡。

“當(dāng)然，我沒(méi)有說(shuō)出心中更重要的秘密，那就是，我熱烈地愛(ài)上了小說(shuō)，但心中卻一直感恩著詩(shī)歌?！痹趯?xiě)作上，應(yīng)該說(shuō)杜青是從詩(shī)歌這個(gè)門(mén)徑出發(fā)的，之后才逐漸涉足小說(shuō)等文體。而且，我非常認(rèn)同她對(duì)于詩(shī)歌的這種認(rèn)識(shí)，“詩(shī)歌像是我的母親，我必須把母親安頓好，才能安心地踏上新的路途。寫(xiě)詩(shī)至今，時(shí)近七年。七年來(lái)詩(shī)里詩(shī)外，我似日行千里的馬，在自己思維的草原上馳騁，不論是詩(shī)歌語(yǔ)言、技巧和思考都無(wú)時(shí)無(wú)刻地在變化之中。詩(shī)歌在變化，我在成長(zhǎng)，我的生活似乎就是因詩(shī)歌而喜悅、為詩(shī)歌而存在?！保?］數(shù)年以前，當(dāng)我也在摸索詩(shī)歌的門(mén)徑的時(shí)候，曾在陰暗的路上探索多時(shí)，后來(lái)才隱約地感到詩(shī)歌就是一種生活方式，或者說(shuō)一種相遇相知。而且我們可以“透過(guò)詩(shī)歌寫(xiě)作的潛望鏡”(周瓚語(yǔ))看到世界和人生的很多被遮蔽的面目。這個(gè)時(shí)候，很多人會(huì)豁然醒悟，感到原來(lái)世界可以以這種方式呈現(xiàn)在我們的眼前。

作為詩(shī)人和畫(huà)家的杜青，她那獨(dú)特的詩(shī)歌觀念讓我想起一首流行歌曲《你是我的眼》，里面有這樣的唱詞:“你是我的眼/帶我領(lǐng)略四季的變換//你是我的眼/帶我穿越擁擠的人潮//你是我的眼/帶我閱讀浩瀚的書(shū)海//因?yàn)槟闶俏业难?讓我看見(jiàn)世界就在我眼前?！边@是一種神諭式的傳遞過(guò)程，世間萬(wàn)物通過(guò)“光”，在詩(shī)人和畫(huà)家的“眼”里呈現(xiàn)出來(lái)，又通過(guò)詩(shī)人的詩(shī)句和畫(huà)家的畫(huà)作“映射”在讀者的面前。如此，“光”便是詩(shī)人和畫(huà)家之“眼”、詩(shī)人和畫(huà)家通過(guò)“眼”發(fā)現(xiàn)了世界;其作品又成為讀者之“眼”，透過(guò)線條、顏色和語(yǔ)詞，呈現(xiàn)了萬(wàn)象的紛繁。

可以這么說(shuō)，詩(shī)歌是杜青的“眼”，讓她懂得了“看”的哲學(xué)。哲學(xué)或者佛教并不以常人的眼光看世界，在常人的眼里“有”是眾生之相，是物質(zhì)世界，而這在佛家看來(lái)恰恰是“無(wú)”。因?yàn)榉鸾桃龑?dǎo)我們追求精神生活的充實(shí)和心靈的寧?kù)o。哲學(xué)和宗教超越了常人的目光，以一種獨(dú)特的方式在“看”世界?！澳恪笔恰拔摇钡难郏@個(gè)“你”當(dāng)然是就杜青的詩(shī)歌寫(xiě)作而言的。杜青是幸福的，正如她在《微笑》中寫(xiě)的，盡管對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的凝視給她帶來(lái)了痛苦，但這個(gè)痛苦的凝視的過(guò)程卻讓她無(wú)比幸福。

一、世界被賦予了“光”

在《圣經(jīng)·舊約·創(chuàng)世紀(jì)》中，上帝說(shuō)，要有光，于是就有了光。人類(lèi)需要光，眼睛需要光，詩(shī)歌和繪畫(huà)一樣需要光。杜青不僅寫(xiě)詩(shī)，而且善于繪畫(huà)。一些畫(huà)家在作品中表現(xiàn)光和影的技法最早被命名為“光感畫(huà)法”，這對(duì)于她來(lái)說(shuō)一定不陌生。在杜青的許多詩(shī)歌中都有對(duì)光的獨(dú)特感悟和表達(dá)，似乎她的詩(shī)歌世界從此有了光，當(dāng)光把世界打亮，世界才可能被看清。

這是一首直接用《光》為標(biāo)題的詩(shī)歌:

光穿過(guò)千山萬(wàn)水，穿過(guò)

一撥一撥人群和我的身體

你隨時(shí)就可以將我擭走

或者隨時(shí)將我放回原處

在擭走與放回之間

請(qǐng)將腳步放輕些，再輕些

體恤鳥(niǎo)兒清晨飛出，要穿越

密布的荊棘，才能回到夜晚

也許，詩(shī)人就是那只從清晨飛出的鳥(niǎo)兒，她要穿越“密布的荊棘”才能到達(dá)光的另一面，找尋一個(gè)棲息的地方。在杜青的詩(shī)歌中，總有一種在擭走與放回之間的痛感。“你隨時(shí)就可以將我擭走/或者隨時(shí)將我放回原處”，而這施行擭走和放回的“光”時(shí)而是有形可見(jiàn)的光線，時(shí)而則借以指代無(wú)形的時(shí)光。奔波的“鳥(niǎo)兒”許是太累了，所以才請(qǐng)求“光”——“請(qǐng)將腳步放輕些，再輕些”。光影的變換與時(shí)光的流轉(zhuǎn)成為同構(gòu)，而日常生活的艱辛與奔波、凡常人生的風(fēng)塵與流離，卻呼喚著寧?kù)o的甚至詩(shī)意的棲居。

在杜青的另外一首名為《我的到來(lái)》的詩(shī)歌中，她寫(xiě)到:“我的到來(lái)比秋天遲了/大海把所有的光線收攏”，光的出現(xiàn)，讓詩(shī)人更看清了這個(gè)世界和自己的相遇，“我看到另一個(gè)太陽(yáng)/于你的前額升起”。這首詩(shī)中，同樣在關(guān)鍵的時(shí)刻出現(xiàn)了“鳥(niǎo)”的隱喻，而且與“光”(光亮/時(shí)光)形成某種象征的同構(gòu)?！八B(niǎo)將光亮一點(diǎn)一點(diǎn)銜來(lái)/擭走了草的重量/我知道 時(shí)間即使含在它嘴里/秋天同樣拒絕它的存在”。詩(shī)中表達(dá)了對(duì)遇見(jiàn)的執(zhí)著，從相遇開(kāi)始就預(yù)示著別離的痛感。在“秋天”這個(gè)既意味著蕭瑟又象征著收獲的季節(jié)，“草”成長(zhǎng)的苦澀被擭走，時(shí)光的流逝被忽略，而光亮在一點(diǎn)點(diǎn)地到來(lái)，這真真是在瞬間體會(huì)永恒。

僅有三行的《天色暗下來(lái)》，光亮再一次與時(shí)光對(duì)應(yīng)。

天色暗下來(lái)，大片大片的紅樹(shù)林

暗下來(lái)，我的生活暗下來(lái)

許多事物再也回不到從前

光亮慢慢消散的時(shí)候，大片的紅樹(shù)林暗下來(lái)，而“我的生活”也便暗下來(lái)。在光的背后，時(shí)光再一次成為絕對(duì)的勝利者，而生活、生命卻等待著命定的無(wú)望的失敗?！肮狻钡牧魇藕拖ⅲ瑢?duì)應(yīng)著光陰的不再，詩(shī)人發(fā)出了深深的感慨。在“光”照之下，許多事物在成長(zhǎng)、在消亡，那大片的紅樹(shù)林仿佛因?yàn)樘焐迪聛?lái)而悄悄消失在眼前。這所見(jiàn)的事物，就在“光”影之下浮沉?；氐綇那?，懷念如雨、如光，自然萬(wàn)物已經(jīng)在時(shí)光的裹挾中襲來(lái)?！瓣?yáng)光碎成一地/許多人都在，以前見(jiàn)過(guò)的/后來(lái)再也見(jiàn)不著的人，都在/在陽(yáng)光抵達(dá)，足跡來(lái)不及抵達(dá)的地方/等你?！?《一地陽(yáng)光》)在光影的背面，生命折射出多棱的色彩，但卻那樣難以把握，如同沙泄指縫。在時(shí)光的背面，詩(shī)人用詩(shī)意的相遇在做著抵抗。詩(shī)人知道在時(shí)光的河流之中，總有那個(gè)人在“等你”，一種不期而遇的遇見(jiàn)，在“陽(yáng)光抵達(dá)”的地方，也許人們都不曾到達(dá)，但依然有心靈的相遇了。

在迎來(lái)光亮、抵抗時(shí)光的象征物中，杜青選中了“向日葵”?！耙粓?chǎng)雨水過(guò)后/向日葵就開(kāi)了，吃著光/向左轉(zhuǎn)，向左轉(zhuǎn)，再向左轉(zhuǎn)”。

如果你家的向日葵

每一棵都獨(dú)一無(wú)二

我家的向日葵也獨(dú)一無(wú)二

如果你一個(gè)人的江湖獨(dú)一無(wú)二

我的人生際遇也獨(dú)一無(wú)二

一陣風(fēng)吹起

你家的植物和我家的植物

都垂著頭。風(fēng)再吹起

你的鬢上和我的額上，雪一樣白

奇怪，你和我變成了同一個(gè)人

全世界的人，都變成了同一個(gè)人

——《向日葵》

這種向陽(yáng)的植物，似乎一直在追隨陽(yáng)光的去向。好比日晷，都在向著同一個(gè)方向眺望，陽(yáng)光俯仰的角度恰恰是標(biāo)明光陰的流轉(zhuǎn)。像大地上的向陽(yáng)植物向日葵，“你”、“我”也在經(jīng)歷相同的時(shí)光的雕刻，從東到西、由生至死。每一個(gè)人生的際遇都是獨(dú)一無(wú)二的，又都如此雷同。這首詩(shī)歌之中，“風(fēng)”起到了時(shí)光流逝的暗示作用，“一陣風(fēng)吹起”、“風(fēng)再吹起”，時(shí)間的沙漏不受控制，如同風(fēng)的來(lái)去一般，或者江河的奔流。作為植物的向日葵“垂著頭”，說(shuō)明時(shí)間從白天轉(zhuǎn)到了夜晚，而人生的對(duì)應(yīng)性則在雪白的鬢發(fā)得到印證。在披上“光”的世界上，在時(shí)光的交匯之中，“你”和“我”又何嘗不是來(lái)自同一的“共同體”。仿佛這世間的萬(wàn)物都同源而生，“一生二、二生三、三生萬(wàn)物”，這是杜青可貴的發(fā)現(xiàn)，在光的指引下發(fā)現(xiàn)了詩(shī)意的世界及其同一性。

杜青在接受阿翔訪談時(shí)，談到詩(shī)歌與人的關(guān)系，“詩(shī)與人的關(guān)系就像空氣與人的關(guān)系。我們不寫(xiě)詩(shī)時(shí)，詩(shī)依然是存在的，它無(wú)聲無(wú)息地存在于我們的周?chē)?，存在于我們的視野之中和之外。我們?xiě)詩(shī)時(shí)，是我們發(fā)現(xiàn)了詩(shī)，而不是創(chuàng)造了詩(shī)，詩(shī)通過(guò)我們的思維轉(zhuǎn)換成另一種形式存在，被更多的人閱讀，感覺(jué)?！保?］我想，每一次詩(shī)意的發(fā)現(xiàn)都是一次詩(shī)人與世界、與自己的相遇，一種不期而遇。仿佛“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”，詩(shī)人是來(lái)采菊的，而南山就在那里，“見(jiàn)”或者“不見(jiàn)”都在那里，這個(gè)“悠然”體現(xiàn)了人與世界和諧之中的偶然性。這種偶然性更多的來(lái)自詩(shī)人內(nèi)心寬廣而無(wú)限的詩(shī)意自覺(jué)，可以說(shuō)是偶然中的必然。所以，杜青說(shuō)“我們”這個(gè)時(shí)候才“發(fā)現(xiàn)了詩(shī)”，而不是“創(chuàng)造了詩(shī)”。

這種發(fā)現(xiàn)的一個(gè)誘發(fā)點(diǎn)便是“光”的交匯，一邊是詩(shī)歌之“光”打亮了周?chē)氖澜纾贿吺窃?shī)意的目光與之相遇。《交匯》一詩(shī)這樣寫(xiě)道:

一束光自西廂射出，與東廂射出的

另一束光在院子里交匯

像萍水相逢的我們，靈魂出竅

在半夜的空中。但一碰面

又分道揚(yáng)鑣。一束光在曠野中

消失的時(shí)候，大概就是一匹馬的蹄音

再也聽(tīng)不見(jiàn)了，我們各自回顧

來(lái)路已經(jīng)沒(méi)入夜色

“光”各自射出，在“萍水相逢”中相遇，然而也只是打一個(gè)照面，仿佛于千萬(wàn)年之間、于千萬(wàn)人之中，“我”與“你”的相遇，沒(méi)有別的，只是輕輕地道一句:“噢，原來(lái)你也在這里?！?張愛(ài)玲語(yǔ))詩(shī)人用馬蹄聲來(lái)比喻相遇之后的“分道揚(yáng)鑣”實(shí)在萬(wàn)分貼切，而且似乎表明了從相遇到分離的某種宿命感。在“消失的時(shí)候”，“我們”只能望著彼此在奔馳的紅塵中的背影，而且“望塵莫及”，已然找不到來(lái)時(shí)的路。

杜青詩(shī)歌世界是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的打亮、加光，如在黑暗的世界，她取來(lái)鏡像的前提是要有“光”，如同攝影中的光影效應(yīng)，讀來(lái)倍有真切的質(zhì)感。

二、詩(shī)意凝視下的現(xiàn)實(shí)人生

僅僅只是世界被打亮了還不夠，還應(yīng)該有一雙凝視的眼睛，才能看見(jiàn)現(xiàn)實(shí)之中和現(xiàn)實(shí)之外的人生。只有當(dāng)目光凝視，世界和人生才在凝視的時(shí)光中停頓下來(lái)，人才能發(fā)現(xiàn)其中隱藏著的和被遮蔽了的絲絲紋理，以及內(nèi)在的復(fù)雜而清晰的結(jié)構(gòu)。并且在閱讀的背后，我們能清晰可感地發(fā)現(xiàn)，那凝視的雙眼正期待熱烈的回應(yīng)。

凝視無(wú)邊的黑

黑暗似乎也落了下來(lái)

屋里有了風(fēng)和光

塵埃揚(yáng)起，紙屑飄動(dòng)

——《適應(yīng)》

擺動(dòng)，雨下起來(lái)

兩片葉子粘合成一片

像漆黑中的兩個(gè)人

當(dāng)貓的瞳孔瞇成一道橫線

風(fēng)消失了。兩片葉子

兩張臉，多么陌生

——《陌生》

同為畫(huà)家和詩(shī)人的杜青，似乎深諳畫(huà)與光的相互作用，更深刻領(lǐng)會(huì)著繪畫(huà)開(kāi)啟的并接續(xù)著“看”的傳統(tǒng)。作為一種觀看方式，凝視是詩(shī)人的目光投射和深刻關(guān)注。如果說(shuō)畫(huà)家杜青對(duì)世界的凝視與觀察是對(duì)于外在世界的光的研究，那么詩(shī)人杜青正是在凝視與想象中探究世界內(nèi)在的靈魂互通。

在凝視之中，詩(shī)人發(fā)現(xiàn)了凝視之外的世界，即“看”創(chuàng)設(shè)了意義。“凝視”，作為一種具體的觀看方式，“黑暗”被賦予了動(dòng)感，甚至提供了一個(gè)生命的場(chǎng)域。“夜晚宛如白晝/一只驚慌失措的蝙蝠/東飛西撞”，或者，這蝙蝠是真有，抑或這蝙蝠就是現(xiàn)實(shí)的詩(shī)人自己。如何去適應(yīng)這樣一個(gè)日常以外的世界甚至自己，詩(shī)人有自己的理解。靜靜地凝視這個(gè)世界，不僅可以看到不一樣的世界和自己，還能發(fā)現(xiàn)自己與他人的生命關(guān)聯(lián)。正如馬丁·布伯在《我與你》中所論述的，人與人無(wú)法是兩種關(guān)聯(lián)狀態(tài)，一種是“我—他關(guān)系”，一種是“我—你相遇”?！拔摇P(guān)系”是人和世界相分離的異化關(guān)系，他人作為“我”的客體，是“我”要征服的對(duì)象，“我”和他處在敵對(duì)位置;而“我—你相遇”時(shí)“我”不再是主體，“為了滿足我的任何需要而與其建立‘關(guān)系’”。因?yàn)椤啊恪闶鞘澜纾闶巧?，便是神明”?！拔摇碑?dāng)以“我”的整個(gè)存在，“我”的全部生命，“我”的真本自性來(lái)接近“你”。［3］

在現(xiàn)實(shí)人生的背景里，詩(shī)人通過(guò)“凝視”完成了“我—你相遇”的關(guān)系的確立。在粘合的兩片葉子，仿佛“漆黑中的兩個(gè)人”，他們那樣緊緊地依偎抵御著黑暗，然而，詩(shī)人是那樣富有技巧而又不露痕跡地告訴我們，光陰的無(wú)情與現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈——貓眼，作為時(shí)光流逝的象征意味是那樣的濃烈，而風(fēng)在預(yù)感和暗示著光陰變幻的同時(shí)，還為兩片葉子的存在狀態(tài)提供了一個(gè)變換了的場(chǎng)域。于是，兩張臉，在歲月神偷實(shí)施的伎倆下變得“多么陌生”。在巨大的現(xiàn)實(shí)面前，人往往是無(wú)力的、脆弱的，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，或者詩(shī)人選擇了放下。我們都是滾滾紅塵中的匆匆過(guò)客。

生命像一條河流突然騰空而起

在你逗留過(guò)的城市降落

一條直線的彎曲部分，被裁剪出來(lái)

寄存在你的身體上

一截與我的日常生活無(wú)關(guān)的線段

只是一只手

撥開(kāi)人群和時(shí)間的河流

送走一個(gè)與日常毫無(wú)關(guān)聯(lián)的秋天

——《線段》

一堆亂石中的宇宙

石縫被無(wú)限放大，我們是

顯微鏡下細(xì)菌，在巨人的手里

看見(jiàn)了我們的憂傷，看到兩個(gè)人

一粒米的距離，要付出一生

——《距離》

生命是向上帝借來(lái)的一段時(shí)光，我們一直在用減法生活。生命的長(zhǎng)河如同一部電影，在這長(zhǎng)河里，每一次相遇仿佛就像這部電影中的一個(gè)片段。城市作為一個(gè)人生活的空間，提供了詩(shī)意的想象可能，并作為記憶儲(chǔ)藏的器皿，不時(shí)在不可預(yù)見(jiàn)的情況下打開(kāi)。在凝視生命的時(shí)刻，一個(gè)一個(gè)的片段看起來(lái)與眼前的日常生活無(wú)關(guān)，好似熒幕里面別人的生活與苦難。相遇的時(shí)光被現(xiàn)實(shí)一次次地剝離，成為孤立的片段，痛與不痛與“日常生活無(wú)關(guān)”，而那被裁出的“線段”也只是留存在殘缺的記憶里面。

于是，相比于宇宙時(shí)間，生命時(shí)間如此的有限，甚至是微弱的晨星。當(dāng)詩(shī)人凝視這宇宙中的亂石，“石縫被無(wú)限放大”，于是“看見(jiàn)了我們的憂傷”。平凡而渺小的兩個(gè)人，就算只有相距“一粒米的距離”，也還是“要付出一生”。這首詩(shī)讓我想起了顧城的《遠(yuǎn)與近》，“你，/一會(huì)看我，/一會(huì)看云。/我覺(jué)得，/你看我時(shí)很遠(yuǎn)，/你看云時(shí)很近?！彼^的距離，不過(guò)都是相對(duì)而言的，現(xiàn)實(shí)的距離也許是一粒米，而心靈的距離則難以測(cè)量，更多的則是內(nèi)心的感受。

生活于現(xiàn)實(shí)人生常常會(huì)出現(xiàn)意想不到的變幻，很多時(shí)候我們都來(lái)不及，時(shí)間卻關(guān)上了門(mén)。在一首《生活》里面，“家、辦公室、畫(huà)室、城市”等等，都以“籠子”的形象出現(xiàn)，“囚禁身體的，也囚禁心靈”。在現(xiàn)實(shí)生活中，詩(shī)人也許遇到過(guò)阻難和困苦，然而只有當(dāng)內(nèi)心強(qiáng)大，世界才有可能被拯救。“內(nèi)心的空虛，還沒(méi)有滅絕”，盡管“我想說(shuō)的生活，上了咒語(yǔ)”。生活的網(wǎng)，布滿牢籠與禁錮。黑夜真的恰到好處地出現(xiàn)和到來(lái)，這在生活以外，如同上了咒語(yǔ)。泥土與城市，城市與人，人的愛(ài)與悲，這些事物，也都見(jiàn)過(guò)，最后，那孤獨(dú)的一個(gè)人會(huì)開(kāi)始想念，沒(méi)有太多的特定選擇，意識(shí)里的游走，如何即可，怎樣都行。

詩(shī)意凝視下的現(xiàn)實(shí)人生，也許都在現(xiàn)實(shí)之外。“關(guān)上門(mén)，背靠老槐樹(shù)/內(nèi)心枝葉無(wú)存，照見(jiàn)一張老臉”。(《人間的臉》)時(shí)光像一道閘門(mén)，起合的瞬間或者放出光亮，或者隔絕光線。一切似乎都在趕場(chǎng)，這一出戲完了就要謝幕下場(chǎng)，下一幕誰(shuí)又能料到是何種情形?

三、在光陰背后“望”故鄉(xiāng)

詩(shī)人一直在去鄉(xiāng)的路上。這語(yǔ)調(diào)特別有老海德格爾的范兒。然而鄉(xiāng)關(guān)何處?這個(gè)問(wèn)題似乎無(wú)解。哲學(xué)家會(huì)在現(xiàn)實(shí)無(wú)從下手的情況下告訴我們，向你的內(nèi)心去追問(wèn)吧。在我看來(lái)，杜青是用感恩的心在回答這個(gè)詩(shī)歌母題的。杜青《詩(shī)意生活》一文中坦言:“我愛(ài)上詩(shī)歌已經(jīng)十年了。十年來(lái)，我讀詩(shī)寫(xiě)詩(shī)，日夜以詩(shī)為伴為趣，寫(xiě)詩(shī)似乎已成為我心頭的癮，癮即是病。我把寫(xiě)作和畫(huà)畫(huà)都當(dāng)作病，無(wú)可根治的病，只能不斷地寫(xiě)和畫(huà)，才不會(huì)難受。以前這病還不至于害得太厲害，可以三天捕魚(yú)四天曬網(wǎng)般的寫(xiě)寫(xiě)涂涂，現(xiàn)在似乎已經(jīng)病入膏肓了，倘若一段時(shí)間不寫(xiě)不畫(huà)，我就覺(jué)得難受了，就像發(fā)病了無(wú)藥可治那樣難受。有時(shí)，一首詩(shī)完成，我會(huì)很感動(dòng)，自己被自己感動(dòng)，這種快樂(lè)是物質(zhì)或愛(ài)情無(wú)法代替的。生活中，詩(shī)歌仿佛是我的朋友、我的仆人、我的上帝，永遠(yuǎn)不會(huì)拋棄我，永遠(yuǎn)耐心地聽(tīng)我傾訴，消解我內(nèi)心的茫然、無(wú)奈、苦楚與恐懼。”

如果我們的出生地是祖先漂泊的最后一個(gè)驛站，那么我們的故鄉(xiāng)又在哪里?在詩(shī)人筆下，那故鄉(xiāng)仿佛是在光陰面前照見(jiàn)自己。

一滴水遇見(jiàn)河流，變成河流

遇見(jiàn)光，就被光穿越

一滴水，一個(gè)流落民間的王

孤獨(dú)地隱回自己不安的心

它穿越光，穿越自己

卻怎么也穿越不過(guò)一個(gè)人的眼睛

——《一滴水》

“遇見(jiàn)”其實(shí)是透過(guò)“光”與自己相遇，或者融進(jìn)眾人的大河，或者回到自己孤獨(dú)的內(nèi)心。一滴水在這里那么的渺小，仿如世間人海中的一個(gè)詩(shī)人，顯得那么次要，又絕決。用凝視的角度來(lái)抒寫(xiě)一滴水，一滴水或者無(wú)法穿越一個(gè)人的眼睛，只能被觀看、凝視，一旦穿越了也許將是一滴淚水。對(duì)于一滴水來(lái)說(shuō)，她是否正內(nèi)心孤獨(dú)地期待著“一個(gè)人的眼睛”呢?

盡管如此，杜青的詩(shī)歌創(chuàng)作依然是快樂(lè)而幸福的。因?yàn)樵跁r(shí)光的背后，隔著“光”的河流，杜青可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地“望見(jiàn)”故鄉(xiāng)。在《微笑》中，杜青寫(xiě)道:

人心和世事，堆放一堆雜物

曬來(lái)曬去，從沒(méi)有改變

我們經(jīng)過(guò)樹(shù)林、樓叢、人群

說(shuō)不清曾有多少次興奮和渴望

也說(shuō)不清曾有多少次悲傷和絕望

生活的機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)無(wú)常。親愛(ài)的

我不想說(shuō)明什么，只是想告訴你

天天注視相片，并時(shí)時(shí)微笑

這是件痛苦的事情，我卻樂(lè)意

把這種痛苦視同幸福

在與阿翔的對(duì)話中，杜青這樣回答關(guān)于童年的話題，“也許是對(duì)遠(yuǎn)方的向往，讓我生活得津津有味。其實(shí)我們對(duì)童年保持清晰的記憶，我想并不是因?yàn)槲覀冇兴鶊?jiān)持，只是那時(shí)候我們的生活比較簡(jiǎn)單，內(nèi)心比較單純，把事物儲(chǔ)存起來(lái)，沒(méi)那么容易忘記而已。童年是過(guò)去，如果沒(méi)有過(guò)去就沒(méi)有現(xiàn)在，不管是苦是樂(lè)，它總屬于我們自己的，自己的東西回味起來(lái)會(huì)激動(dòng)也正常呀?！保?］

“幸?！眮?lái)自于與曾經(jīng)的時(shí)光的相對(duì)觀照。把痛苦的事情視同幸福，這當(dāng)然有生活的無(wú)奈在其中，更多的則是詩(shī)人“放下”的精神狀態(tài)的表達(dá)。曾經(jīng)的生活、生命都已經(jīng)留在光陰里，悲傷與絕望都是徒勞的，因?yàn)椤吧畹臋C(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)無(wú)?！?。然而杜青看透了這一切，“天天注視相片”就是一個(gè)足以明證的細(xì)節(jié)。相片將時(shí)空定格，猶如畫(huà)家的畫(huà)作和詩(shī)人的詩(shī)句，可以供我們?cè)谌蘸箝喿x和回味。曾有過(guò)的時(shí)光成為內(nèi)心的“琥珀”，喜怒哀樂(lè)、相聚或者別離，在時(shí)間的背后，相片提供了“看”的創(chuàng)造，舊夢(mèng)歷歷，仿佛打開(kāi)了穿越時(shí)空的“蟲(chóng)洞”，讓我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)的痛苦中回到過(guò)去，回到令人難忘的“故鄉(xiāng)”。曾經(jīng)一切在詩(shī)人的眼前，如今卻只在相片里。盡管時(shí)空不在，然而相片卻在眼前。在“注視”之中，看與被看，“故鄉(xiāng)”就在眼前，這個(gè)過(guò)程痛并快樂(lè)著。

杜青說(shuō)，“寫(xiě)作、繪畫(huà)與我，不可分割。它們是我生活的一部分?！笔堑?，在詩(shī)人那里，凝視的雙眼通過(guò)“光”將世界打亮，世界被賦予了光亮。由此而照進(jìn)現(xiàn)實(shí)人生，照進(jìn)詩(shī)人的暗夜和夢(mèng)鄉(xiāng)，世界就在眼前。對(duì)于讀者的我來(lái)說(shuō)，杜青寫(xiě)詩(shī)作畫(huà)，杜青就是我的“眼”，讓我看見(jiàn)，世界就在我眼前。謝謝杜青!

［1］杜青.后記［M］//一顆沙上的大海.北京:大眾文藝出版社，2007.

［2］杜青，阿翔.阿翔與杜青訪談錄［J］.詩(shī)歌月刊，2008(8).

［3］〔德〕馬丁·布伯.導(dǎo)言［M］//我與你.陳維綱，譯.北京:三聯(lián)書(shū)店，1986.