文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼: A

文章編號(hào):1674－5310( 2015)－09－0045－03

收稿日期:2015－03－23

作者簡(jiǎn)介:路文彬( 1966—)，男，土家族，重慶人，北京大學(xué)文學(xué)博士，北京語(yǔ)言大學(xué)教授，博士生導(dǎo)師，主要從事中國(guó)文學(xué)倫理學(xué)和社會(huì)學(xué)研究，兼及文學(xué)創(chuàng)作與翻譯。

可能不會(huì)有多少人知道吳子長(zhǎng)這個(gè)作家的存在，因?yàn)樗冀K就無(wú)權(quán)代表中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最為浮華的表象。他屬于邊緣，屬于寂寥，屬于暗夜，總之是屬于那個(gè)無(wú)人愿意在此安放目光的角落。但他的這種狀態(tài)在相當(dāng)程度上卻恰恰印證了我的寫(xiě)作觀(guān):真正的寫(xiě)作從來(lái)就不是為了陌生人的。也正是基于這一原因，吳子長(zhǎng)的敘事方式生就一種聊天的方式;無(wú)需什么技巧與章法，只需懷有真誠(chéng)和熱情。所以，用某種挑剔的眼光去看待吳子長(zhǎng)的小說(shuō)是完全是沒(méi)有必要的。既然他的讀者不是陌生人，自然也就沒(méi)有理由擺出一副刻意的模樣討人歡心。在吳子長(zhǎng)的這些小說(shuō)里，許多人物的背景交代起來(lái)往往都顯得漫不經(jīng)心，我想這無(wú)非還是由于他從未將我們視作陌生人的緣故吧。他很清楚，有些共同的細(xì)節(jié)其實(shí)是大可不必重復(fù)的。這是聊天所需的起碼默契。當(dāng)然，聊天還要涉及到話(huà)題。聊些什么呢?吳子長(zhǎng)依然是那么的清楚，還有什么比往事更符合聊天最本真的性質(zhì)嗎?現(xiàn)在抑或是未來(lái)皆無(wú)法成為彼此聊天的切入端口，必須擁有作為歷史的過(guò)去，我們方有可能具備聊天的沖動(dòng)。聊天首先就是為過(guò)去的當(dāng)下重現(xiàn)而存在的，它是一種傾聽(tīng)，而只有往事才有可供傾聽(tīng)的回聲。于是，吳子長(zhǎng)選擇了回憶。這是一個(gè)中年男子的回憶，不算滄桑卻亦有足夠的人生分量。我之所以愿意把這個(gè)集子里的大多數(shù)篇什都看作作者的自傳，就是因?yàn)樗鼈儗?shí)際上也是一代甚至是幾代中國(guó)人的成長(zhǎng)寫(xiě)照。這是吳子長(zhǎng)個(gè)人的歷史，也是幾代中國(guó)人的歷史。吳子長(zhǎng)的創(chuàng)作價(jià)值便體現(xiàn)于此，他用自己不事張揚(yáng)的樸素方式悉心保留了中國(guó)蕓蕓眾生的真實(shí)生態(tài)。也正是在這一意義上，我堅(jiān)持認(rèn)為他的作品遠(yuǎn)比某些表征著中國(guó)當(dāng)代文學(xué)實(shí)力的所謂名家們的作品要更具價(jià)值。我可以不關(guān)注后者，他們的奪目光彩會(huì)使我目盲，但我卻不能不關(guān)注像吳子長(zhǎng)這樣的作家。在我看來(lái)，后者所意味著的始終僅是一種暫時(shí)性的價(jià)格而已，其價(jià)值從來(lái)就是模棱兩可的。畢竟，他們?yōu)E用權(quán)力和欲望炮制出來(lái)的種種“精彩”生活基本上都是虛假的。不是詆毀生活便是粉飾生活，這是他們料理人生的僅有拙劣伎倆。對(duì)此，我早已深感厭倦。

好在吳子長(zhǎng)沒(méi)有這樣的權(quán)力，也沒(méi)有那么貪婪的欲望，他只想老老實(shí)實(shí)地表現(xiàn)自己一個(gè)人的生活。其實(shí)這就足夠了，一個(gè)人也完全可以是所有的人。問(wèn)題的關(guān)鍵在于，作為寫(xiě)作者，我們是否有能力精準(zhǔn)捕捉到此刻生活的本質(zhì)。說(shuō)到這里，不能不提及思考，沒(méi)有思考便沒(méi)有生活。但另一個(gè)問(wèn)題亦便隨之而來(lái)，我們又該如何思考呢?時(shí)下那些把持著文壇中心舞臺(tái)的作家們聲稱(chēng)自己也在思考，可是你又能從他們的文字里發(fā)現(xiàn)多少詩(shī)性與創(chuàng)造呢?單調(diào)的污穢和摧毀怎有可能沾染上創(chuàng)造的點(diǎn)滴實(shí)質(zhì)?事實(shí)上，他們真該垂下那高傲的頭顱，看一看吳子長(zhǎng)這些卑微作家們的創(chuàng)作。這絕不是賞臉，而是收獲恩惠?；蛟S，吳子長(zhǎng)們由此可以教會(huì)他們?nèi)绾芜M(jìn)行思考，那種摻雜著希望、失落、迷惘以及掙扎的復(fù)合性情感。然而歸根結(jié)底，希望是不曾放棄的，這希望的動(dòng)力則來(lái)自于對(duì)生活一貫持有的謙恭與熱愛(ài)。就是此種希望及熱愛(ài)成全了吳子長(zhǎng)們對(duì)于生活的創(chuàng)造。需要明曉的是，生活必須是創(chuàng)造性的經(jīng)歷才更有意義。就此而言，與其說(shuō)生活是讓我們?nèi)ソ?jīng)歷的，還毋如說(shuō)它是要我們?nèi)?chuàng)造的。

盡管吳子長(zhǎng)慣于以回憶的姿態(tài)言述自己的生活，但那卻并非是對(duì)于生活的重復(fù)或者說(shuō)抄襲。因?yàn)橛辛讼Ｍ退伎?，他的生活?jīng)過(guò)每一次言述之后，皆無(wú)不蛻變成全新的生活。結(jié)果，一個(gè)吳子長(zhǎng)有了多個(gè)不盡相同的面相;熟悉的平常里總能給人些許意外的陌生感。彭程(《報(bào)復(fù)》)、王新民(《所謂前程》)或是吳玉清(《我拿什么來(lái)溫暖你的心》)等等這些個(gè)主人公實(shí)在是頗似一個(gè)人，他們均出身于鄉(xiāng)村貧民，自幼便會(huì)萌生出擺脫土地的夢(mèng)想;最終確也通過(guò)相同的手段實(shí)現(xiàn)了這一夢(mèng)想。然而說(shuō)來(lái)這一夢(mèng)想并不多么偉大，相反倒是有些庸俗。不過(guò)無(wú)可否認(rèn)，這卻正是最具典型性的中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)。無(wú)疑，注定不夠偉大的夢(mèng)想只能造就不夠高尚的生活，接納他們的那座小城儼然就是此種生活的化身。相較于落后的鄉(xiāng)村抑或發(fā)達(dá)的都市，中國(guó)的小城委實(shí)更能顯露出當(dāng)今中國(guó)整體性的精神風(fēng)貌。它們既是鄉(xiāng)村與都市的聯(lián)接體，又屬現(xiàn)實(shí)及夢(mèng)想的中間地帶。歷史的記憶在促使小城中人肯認(rèn)著現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，難免還有更大的欲望在誘惑著他們。命運(yùn)的動(dòng)蕩亦正在這滿(mǎn)足和不滿(mǎn)足之間獲取了空間。所以，這些頗似一個(gè)人的主體卻又能提供出不同的命運(yùn)啟示。我以為，這種不同恰是緣于作者在不同時(shí)段的個(gè)性化思考。只可惜，庸俗的生活所注重的永遠(yuǎn)僅僅是單一風(fēng)格的追求。有鑒于此，縱使吳子長(zhǎng)多么有心，他也勢(shì)必?zé)o法生造出其中的豐富性來(lái)。故而，我們不難看到，無(wú)論是彭程情場(chǎng)得意后的空虛，還是王新民或吳玉清官場(chǎng)失意后的無(wú)奈，個(gè)中普遍流露出的皆是一種不變的幻滅情緒。在此有必要指出的是，這同我前面所言的希望并不相悖。畢竟，它來(lái)自希望，并且是暫時(shí)的。還有，在這種幻滅中，我們壓根是看不到絕望的。更為難能可貴的是，不管命運(yùn)給予了怎樣的誤會(huì)，這些失意的人們對(duì)于生活仍舊保留了自己那固有的善意。和一直以來(lái)的官場(chǎng)小說(shuō)模式迥然有別，吳子長(zhǎng)規(guī)避了它的黑暗、丑惡以及下作套路的書(shū)寫(xiě)。對(duì)于那些官場(chǎng)中人，他報(bào)以同情，對(duì)其予以了適度的人性化還原，從而有效祛除了長(zhǎng)久蒙蔽其身的權(quán)術(shù)機(jī)器的妖魔化色彩。他筆下的官場(chǎng)有勢(shì)利，有狡詐，但也同樣不乏正義和溫情。而這，正是我所說(shuō)的吳子長(zhǎng)小說(shuō)里的那種詩(shī)性所在。相比之下，我始終更愿意相信吳子長(zhǎng)呈現(xiàn)給我們的中國(guó)官場(chǎng)才是真實(shí)的。

當(dāng)然，僅有這樣一種真實(shí)還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。無(wú)論是在深度上或是在力度上，吳子長(zhǎng)都尚需一種更高層次的自覺(jué)性努力。例如，他針對(duì)瑣碎生活的無(wú)聊性質(zhì)還是缺乏一定警惕性的。雖然他也確乎并未對(duì)此表示出什么欣悅之情，但卻可以看出他常常是同自己筆下的人物靠得太近了。這樣的立場(chǎng)多少會(huì)顯得有些曖昧。即便就是書(shū)寫(xiě)自我，一定的距離保持也是必需的。他似乎洞察不出，自己所創(chuàng)造出來(lái)的那些人物幾乎個(gè)個(gè)都是不自由的。他們或被現(xiàn)實(shí)的漩流所裹挾，或被欲望的鎖鏈所桎梏;不是不能自拔，而是不想自拔。隨波逐流的他們毫不在乎生活的真?zhèn)?，在其心中，沒(méi)有正確的生活，惟有大家的生活。正確的往往就意味著是孤立的，他們恐懼于此種孤立，寧肯被動(dòng)選擇在群體的虛假安全感中相互傾軋，自我消耗。他們匱乏改變的意愿，更無(wú)反抗的意識(shí)?？墒?，作為創(chuàng)造者的吳子長(zhǎng)卻不能不清醒地認(rèn)識(shí)到此種惰性的不可容忍。這難道不也正是寫(xiě)作的一種有效意義嗎?作家必須高于其筆下的人物，他創(chuàng)作的生活也必須高于自身所經(jīng)驗(yàn)的生活。否則，他便失去了寫(xiě)作的借口。寫(xiě)作不是復(fù)制，只有創(chuàng)造方能相稱(chēng)于想象賦予我們的權(quán)力。

終于，弘穎(《逃離》)意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題:“她不想過(guò)這種虛假的沒(méi)有自我的生活，她想過(guò)一個(gè)真正的人的生活?！比欢?，從這種意識(shí)到真正付諸行動(dòng)，弘穎卻為此付出了異乎尋常的時(shí)間代價(jià)。癥結(jié)依然在于，弘穎一直就是不自由的，而且對(duì)于自由價(jià)值的相對(duì)淡漠也總是使其對(duì)世俗的條條框框毫無(wú)底線(xiàn)地做著讓步。顯然，如果不是由于兒子成人之后的規(guī)勸，我依舊無(wú)法想象她會(huì)在此刻上演“一次沒(méi)有任何告別的離去，一次毅然決然的轉(zhuǎn)身”。至于“現(xiàn)在她終于可以?huà)仐夁@一切，毫無(wú)牽掛地離開(kāi)這里，去過(guò)一個(gè)人想過(guò)的自由的生活了”，我也同樣無(wú)法看好。我想質(zhì)疑的是，她真的做好自由的準(zhǔn)備了嗎?設(shè)若果真如此的話(huà)，那就不能把這次行動(dòng)稱(chēng)作“逃離”，而應(yīng)將其理解為“出發(fā)”才更加恰切。出發(fā)，一次站在全新起點(diǎn)上的征程。但不管怎樣，弘穎終究是邁出了這人生最艱難而又意義重大的一步，為小城里的人們樹(shù)立起一座指向鮮明的路標(biāo)。我相信，吳子長(zhǎng)選擇這篇《逃離》作為整部小說(shuō)集的書(shū)名也一定是有著這一層面的用意吧。此外，挑選一名女性充當(dāng)這次開(kāi)拓性行動(dòng)的先鋒亦是耐人尋味的。至少，在她身上我清晰聽(tīng)見(jiàn)了娜拉的遙遠(yuǎn)回聲。從娜拉到弘穎，這是一段怎樣意味深長(zhǎng)的道路?它需要我們省思和言說(shuō)的實(shí)在太多太多。

應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)到，吳子長(zhǎng)們的創(chuàng)作屬于整個(gè)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的背部，你看不見(jiàn)他們的存在，但是他們就在那里。他們是默默支撐著整個(gè)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)存在的最堅(jiān)實(shí)力量。

(責(zé)任編輯:畢光明)

A Preface to Wu Zichang’s Novella Anthology Escape

LU Wen-bin

( College of Humanities and Social Sciences，Beijing Language and Culture University，Beijing 100083，China)

Abstract: Escape is a novella anthology by Anhui writer Wu Zichang，who manages to portray in his works the true life of common people in towns across China in an unobtrusive and simple manner．As an individual case，Wu Zichang’s literary creation，which falls within the rear of the entire contemporary Chinese literature，is a part of the most solid power silently propping up the entire contemporary Chinese literature．

Key words: Wu Zichang; Escape ; towns;life in China