文 慕 薰
孫國(guó)良:回首繁華如夢(mèng)渺
文 慕 薰
孫國(guó)良在《喪巴丘》中劇照
京劇藝術(shù)一向有南北兩派之分。北派是以北京為代表的京派,以規(guī)范嚴(yán)格、藝術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)著稱(chēng),講究韻味和氣度。廣為人知的京劇大師梅蘭芳、馬連良等都是京派的代表人物;南派亦稱(chēng)海派,也曾經(jīng)一度被貶稱(chēng)為外江派,流行于上海、江南、東北等廣大地區(qū),以注重商業(yè)價(jià)值、追求演出效果火爆為特點(diǎn)。因此從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō),南派北派的區(qū)別并不是一個(gè)地域概念,而是藝術(shù)追求的差異。京派自誕生之日起一直為人所津津樂(lè)道,大力弘揚(yáng)。然而近數(shù)十年來(lái),一向以善于適應(yīng)觀眾需求、舞臺(tái)演出花樣繁多而著稱(chēng)的海派京劇則逐漸勢(shì)微。似乎一提起南派京劇,就只有周信芳(麒麟童)一個(gè)流派在苦撐危局。幸而在古城蘇州,卻還有一位博聞強(qiáng)識(shí)、閱歷驚人的南派京劇藝術(shù)家,他就是孫國(guó)良先生。
第一次見(jiàn)到孫國(guó)良先生是在南京市京劇團(tuán)錄制傳統(tǒng)海派風(fēng)格的京劇《貍貓換太子》的現(xiàn)場(chǎng),當(dāng)時(shí)團(tuán)長(zhǎng)張建強(qiáng)先生飾演的包拯正在表演,我見(jiàn)他手里的牙笏長(zhǎng)有二尺余,色澤深凝,古雅不凡,便半開(kāi)玩笑地對(duì)朋友說(shuō):“這個(gè)牙笏可不簡(jiǎn)單,想個(gè)辦法給他換個(gè)假的吧,這個(gè)咱們存了?!迸赃呉晃焕险咄蝗徽f(shuō):“你還真識(shí)貨,這可是我們家傳的東西,有一百多年了?!边@位老者便是孫國(guó)良先生。
初逢孫先生并不知道他的身世,后來(lái)我與建強(qiáng)先生商量能否挖掘一些海派京劇的冷僻選段。建強(qiáng)先生極力向我推薦孫國(guó)良先生,說(shuō):“海派京劇非他莫屬!”遇高賢不能交臂失之,之后的攀談和接觸使我和孫先生很快熟識(shí)了。
孫先生出身梨園世家,祖籍蘇北。父親是久負(fù)盛名的海派名家孫柏齡,老孫先生是七金子(張德俊,蓋叫天之兄)的高徒,自幼貧寒,一度乞討為生。多年以后成名了還保存著一雙幼年顛沛流離時(shí)穿過(guò)的草鞋,一方面是為了不忘當(dāng)年凄苦,另一方面是因?yàn)檫@是初登舞臺(tái)時(shí)創(chuàng)業(yè)艱難的佐證——演唱小花臉劇目《拾黃金》用的道具。由于天賦佳喉,又得到劉松樵、李春來(lái)、何月山、露蘭春等名家的指教,很快在上海成名。與張翼鵬、張二鵬等江南名家過(guò)從甚密,縱橫梨園數(shù)十余年。在江南,尤其是杭嘉湖一帶提起“孫家班”,可以說(shuō)是大大的有名。直到八十多歲高齡時(shí)仍然能高歌正宮調(diào)大唱《跑城》。孫先生的大姐鳳寶桐也是江南名角,武生、小生、花旦、老生無(wú)一不精,曾經(jīng)在《楊門(mén)女將》中飾演楊七娘,以武生用的大槍開(kāi)打,令人嘆為觀止。晚年在江蘇省戲劇學(xué)校任教,培養(yǎng)了很多后進(jìn)人才。二姐月明珠工青衣、花旦,曾經(jīng)在上海戲劇學(xué)校坐科。前幾年還以八十高齡在上海天蟾舞臺(tái)“千歲專(zhuān)場(chǎng)”演出中粉墨登場(chǎng),與夫君那正鑫合演《清風(fēng)亭》,堪稱(chēng)寶刀不老。
當(dāng)年上海灘名角如林,競(jìng)爭(zhēng)激烈。老孫先生雖然師出名門(mén),技藝驚人,也是難以應(yīng)付各種舊戲班的內(nèi)耗,因此老孫先生便常年率領(lǐng)自己的班社在蘇州、無(wú)錫和杭嘉湖一帶演出,不僅積累了豐富的水陸班演出經(jīng)驗(yàn),帶給孫家的也是滾滾財(cái)源。在當(dāng)時(shí)的水陸班中提起龍鳳大舞臺(tái),知名度絲毫不亞于現(xiàn)在的國(guó)家級(jí)劇院。時(shí)至今日,很多當(dāng)初與孫家有舊的老前輩提起孫家,都會(huì)不無(wú)嫉妒地說(shuō):“他們家是財(cái)東啊……”孫國(guó)良先生也曾回憶:有一次在某地演出,在旅店里,女眷們的首飾和一百多塊大洋全部失竊,班中管事的要報(bào)官,店主苦苦哀求,說(shuō)如果別的客人知道店中失竊了這么多財(cái)物,一定會(huì)覺(jué)得這里是家黑店,從而影響旅店的生意。此事驚動(dòng)了老孫先生,問(wèn)明情況以后,老孫先生只是輕描淡寫(xiě)地說(shuō)了一句:“別報(bào)官了,丟的不多,唱兩場(chǎng)戲就掙回來(lái)了?!笨梢?jiàn)老先生的自信與實(shí)力。
自信與實(shí)力來(lái)源于從嚴(yán)要求的藝術(shù)水平。孫家班之所以廣受歡迎與老孫先生的藝術(shù)水準(zhǔn)和對(duì)演出的高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求是分不開(kāi)的。曾經(jīng)有一位在當(dāng)時(shí)很紅的青年武生演員搭孫家班演出,在臺(tái)上消極應(yīng)付。老孫先生在后臺(tái)看到以后,走到臺(tái)上,對(duì)臺(tái)下的觀眾道歉,說(shuō)自己班社的演員演戲不賣(mài)力氣,對(duì)不起各位觀眾,并命令此演員重新再唱一回。此舉受到觀眾的一致贊賞。老孫先生以他的藝德和敬業(yè)精神贏得了觀眾的尊敬和追捧,當(dāng)年在杭州掛頭牌演出,紅得天崩地裂,到最后劇院老板把“孫柏齡”三個(gè)字用水泥鑄在劇院的大門(mén)之上。在長(zhǎng)沙演出,連續(xù)四個(gè)月爆滿(mǎn),等老孫先生演出期滿(mǎn)回家的時(shí)候,因看不到老孫先生的演出而心生憤怒的群眾居然砸了那個(gè)劇院。
提起父親的為人,孫國(guó)良先生感慨良多。老一代藝人雖然社會(huì)地位和文化水平都很低,為了生存互相之間競(jìng)爭(zhēng)都很激烈,但是那一份同行之間的古道熱腸和植根于傳統(tǒng)倫理的道德規(guī)范,仍然是今天值得大力提倡和弘揚(yáng)的。老孫先生曾經(jīng)和江南名家劉松樵學(xué)過(guò)紅生戲。聽(tīng)說(shuō)劉先生生活困難,老孫先生多方打聽(tīng)劉先生的住處。在一天演出之后,讓孫國(guó)良提著一個(gè)皮包和他一起去看劉松樵先生。當(dāng)時(shí)劉先生困居陋室,生活十分拮據(jù)。老孫先生把皮包交給他,說(shuō):“這是今天演出的全部收入,一共四百塊大洋,送給您貼補(bǔ)家用,我只留了兩毛錢(qián)車(chē)費(fèi)?!眲⑾壬纱说靡越馊济贾?。京劇名家趙燕俠先生年輕時(shí)隨父親下江南,因演出效果不好困在上海無(wú)法回北京,是老孫先生慷慨解囊,資助川資路費(fèi),趙氏劇團(tuán)才得以成行。“文革”后,趙燕俠已是名滿(mǎn)大江南北的著名藝術(shù)家,到蘇州演出時(shí)還專(zhuān)程步行到孫宅看望老孫先生。在杭嘉湖的班社中,孫家班是唯一一個(gè)一人搭班全家可以到戲班中打飯的,這是只因?yàn)槔蠈O先生的一句:“都是跑江湖的,不能讓家里人受了委屈?!敝劣谄綍r(shí)受到老孫先生接濟(jì),到班給安家費(fèi)、辭班送路費(fèi)的同行更是不計(jì)其數(shù)。
在杭嘉湖唱戲,還有很多趣聞?shì)W事。有一次夜間行船,遇到了水寇尾隨。老孫先生察覺(jué)以后并沒(méi)有驚慌失措,而是拿出一條彩褲和一把筷子扔到了水里,對(duì)對(duì)面的船喊道:“金銀滿(mǎn)庫(kù)(褲),快(筷)發(fā)!快發(fā)!”水寇看到孫先生的舉動(dòng),知道都是跑江湖的,便不再尾隨,四散而去。還有一次在鄉(xiāng)下演出,老孫先生見(jiàn)到許多來(lái)看戲的船吃水很深,艙中似乎都載著重物,心里便暗暗留意。開(kāi)戲以后,不斷有人在臺(tái)下喝倒彩滋事,不久就磚石橫飛,無(wú)法再演出。管事的人好言相勸反而愈演愈烈。老孫先生一見(jiàn)事態(tài)無(wú)法收拾,招呼班里的武行兄弟們,抄起后臺(tái)的藤牌——雖然是臺(tái)上的道具,但都是當(dāng)年太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中的真家伙——跳下戲臺(tái)上演了一場(chǎng)全武行的“大武戲”。一番對(duì)抗,把滋事的觀眾全都趕走了。事后才知道,原來(lái)附近兩個(gè)村子久有仇恨,為了給這個(gè)村子搗亂,另一個(gè)村子的人故意來(lái)尋釁滋事,沒(méi)想到卻遇到了勁敵。此后,孫家班的名聲在附近更加響亮:“不僅戲演得好,打架都是好手!”
孫國(guó)良先生雖然是家里的獨(dú)子,他卻沒(méi)有受到任何優(yōu)待,幼年就躋身梨園,刻苦練功。由于父親在上海登臺(tái)多年,許多師兄弟都在各個(gè)舞臺(tái)搭班,幼年時(shí)期的孫國(guó)良在上海灘的各個(gè)舞臺(tái)如走平地,只要當(dāng)晚有戲,到后臺(tái)的門(mén)口就直接往里走,根本無(wú)人攔阻。連“座鐘”(即戲班的舞臺(tái)監(jiān)督)看到他,也只會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō):“少爺,你又來(lái)了?”便隨他去后臺(tái)玩耍,不再約束。有這樣得天獨(dú)厚的條件,孫國(guó)良幾乎看遍了上海灘所有名角的戲。無(wú)論是黃桂秋、小楊月樓、林樹(shù)森、趙如泉、蓋叫天、苗勝春、鄭法祥、芙蓉草等海派名角,還是梅蘭芳、馬連良、譚富英等京派的大家,無(wú)一不是親眼目睹。成年后正式登臺(tái),秉承家學(xué),孫國(guó)良先生曾經(jīng)與眾多南北名家同臺(tái)演出,還得到了義父孟鴻茂、李如春以及“猴王”鄭法祥等海派耆宿的大力提攜。提起自己學(xué)戲的經(jīng)歷,孫先生說(shuō):“京劇就是京劇,本質(zhì)上沒(méi)有南北之分。即便從表演上分成‘海派’和‘京派’,只不過(guò)是表現(xiàn)形式不同,同樣都需要有四功五法作為基礎(chǔ)。京劇的基本功沒(méi)有南北之分,同樣演員要是想豐富自己,也不能有南北之見(jiàn),所有的演員都有自己的閃光點(diǎn),都值得學(xué)習(xí)?!痹趯O先生自己的藝術(shù)道路上,既有南方名家小蓋叫天(張劍鳴)的指引,也有北方名師張鳳祥的心血,使孫先生自己在演唱和表演上既有南方的火爆,也有北方的講究。很多目前瀕臨失傳的京朝派劇目,孫先生也能朗朗上口,背誦如流。
提起當(dāng)年事,孫先生的記憶力十分驚人。跟孫先生聊天,只要稍稍遞個(gè)引子,他就會(huì)滔滔不絕地講起來(lái),許多名人軼事就在不經(jīng)意間流露出來(lái),把人們帶回到那個(gè)生龍活虎的年代。孫先生幼年時(shí),在上海與義父孟鴻茂比鄰而居,孟先生經(jīng)常帶他出去玩。名曰出去玩,其實(shí)是障眼法。到了燈紅酒綠的所在,孟先生便把他安置在某個(gè)高檔飯館里,讓他大快朵頤,自己則出去尋其所好,兩人各得其所。孫先生笑談:“我這輩子的西餐都是那個(gè)時(shí)候吃的?!?/p>
1954年,老孫先生率領(lǐng)有言慧珠、傅德威等名家參與的劇團(tuán)來(lái)北京慰問(wèn)解放軍,孫國(guó)良也在其中,年方十九歲就為言慧珠配演了《宇宙鋒》中的趙高。言慧珠對(duì)孫國(guó)良的表現(xiàn)十分滿(mǎn)意,還邀請(qǐng)他經(jīng)常為自己配戲。當(dāng)時(shí)官方還有意將劇團(tuán)留在北京發(fā)展,只是老孫先生考慮劇團(tuán)的家眷都在南方,生活不便,才婉言謝絕了這番好意。回去不久,這個(gè)臨時(shí)組織的劇團(tuán)也就解散了。我曾經(jīng)開(kāi)玩笑地問(wèn)孫先生:“言慧珠真的像大伙說(shuō)的那么漂亮么?”孫先生默然良久,喃喃自語(yǔ)道:“太漂亮了……”我笑著對(duì)同行的朋友說(shuō):“你看,這就是佐證?!?/p>
馬連良劇團(tuán)到無(wú)錫演出的時(shí)候,老孫先生的劇團(tuán)作為班底與之合作。馬連良先生演《群英會(huì)·借東風(fēng)·華容道》時(shí)特意與老孫先生商議,因?yàn)閷O先生的大姐和二姐面貌相像,特?zé)┒伙椦莶讨?、蔡和,并且?qǐng)孫國(guó)良演甘寧、馬崇仁演黃蓋,二位公子陪二位父親同臺(tái)獻(xiàn)藝,成了一時(shí)佳話。孫國(guó)良還特地為馬連良先生花三天時(shí)間重新漆刷《蘇武牧羊》的節(jié)旄。馬連良先生看到漆飾一新的節(jié)旄,連連夸獎(jiǎng):“少爺,你真是心靈手巧,辛苦你了?!?/p>
《棒打萬(wàn)年春》中孫國(guó)良飾悟空
定居蘇州以后,孫先生就開(kāi)始大展身手了,尤其以《薛剛鬧花燈》在蘇州開(kāi)明大戲院連唱45天滿(mǎn)堂,劇場(chǎng)門(mén)前的獅子滾繡球彩燈長(zhǎng)明不息。在全國(guó)還沒(méi)有大興現(xiàn)代戲的時(shí)候,孫先生就自導(dǎo)自演了現(xiàn)代戲《奪要塞》,吸收了南派京劇的機(jī)關(guān)布景特點(diǎn),首創(chuàng)了大炮上臺(tái)的舞臺(tái)布置。更自編自導(dǎo)自演了《西游記》劇目《豬八戒招親》。在劇中他將京劇舞臺(tái)上傳統(tǒng)的以黑色調(diào)為主的豬八戒臉譜和硬臉子改成了白色調(diào)為主,使豬八戒的形象變得憨蠢中又有些可愛(ài)。當(dāng)時(shí)也確是風(fēng)靡一時(shí)。
然而,在那場(chǎng)席卷全國(guó)的動(dòng)亂中,孫先生也是歷盡艱辛,一家人飽嘗了世態(tài)炎涼,最后家中窘迫到所有幸存的行頭都被孫夫人拆改成了床單被褥。孫先生的藝術(shù)道路也就此中斷了,直到云開(kāi)日出以后,才重新登上舞臺(tái)繼續(xù)煥發(fā)藝術(shù)青春。不僅繼續(xù)演出他享名已久的“三頭”戲(“猴頭”孫悟空,“黑頭”包公、“紅頭”關(guān)羽),還整理演出了《謝虎鏢傷黃天霸》等南派劇目。1987年老孫先生以85歲高齡仙逝。彼時(shí)孫先生正在常州演出,噩耗傳來(lái),令孫先生左右為難,一方面家中需要他回去主事,另一方面劇團(tuán)的合同還沒(méi)有結(jié)束,全團(tuán)人都得依靠他才能演出。都說(shuō)忠孝不能兩全,可事到此處卻必須要周全。無(wú)奈之下,孫先生每天演出完畢便坐夜里的火車(chē)回蘇州奔喪,到第二天下午匆匆離家繼續(xù)趕火車(chē)到常州演出。如此往復(fù)一周,直到把父親的喪事處理完,孫先生才結(jié)束了每天的奔波,只消耗得形銷(xiāo)骨立。每當(dāng)提起此事,孫先生總是不無(wú)感慨:“唱戲的,才真是‘人在江湖,身不由己’。多一半都是人家的?!?/p>
只可惜,彼時(shí)的社會(huì)環(huán)境已經(jīng)不是京劇的黃金年代了,劇團(tuán)日益陷入窘境,最終落得個(gè)解散的下場(chǎng),孫先生被分配到文物商店。經(jīng)理安排他去看倉(cāng)庫(kù),理由居然是“你是唱戲出身,身上有功夫,遇到壞人可以和他搏斗”,令他哭笑不得。這些年中唯一與京劇有關(guān)的事,是在1997年為了紀(jì)念蘇州建城2500周年,粉墨登場(chǎng)演了一出《古城會(huì)》。
本以為自此與梨園無(wú)份,歸園終老。不想孫先生在退休以后又受聘到南京市京劇團(tuán)擔(dān)任藝術(shù)指導(dǎo),起因是南京京劇團(tuán)在江南的村莊演出時(shí)有觀眾提出要看當(dāng)年的南派劇目。可是由于歷史的原因,現(xiàn)在的京劇演員們都沒(méi)有接觸過(guò)水陸班的演出風(fēng)格和劇目,導(dǎo)致劇團(tuán)的業(yè)務(wù)受到了影響。張建強(qiáng)先生也費(fèi)了不少心思,恰巧彼時(shí)孫先生正在南京,他的哲嗣海蛟兄與建強(qiáng)先生是舊相識(shí)。經(jīng)過(guò)幾番敦請(qǐng),孫先生終于又回到了老本行,開(kāi)始為南京京劇團(tuán)輔導(dǎo)南派劇目。孫先生剛到南京團(tuán)的時(shí)候,也受到了很多人的輕視。為團(tuán)里排《七擒孟獲》,到“祭瀘江”一場(chǎng),孫先生說(shuō)要有唱,但是又不能唱多了,得恰到好處。當(dāng)時(shí)的演員不知道孫先生的底細(xì),沒(méi)有接受他的意見(jiàn),還說(shuō)要大唱特唱,如果唱段少了就不會(huì)演了。孫先生一賭氣,第二天把老本的詞抄給了他,一共二百七十四句,并告訴他這一大段的流水要連唱帶念,還摻雜有數(shù)板,讓他一個(gè)字不少唱出來(lái),頓時(shí)技驚四座,折服了所有人。
此后數(shù)年,孫先生跟隨南京京劇團(tuán)一起摸爬滾打,仿佛又回到了當(dāng)年下杭嘉湖的時(shí)候,只不過(guò)現(xiàn)在不用再坐船到處飄泊了。孫先生當(dāng)年的閱歷為京劇團(tuán)幫了很大忙。有一次在鄉(xiāng)下演出,資方提出要看《古城會(huì)》。由于是臨時(shí)加演,團(tuán)里沒(méi)有帶青龍刀,道具師犯了愁。孫先生找了一把大刀,把刀頭用紅綢子一裹,說(shuō):“就拿這個(gè)唱吧?!毖莩鼋Y(jié)束后,資方有人提出,為什么關(guān)公的刀總是用紅布蒙著不露出來(lái)呢?孫先生不慌不忙地解釋說(shuō):“到您這來(lái)演出是喜事,青龍刀如果露出來(lái)有血光之災(zāi),不吉利,所以裹了起來(lái)?!币痪湓捹Y方高高興興地走了,劇團(tuán)的人則都忍俊不禁。
為了能給南派京劇留下一些資料,孫先生不僅為南京京劇團(tuán)排演了久負(fù)盛名的四本《貍貓換太子》,后來(lái)被揚(yáng)子江音像出版發(fā)行,還不辭辛苦挖掘整理,先后錄制了二十余段南派風(fēng)格鮮明的唱段,都是孫先生依靠記憶力一點(diǎn)一點(diǎn)恢復(fù)的?!吨T葛亮招親》曾經(jīng)是孫家班經(jīng)常上演的劇目,主角是諸葛亮的夫人黃桂英,還有諸葛亮的好友崔州平等。雖然人物都是《三國(guó)演義》中出現(xiàn)的,但是這個(gè)故事并不見(jiàn)于《三國(guó)演義》。說(shuō)的是黃桂英的父親黃承彥曾是當(dāng)朝首相,受十常侍的迫害全家失散,黃桂英和丫鬟落荒而走,前有高山澗河阻擋,無(wú)法渡過(guò)。正遇到隱士崔州平要去探望好友撐船路過(guò),黃桂英求崔州平相助。崔州平問(wèn)明情況以后,慨然應(yīng)允幫助黃桂英尋找家人,并成就了諸葛亮與黃桂英的一段姻緣佳話。當(dāng)年是孫先生的二姐月明珠演黃桂英,老孫先生演崔州平的。老孫先生覺(jué)得在二人河邊相見(jiàn)的時(shí)候,崔州平暗上過(guò)于平常,便在上場(chǎng)時(shí)加了一段流水:“聽(tīng)得對(duì)岸有人言,峽谷聲聲震耳邊。手搭涼棚四下看,對(duì)岸站定女?huà)染?。我看她滿(mǎn)臉是汗手拿劍,神色慌張?jiān)诮徽?。放下槳,停住船,走上岸,把話言。走上前?lái)把禮見(jiàn),莫不是渡澗河你們要上我的船?!彪m然唱段不長(zhǎng),卻將人物的心理活動(dòng)、所見(jiàn)所感和主要?jiǎng)幼饕稽c(diǎn)不落地唱了出來(lái),而且瑯瑯上口,既俏皮又動(dòng)聽(tīng),實(shí)在是難得。在三人同舟共渡的時(shí)候,用的是最具有海派特色的“聯(lián)彈”,三人對(duì)口唱,既緊湊又火爆。不光這一出新鮮戲,還有《甘露寺》中喬玄在“跑宮”一折中的高撥子,以及“相親”一場(chǎng)的二黃聯(lián)彈;《別皇宮》里吳國(guó)太、孫權(quán)、喬玄、孫尚香、劉備五個(gè)人的西皮聯(lián)彈;《張松獻(xiàn)地圖》中別具一格的汪派嘎調(diào);《九錫宮》里程咬金洋洋灑灑五十六句的超長(zhǎng)流水;《楊六郎告御狀》里在西皮導(dǎo)板之后接唱數(shù)十個(gè)字的西皮回龍;《孫悟空棒打萬(wàn)年春》里連唱帶打的猴等等,這些還只不過(guò)是孫先生當(dāng)年在臺(tái)上經(jīng)常演出的一小部分。
說(shuō)起南派京劇,孫先生總是滔滔不絕,各種只能見(jiàn)諸資料甚至聞所未聞的劇目經(jīng)常被他信手拈來(lái),仿佛就是昨天剛剛演完一樣。長(zhǎng)期以來(lái),一提起南派京劇,尤其是水陸班,很多人都是抱著不怎么欣賞的態(tài)度去看的。一方面是因?yàn)榇_實(shí)南派京劇有部分粗制濫造、水平低下的現(xiàn)象,另一方面是因?yàn)殡S著時(shí)間的推移,這種一定歷史環(huán)境下的產(chǎn)物已經(jīng)走出人們視野很久了?,F(xiàn)在的戲曲愛(ài)好者對(duì)南派京劇并不是十分了解,僅僅是通過(guò)之前文字的片面記載有了些印象。孫先生認(rèn)為,南派京劇雖然因?yàn)闅v史原因,在發(fā)展過(guò)程中呈現(xiàn)了商業(yè)化、娛樂(lè)化的趨勢(shì),但并沒(méi)有因?yàn)檫@些表象降低了其中的藝術(shù)含金量。相反,僅僅掌握了京派的表演規(guī)范和藝術(shù)理念是不能勝任南派京劇演出的。作為南派京劇演員,不僅是要有過(guò)硬的基本功,還要有敏銳的藝術(shù)洞察力和超常的創(chuàng)造力,才能使觀眾得到藝術(shù)上的滿(mǎn)足。京派的規(guī)范和嚴(yán)謹(jǐn)是不變的法則,但是演出是要以觀眾的欣賞需求為努力方向,才能在面對(duì)不同的觀眾群時(shí)都能穩(wěn)操勝券。例如前輩名家趙如泉在南派連臺(tái)本戲《貍貓換太子》中曾飾演八賢王趙德芳。由于當(dāng)時(shí)連臺(tái)本戲在上海很時(shí)興,其他班社也都是身懷絕技的名家,在機(jī)關(guān)布景上下了很大功夫。趙先生深知觀眾對(duì)自己的藝術(shù)期待和他們求新求異的審美需求,于是在自己的道具凹面金锏上做文章。把本來(lái)木頭實(shí)心的锏掏空,裝上當(dāng)時(shí)還比較少見(jiàn)的電池,表面嵌上許多小彩燈。在劇情最高潮,即八賢王要锏打昏君的時(shí)候,在表演中把電源開(kāi)關(guān)一開(kāi),頓時(shí)霞光萬(wàn)道,滿(mǎn)臺(tái)生輝,大出觀眾意料。再加上趙先生的精湛表演,演出效果十分火爆。《貍貓換太子》也因?yàn)轭?lèi)似種種出人意料的設(shè)計(jì)而常演不衰。誠(chéng)然,這不過(guò)是在表演之外的毫末之筆,但是它為演員的出色表現(xiàn)起到了錦上添花的作用,從而形成了南派京劇的別致風(fēng)味。
孫國(guó)良與京劇名家趙云鶴(右)
南方戲班的組織形式與北方京派有很大區(qū)別。由于北方的演員大多數(shù)都是科班出身,在同一體系和統(tǒng)一風(fēng)格的規(guī)律下,除了新編劇目,對(duì)于表演套路和程式都是成竹在胸的,所以才會(huì)有很多“不排戲,臺(tái)上見(jiàn)”的趣聞?shì)W事。而且,北方的戲班大多是一個(gè)松散的聯(lián)合,除了挑班主演以外,其他演員可以同時(shí)在幾個(gè)戲班兼職。只要演出時(shí)間能排開(kāi),對(duì)于演員來(lái)說(shuō)并沒(méi)有藝術(shù)上的障礙。而南方戲班則不然,由于競(jìng)爭(zhēng)的激烈和觀眾求新求異的心理,每個(gè)戲班的演出都是不同風(fēng)格,甚至于同一個(gè)劇名的劇目,在不同的班社演出來(lái)劇情是完全不一樣的。例如《貍貓換太子》就有“包公案”、“呼家將”、“七俠五義”三個(gè)故事套路,分別以花臉、老生、武生為主。即便是同樣的劇目,每個(gè)戲班也是在挖空心思尋求別致的舞臺(tái)呈現(xiàn)。《紅鬃烈馬》是每個(gè)戲班都會(huì)演出的劇目,當(dāng)年老孫先生為了技?jí)喝盒?,把自己關(guān)在閣樓上三個(gè)月,創(chuàng)造出了自己獨(dú)有的薛平貴“別窯”表演。所以南方戲班的演員多數(shù)都是固定的,甚至很多都是家族班,全家老小在一個(gè)戲班里演出,不僅演出時(shí)配合默契,而且自家戲班的絕活也不會(huì)為別的戲班所剽竊。而且,南方的演出形式也與北方不同。掛頭牌的主演不能只抱著自己應(yīng)工的行當(dāng),既然掛頭牌,所有劇目的主演都得拿得起來(lái)。這在北方的戲班中是不可想象的。僅以孫國(guó)良先生個(gè)人論,六十余年的舞臺(tái)生活把孫先生磨練成了多面手,在舞臺(tái)上除了旦角沒(méi)有演過(guò)以外,其他行當(dāng)都可以說(shuō)不在話下,老生、小生、武生、銅錘花臉、架子花臉、彩旦、婆子、文丑、武丑,無(wú)一不出色當(dāng)行。他經(jīng)常感概:“過(guò)去我們唱了那么多戲,現(xiàn)在的環(huán)境又好起來(lái)了。年輕演員的條件也都很好,為什么總是那幾出戲翻來(lái)復(fù)去地唱呢?”
孫國(guó)良所繪臉譜
針對(duì)很多對(duì)南派戲“表演過(guò)于膚淺”的評(píng)論,孫先生也有不同的看法。萬(wàn)法歸宗,南派北派是一家,許多北派的經(jīng)典劇目南派也經(jīng)常演出。而且很多南派早期演員南下較早,所以在演出中更多地保留了早期京劇的一些演法。由于時(shí)過(guò)境遷,已經(jīng)遠(yuǎn)離了當(dāng)時(shí)觀眾的欣賞品味,故而顯得不合時(shí)宜,但是更顯得古拙有趣。同時(shí)由于南方文風(fēng)蔚盛,許多觀眾都是很有欣賞水平的,許多觀眾與演員過(guò)從甚密,經(jīng)常對(duì)詞句中的不合理之處提出改正的意見(jiàn),也提高了演員的水平。例如《珠簾寨》,這是前輩大師譚鑫培從花臉劇目《沙陀國(guó)》改編而來(lái)的經(jīng)典劇目,佳句甚多,表演繁重,尤其以“昔日有個(gè)三大賢”最為膾炙人口,目前的版本多是以余叔巖先生的唱片為藍(lán)本。孫先生介紹,他父親孫柏齡先生演出此劇時(shí),比目前的版本還多出四句,在“張翼德在城樓怒發(fā)沖冠”之后還有“你今降了奸曹操,想必是負(fù)義反桃園”兩句,在“二來(lái)弟兄的團(tuán)圓”之后還有“并非不發(fā)人和馬,唐王與我結(jié)仇冤”兩句。這是最原始的版本,從詞句上講確實(shí)比現(xiàn)行版本通順完整。有一次演出時(shí),臺(tái)下有一位觀眾是前清的舉人,給他提了一個(gè)意見(jiàn),說(shuō)“憶昔當(dāng)年五鳳樓”一句不妥?!拔屮P樓”一詞是紫禁城正門(mén)的別稱(chēng),而紫禁城是明朝以后才有的,唐朝的時(shí)候不會(huì)用五鳳樓稱(chēng)呼皇宮的正門(mén)的。老孫先生便詢(xún)問(wèn):“那應(yīng)該改成什么呢?”老先生說(shuō):“可以改為‘雅觀樓’?!崩蠈O先生虛心接受了意見(jiàn),將唱詞修改了過(guò)來(lái)。
南派京劇的講究與細(xì)致還體現(xiàn)在很多方面。孫先生善畫(huà)臉譜,畫(huà)了一幅有九十九個(gè)臉譜的中堂,我居然一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。仔細(xì)一問(wèn),全是有名有姓的。孫先生指著其中的一個(gè)臉譜說(shuō):“這個(gè)就是《博浪椎》的秦始皇,囟門(mén)勾油黃,尖眼窩,眉心、鼻尖、頰上和腮上勾六個(gè)蝙蝠。油黃表示殘暴,蝙蝠表示短壽,六個(gè)代表吞并六國(guó)。”有關(guān)臉譜的勾畫(huà),孫先生也分得很細(xì)致,例如《天水關(guān)》的姜維,太極圖是把白色勾在上面,而《鐵籠山》的姜維則要把黑色勾在上面。孫先生解釋說(shuō):“因?yàn)椤惰F籠山》是姜維倒霉的時(shí)候,所以黑色要在上面?!?/p>
南派京劇藝術(shù)是京劇的重要組成部分,無(wú)論是從演員表演還是演出形式上,有很多閃光點(diǎn)是值得如今的戲曲從業(yè)者們好好繼承和發(fā)揚(yáng)的。孫先生已至耄耋之年,在蘇州頤養(yǎng)天年,深居簡(jiǎn)出。平淡而簡(jiǎn)單的生活令他很滿(mǎn)足。也有很多后進(jìn)演員不時(shí)登門(mén)求教,孫先生卻并不是對(duì)每個(gè)人都傾囊而授。他說(shuō):“學(xué)生選老師,老師也得選學(xué)生。我很想把我會(huì)的南派戲傳下去,但是我得看看學(xué)生是不是這塊料。如果他不適合學(xué)南派戲,我教給他,不僅起不到傳承的作用,還會(huì)把他帶上歧途。我不能耽誤了人家?!?/p>
責(zé)任編輯/胡仰曦