艾春霞

(湖北師范學(xué)院 文學(xué)院, 湖北 黃石　435002)

《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》：有意味的精英敘事

艾春霞

(湖北師范學(xué)院 文學(xué)院, 湖北 黃石435002)

摘要〔〕作為一部有意味的抗戰(zhàn)片，電視劇《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》融入了大量的文學(xué)文本和后現(xiàn)代的表現(xiàn)手法，視角人物孟煩了具有現(xiàn)代知識(shí)分子話(huà)語(yǔ)特征。借助視角人物的現(xiàn)代意識(shí)，劇作表現(xiàn)出哈姆雷特式的敘事延宕性和魯迅式的批判反思意味，并在此基礎(chǔ)上完成個(gè)人記憶的歷史重述，呈現(xiàn)一種有民族屬性的抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)立場(chǎng)。此種創(chuàng)作旨?xì)w當(dāng)屬同類(lèi)題材劇中的異數(shù)和特例，是一次超載的精英敘事嘗試，但它所引發(fā)的思考空間無(wú)疑是當(dāng)下的。

關(guān)鍵詞〔〕現(xiàn)代性；知識(shí)分子；精英敘事

中圖分類(lèi)號(hào)〔〕J805〔

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼〕A〔

文章編號(hào)〕1009- 4733(2015)06- 0016- 03

doi:10.3969/j.issn.1009-4733.2015.06.005

[收稿日期]2015—04—09

[作者簡(jiǎn)介]艾春霞，女，河南鹿邑人，湖北師范學(xué)院文學(xué)院文藝學(xué)研究生。

電視劇《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《團(tuán)》劇)自2009年上映以來(lái)，在受眾上一直存在“挺團(tuán)”派和“倒團(tuán)”派。贊成的一方多為學(xué)院派人士，認(rèn)為《團(tuán)》劇不同于一般抗戰(zhàn)題材劇，有深度；反對(duì)的一方以普通大眾為主，認(rèn)為該劇莫名其妙，看不懂。對(duì)此，張頤武教授認(rèn)為《團(tuán)》劇“引發(fā)的爭(zhēng)議其實(shí)是一種精英的追求和大眾的形式之間的不平衡導(dǎo)致的困難”[1]。《團(tuán)》劇表現(xiàn)出的另類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)選材、顛覆傳統(tǒng)的陌生化人物群像、繁復(fù)深沉的西式臺(tái)詞、大量文學(xué)意象的搬挪套用、略顯散亂拖沓的故事情節(jié)，無(wú)疑給看慣了傳統(tǒng)抗戰(zhàn)劇的普通觀(guān)眾設(shè)置了理解障礙和審美盲區(qū)，導(dǎo)致劇作被貶的不是它的低劣與惡俗，恰是它的神秘與高深?？v觀(guān)全劇，不難發(fā)現(xiàn)，《團(tuán)》劇采用劇中人物孟煩了的第一人稱(chēng)回顧視角進(jìn)行敘事，經(jīng)驗(yàn)自我和敘事自我兩種視角交替進(jìn)行。不管是來(lái)自正在經(jīng)歷事件的經(jīng)驗(yàn)視角還是體現(xiàn)追憶往事的敘事視角，皆通過(guò)旁白體現(xiàn)。與故事發(fā)生時(shí)孟煩了濃重的京片子口音不同，旁白采用標(biāo)準(zhǔn)普通話(huà)，使用雅致的現(xiàn)代漢語(yǔ)，將敘述者與故事中的孟煩了明確區(qū)分開(kāi)來(lái)。旁白冷靜從容，在某種程度上起到小說(shuō)敘事聲音的作用，受制于敘事視角。考察孟煩了的敘事視角，可以發(fā)現(xiàn)，劇作具有現(xiàn)代知識(shí)分子的精英敘事特征。

敘事伊始，借助“白菜豬肉燉粉條”的愿望實(shí)現(xiàn)，劇作將日后炮灰團(tuán)的主要成員以群像突出的形式呈現(xiàn)在觀(guān)眾面前。北平人孟煩了、上海人阿譯、東北人迷龍、湖南兵不辣等不同地域的身份設(shè)定，賦予劇作整個(gè)中國(guó)的敘事象征。在接下來(lái)的敘事中，特別理解荒誕派的編劇蘭曉龍為孟煩了和郝獸醫(yī)設(shè)置了荒地埋死人、唱秦腔、討論魂靈的一幕，具有鮮明的莎士比亞舞臺(tái)劇風(fēng)格。虞嘯卿審判龍文章的軍事法庭設(shè)在祠堂里，古今對(duì)話(huà)的意味不言而喻。小書(shū)蟲(chóng)唱著“長(zhǎng)亭外，古道邊”出場(chǎng)，康丫的槍口插上了野花，龍文章“豈曰無(wú)衣，與子同袍”的回答，種種敘事場(chǎng)景所依托的正是一系列中外文學(xué)經(jīng)典文本。隔江對(duì)峙的中日士兵，竟無(wú)聊到比賽表演節(jié)目，炮灰們爺孫顛倒的互罵自嘲，迷龍穩(wěn)扎穩(wěn)打的娶妻、騙床、占屋、安家過(guò)程，儼然一個(gè)地皮無(wú)賴(lài)的發(fā)家傳奇，一部《團(tuán)》劇籠罩著《第二十二條軍規(guī)》的荒誕氛圍，類(lèi)似幽默層出不窮。而繁復(fù)的西式長(zhǎng)句，中國(guó)文人式的咬文嚼字，出現(xiàn)在人物對(duì)白中也就不足為怪了。在大量的象征隱喻下，視角人物孟煩了無(wú)疑是敘事輻射的集合點(diǎn)和突破口。孟煩了斥責(zé)龍文章要他們像蒼蠅一樣死去，把南天門(mén)之戰(zhàn)稱(chēng)為讓人斷子絕孫的屠宰場(chǎng)，“蒼蠅一樣死去”、“屠宰場(chǎng)”，屬于典型的西方話(huà)語(yǔ)隱喻。郝獸醫(yī)作為從沒(méi)給人治好過(guò)病的軍醫(yī)，被炮灰們戲稱(chēng)為獸醫(yī)。醫(yī)生和病人的設(shè)喻，是現(xiàn)代作品的常見(jiàn)手法，隱喻著每個(gè)人都有病的主題。孟煩了對(duì)小醉的愛(ài)情表現(xiàn)出“進(jìn)一步退三步”的猶豫不定，已很難用傳統(tǒng)感情觀(guān)去衡量，表現(xiàn)的是現(xiàn)代人的感情狀態(tài)?！坝?guó)鬼說(shuō)他們死于狹隘和傲慢，中國(guó)鬼說(shuō)他們死于聽(tīng)天由命和漫不經(jīng)心”，類(lèi)似的對(duì)白直逼受眾與敘述者進(jìn)行比照。對(duì)于孟煩了來(lái)說(shuō)，他已不再相信所謂的殺身成仁、青史留名。在戰(zhàn)爭(zhēng)的極端環(huán)境下，他看到自我肉身不過(guò)是政治談判桌上冷靜客觀(guān)的陣亡數(shù)字，他們是一小撮永不會(huì)被記載的小人物和散兵游勇。“孟煩了乃知識(shí)分子家庭出身，個(gè)人主義及意識(shí)十分濃厚，既敏感聰慧又自私自利，既憤世嫉俗而又尖酸刻薄，這注定了他比別人對(duì)歷史更富有反諷的距離，也比別人更清醒更絕望，源于此或許才有他不斷地逃跑?！盵2]這種注定即充滿(mǎn)現(xiàn)代意識(shí)乃至后現(xiàn)代思維的精英視角?！皵⑹乱暯潜举|(zhì)上是對(duì)信息的限制上采用某種視角，意味著排除了從其他視角得到的信息(觀(guān)察到的東西)?！盵3]因此，借助孟煩了的視角設(shè)定，劇作呈現(xiàn)了具有現(xiàn)代知識(shí)分子特征的抗戰(zhàn)敘事解讀。

《團(tuán)》劇對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)異常精確的數(shù)字化展示，讓人理解了孟煩了這樣的知識(shí)分子誕生的可能。于是，當(dāng)像孟煩了這樣既耳濡目染傳統(tǒng)教育又接受過(guò)西方教育的人出現(xiàn)時(shí)，他對(duì)自身的作為也最為關(guān)注。孟煩了代表了行動(dòng)救國(guó)的新一代知識(shí)青年，但“潰軍不如寇，流兵即為賊”的現(xiàn)實(shí)使他變成了未老先衰、看透一切的兵油子，在矛盾困惑中無(wú)所作為。孟煩了是收容所里信念和改變能力的炮灰代表，渴求改變又無(wú)路可走。當(dāng)轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)時(shí)，孟煩了們又對(duì)新生必然帶來(lái)的毀滅，表現(xiàn)出生存還是死亡的兩難困惑。戰(zhàn)爭(zhēng)的鐵屋，使個(gè)人存在成了死命題。正如聯(lián)絡(luò)官麥克盧漢所說(shuō)，孟煩了有時(shí)候想得有點(diǎn)多，成了哈姆雷特。正是借助孟煩了想得有點(diǎn)多的懷疑和追問(wèn)，個(gè)人存在的形而上思索，被劇作帶到了討論中來(lái)，使得敘事發(fā)生了層層延宕，造成一種有阻礙敘述和反敘述的觀(guān)看效果。劇作用幾集的長(zhǎng)度敘述孟煩了對(duì)龍文章的懷疑，劃火柴的動(dòng)作反復(fù)回閃，略帶幾分突然和奇怪的逃兵行為，協(xié)同龍文章探取情報(bào)的猶豫，對(duì)小醉拖泥帶水的態(tài)度，種種情節(jié)的散亂拖沓，契合的正是孟煩了對(duì)自身懸而不決的態(tài)度。在孟煩了帶有幾分主觀(guān)和自我的敘述中，受眾可清楚感到他的焦慮和痛苦。

哈姆雷特的生存還是死亡糾結(jié)，無(wú)疑是戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下，迷失自我的孟煩了們掙扎的首要命題。任何崇高的英雄情懷，出自人道主義的哀怨，在毫無(wú)希望的茍活和無(wú)賴(lài)般發(fā)泄的孟煩了面前，都可以遭到顛覆和瓦解。那么，困惑的焦點(diǎn)指向哪里呢？孟煩了這樣揭示龍文章：“是，人活著，總想發(fā)點(diǎn)光，散點(diǎn)熱，可你不能拿我們當(dāng)劈柴燒！”“信任還不夠，你要的是盲從！”表明個(gè)人對(duì)真實(shí)死亡的知曉權(quán)和即使死也不被出賣(mài)的尊嚴(yán)，是與我的團(tuán)長(zhǎng)、我的團(tuán)一起走向戰(zhàn)場(chǎng)，實(shí)現(xiàn)能交付生命的“同袍”情義。在這個(gè)意義上的救贖，才是屬于每個(gè)人的。這里的救贖已不再是傳統(tǒng)抗戰(zhàn)劇里呈現(xiàn)的教父型人物的出場(chǎng)教育，抑或民族大義的感召，龍文章作為實(shí)現(xiàn)救贖的關(guān)鍵人物也不是神性的，他同樣面臨自我救贖。

作為對(duì)自身有著語(yǔ)言表達(dá)能力的孟煩了，不是劇中唯一看透了的人。不辣最終也是看透的，但不辣屬于大字不識(shí)的文盲，不能用語(yǔ)言說(shuō)破這個(gè)“看透”。張立憲等精銳跟孟煩了同是學(xué)生從軍的知識(shí)青年，但張立憲們不具備對(duì)龍文章、對(duì)一群潰兵的關(guān)注興趣和價(jià)值認(rèn)同。換言之，這種只有現(xiàn)代視角才能涵蓋的敘事，只能由孟煩了來(lái)講述。孟煩了不是正規(guī)軍中精銳，也不是在一個(gè)人們正常理解的軍隊(duì)里，他是打散的“川軍團(tuán)”覆滅后又拼湊起來(lái)的一個(gè)有名無(wú)實(shí)的“川軍團(tuán)”成員，或者如他所說(shuō)，是炮灰團(tuán)一員。于是，官僚十足的新川軍團(tuán)動(dòng)員現(xiàn)場(chǎng)，孟煩了等人可以聽(tīng)得饒有興味，但決不相信。孟煩了在位置上遠(yuǎn)離精銳，也遠(yuǎn)離整個(gè)虞嘯卿部，他與炮灰團(tuán)自成一部，實(shí)際上也是躲避了虞嘯卿們代表的“崇高”，躲避了人們習(xí)慣對(duì)號(hào)入座的“崇高”。于此，他看到別人看不到的東西，喊出悲劇意味的“我的團(tuán)長(zhǎng)，我的團(tuán)”。這種意味帶來(lái)另一個(gè)層次的敘述展開(kāi)：魯迅敘事話(huà)語(yǔ)的批判性。唐基審問(wèn)龍文章，出口即是“姓名？籍貫？祖籍呢？在哪出生的？”，折射出《阿Q正傳》的話(huà)語(yǔ)特征。孟煩了稱(chēng)龍文章為妖孽，虞嘯卿評(píng)價(jià)龍文章有逆流而上的勇氣、漏船載酒的運(yùn)氣，均取材于魯迅的文學(xué)話(huà)語(yǔ)。孟煩了的尖酸刻薄，某種程度上是“夢(mèng)醒了無(wú)路可走”悲哀。魯迅的批判反思輻射無(wú)處不在，其攜帶的深刻含義，對(duì)以滿(mǎn)足集體認(rèn)同而非個(gè)人思考的電視劇而言，是一次陌生化的風(fēng)險(xiǎn)嘗試。

于此意義上，劇作不是沒(méi)有崇高的敘事追求，而是揭開(kāi)了掩蓋血肉之軀的崇高，創(chuàng)造了否定之否定的新崇高，這種新崇高集中體現(xiàn)在孟煩了視角的中心人物——龍文章身上。身份模糊和意象化的龍文章，是招魂人的后代，不禁讓人想到富于想象的楚文化特有的妖艷和詭麗。龍文章保留著文化混沌未定時(shí)的活潑生動(dòng)，是正統(tǒng)文化之外的人格代表，與此相對(duì)應(yīng)，虞嘯卿也是一個(gè)被過(guò)度設(shè)計(jì)的人物，是正統(tǒng)文化的人格顯現(xiàn)。虞嘯卿在作戰(zhàn)室的倒下不是偶然，象征著正統(tǒng)僵化人格的現(xiàn)代環(huán)境倒塌。虞嘯卿百思不得其解，轉(zhuǎn)向龍文章尋求最后的勝利方案，兩種人格走向圓合。有意味的是，龍文章和虞嘯卿之間隱約閃爍著一種類(lèi)似兩性之間的愛(ài)慕關(guān)系，“再體味一下《離騷》中‘香草美人’所喻的君臣之情。這一場(chǎng)，蘊(yùn)有中國(guó)文學(xué)的審美高格”[4]，可以想見(jiàn)劇作在審美追求上所做的努力。兩種都具有行動(dòng)力的人格圓合之后，就開(kāi)始達(dá)成新的行動(dòng)力，用龍文章的話(huà)說(shuō)就是讓事情變成它本來(lái)該有的樣子。而事情之所以不是它本來(lái)該有的樣子，與“死都不怕，就怕不安逸；命都不要，就愛(ài)安逸”的民族弊病密切相關(guān)。這就在思想層面上與一般抗戰(zhàn)題材劇拉開(kāi)了距離，它不再就戰(zhàn)爭(zhēng)論述戰(zhàn)爭(zhēng)，也不局限于愛(ài)國(guó)、民族大義，乃至個(gè)人溫情、人道主義，而是站在現(xiàn)代人的立場(chǎng)將個(gè)人、時(shí)代、災(zāi)難、民族、命運(yùn)等本源性哲學(xué)命題與藝術(shù)母題推及到對(duì)民族文化人格的反思和觀(guān)照上。一般我們認(rèn)為，從蕓蕓眾生中提取的具有普適、共通的民族文化人格在解釋民族的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)上具有“元”生發(fā)意義。

從當(dāng)下來(lái)看，劇作取材于一段國(guó)民政府抗戰(zhàn)的歷史，它正視了一段因政治分離而逐漸淡出人們視野的歷史，甚至在此之后引發(fā)全民性的“遠(yuǎn)征軍”話(huà)題熱。但在劇作里，我們沒(méi)有通過(guò)“我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)”看到戰(zhàn)爭(zhēng)的全貌，也沒(méi)有體會(huì)到史詩(shī)般的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事，卻在孟煩了以一種個(gè)人的平淡語(yǔ)氣講述完他二十四歲時(shí)的一段經(jīng)歷后，對(duì)“國(guó)殤”之戰(zhàn)有了某種就在自己身上燃燒著的真切疼痛，不能不說(shuō)這是《團(tuán)》劇以個(gè)人記憶對(duì)歷史進(jìn)行重述的敘事效果。這種生動(dòng)又不乏主觀(guān)的現(xiàn)代人視角，契合著當(dāng)代人對(duì)歷史那永遠(yuǎn)不能證實(shí)的懷疑態(tài)度，也暗合了集體遠(yuǎn)去、個(gè)人蘇醒的心理轉(zhuǎn)變。孟煩了把敘述的目光定格在我的團(tuán)長(zhǎng)和我的團(tuán)上，劇作中，我的團(tuán)長(zhǎng)是假的，我和我的團(tuán)都被稱(chēng)為人渣、炮灰。人渣、炮灰，是代表國(guó)家正統(tǒng)力量和價(jià)值判定的虞嘯卿們看不到的存在，是一系列“崇高歷史”描寫(xiě)下掩蓋的真實(shí)死亡。通過(guò)六十年后虞嘯卿的回憶可知，南天門(mén)一戰(zhàn)，炮灰團(tuán)全軍覆沒(méi)，虞嘯卿是唯一的生者。虞嘯卿沒(méi)有支援炮灰團(tuán)，完成一個(gè)政客的轉(zhuǎn)身，這早在孟煩了的預(yù)料之中。這表明，孟煩了早就死了，也不存在孟煩了講述他親歷的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事，講述只能由活下來(lái)的虞嘯卿們完成。那么，那些犧牲的無(wú)名之個(gè)人，又將如何被后人銘記？蘭曉龍沒(méi)有打算一定要告訴人們什么東西，而是一古腦兒虛構(gòu)一個(gè)世界，但目光是現(xiàn)代人的，觀(guān)眾不僅看到一種過(guò)去，還感到與現(xiàn)在和未來(lái)相關(guān)的其它東西。

與此同時(shí)，國(guó)家主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)在新的歷史發(fā)展時(shí)期，對(duì)國(guó)民政府正面戰(zhàn)場(chǎng)的歷史地位、國(guó)軍抗戰(zhàn)的形象都做了戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，使長(zhǎng)期缺位、失真的正面戰(zhàn)場(chǎng)書(shū)寫(xiě)得到突破性呈現(xiàn)，抗戰(zhàn)成為海峽兩岸共通的民族情感，“遠(yuǎn)征軍”的英烈過(guò)往重新回到當(dāng)下人的歷史建構(gòu)中。據(jù)此，新的抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)應(yīng)是對(duì)當(dāng)代文化、當(dāng)代人的生存有啟迪的創(chuàng)作，而不是面對(duì)承載民族傷痛和悲壯的抗戰(zhàn)歷史進(jìn)行無(wú)底線(xiàn)的消遣和娛樂(lè)，罔顧公共理性。在一片“借抗戰(zhàn)之名和戰(zhàn)爭(zhēng)題材之便有意強(qiáng)化血腥、暴力、奸淫場(chǎng)面的展現(xiàn)；常以穿越、戲仿、揶揄、無(wú)厘頭、惡搞的敘事策略來(lái)對(duì)抗現(xiàn)實(shí)主義‘宏大敘事’的美學(xué)標(biāo)范，從而制造出了一批武打抗日、雜技抗日、神器抗日、美女抗日的后現(xiàn)代魔本”[5]的“抗日神劇”環(huán)境中，《團(tuán)》劇承擔(dān)得起“豎起了一桿新世紀(jì)中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的新標(biāo)尺”[6]的稱(chēng)譽(yù)，它書(shū)寫(xiě)了有民族屬性，不僅指向過(guò)去還揭示現(xiàn)在和未來(lái)的新抗戰(zhàn)。

《團(tuán)》劇在追求思想深刻性上，創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)傾注了大量心血。但眾多的敘事元素，以及對(duì)深度的追求，使劇作在有限的范圍內(nèi)負(fù)荷過(guò)重，人物內(nèi)涵設(shè)計(jì)過(guò)于密集，草草收尾的故事結(jié)局不堪承受鋪墊帶來(lái)的敘事張力，造成內(nèi)容上的超載。尤其在個(gè)人存在、民族性、歷史書(shū)寫(xiě)等精英敘事話(huà)題上的深入，都與當(dāng)下普通民眾的關(guān)注有一定距離，導(dǎo)致敘事遭遇曲高和寡的現(xiàn)實(shí)尷尬。但作為一次接地氣的精英敘事嘗試，《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》可成為人們持久思索的對(duì)象。

[參考文獻(xiàn)]

[1]張頤武.《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》的失衡：“團(tuán)長(zhǎng)”的困境[EB/OL].(2009-03-27)2015-05-01.http://blog.sina.com.cn/s/blog_47383f2d0100cpfo.html?tj=1.

[2]徐勇.歷史記憶與民族國(guó)家想象——從《我的團(tuán)長(zhǎng)，我的團(tuán)》看“新新中國(guó)”的歷史敘述[J].棗莊學(xué)院學(xué)報(bào)，2009，(4):41-44.

[3]熱奈特.敘事話(huà)語(yǔ)：新敘事話(huà)語(yǔ)[M].王文融譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1990：126.

[4]王進(jìn)，陳培培，張沂，等.《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》與當(dāng)代知識(shí)狀況——圍繞當(dāng)代中國(guó)電視劇的一場(chǎng)討論[J].現(xiàn)代中文學(xué)刊，2010，(3):70-83.

[5]于忠民.家國(guó)政治與抗戰(zhàn)敘事——新時(shí)期“正面戰(zhàn)場(chǎng)”抗日影視書(shū)寫(xiě)策略研究[J].學(xué)術(shù)月刊，2014，(11):113-120.

[6]錢(qián)虹.悲情抗戰(zhàn)：歷史不會(huì)忘記——近年來(lái)抗戰(zhàn)題材影視劇述評(píng)[N].文藝報(bào)，2010-9-15(4).

(責(zé)任編輯：胡光波)第35卷