張旭
(江蘇師范大學(xué)文學(xué)院,江蘇 徐州 221116)
魯迅的《中國(guó)小說史略》評(píng)價(jià)《剪燈新話》:“文題意境,并撫唐人,而文筆殊冗弱不相副。然以粉飾閨情,拈掇艷語,故特為時(shí)流所喜,仿效者紛起,至于禁止,其風(fēng)始衰”[1]?!都魺粜略挕冯m然在題材、語言等方面與唐代傳奇有相似之處,但瞿佑畢竟不是唐人,其作品在繼承唐代以來文言小說創(chuàng)作遺產(chǎn)的同時(shí),也有所創(chuàng)新和開拓。以唐人傳奇的標(biāo)準(zhǔn)來衡量《剪燈新話》,顯然并不恰當(dāng)。那么魯迅所說“文筆殊冗弱不相副”又該如何理解呢?《剪燈新話》是明代第一部傳奇小說集,面對(duì)唐代傳奇的俊逸風(fēng)神,瞿佑并不是亦步亦趨地模仿,而是開拓了“用傳奇法,而以志怪”的道路,在小說的敘事藝術(shù)、美學(xué)風(fēng)格上都有所建樹,特別值得注意的是,《剪燈新話》洋溢著濃郁的感傷氣息,在“自傷與傷世”的創(chuàng)作原則影響下,瞿佑的傳奇小說自然少了盛唐時(shí)期傳奇中的豪俠與夢(mèng)幻氣息,也無法與其后李昌祺《剪燈余話》那種自覺的“重風(fēng)教”等量齊觀。也許正是基于此,才有了魯迅對(duì)于《剪燈新話》的評(píng)價(jià),但這種感傷特質(zhì)恰恰是《剪燈新話》的獨(dú)特之處,它意味著小說創(chuàng)作觀的變化,作家不再僅僅是以游戲的心態(tài)進(jìn)行文言小說的創(chuàng)作,而是以更加自覺的心態(tài)來創(chuàng)作文言小說,現(xiàn)實(shí)世界、作家的內(nèi)心世界與傳奇小說中的世界緊密交織在一起。
瞿佑在《剪燈新話》中善于描繪凄清、陰冷,乃至于恐怖的環(huán)境,環(huán)境的烘托與作品內(nèi)容水乳交融,作者那“自傷與傷世”的感傷心態(tài)得到了完美地展現(xiàn)。
瞿佑少年時(shí)代經(jīng)歷了元末動(dòng)蕩,戰(zhàn)亂始終是其心中無法抹去的陰影,對(duì)于戰(zhàn)亂過后那種尸橫遍野的恐怖環(huán)境,瞿佑的描寫真實(shí)而生動(dòng)?!短撍痉▊鳌分旭T大異于戰(zhàn)后所見,“鵂鹠鳴其前,豺狐嗥其后。頃之,有群鴉接翅而下,或跂一足而啼,或鼓雙翼而舞,叫噪怪惡,循環(huán)作陣。復(fù)有八九死尸,僵臥左右,陰風(fēng)颯颯,飛雨驟至,疾雷一聲,群尸環(huán)起,見大異在樹下,踴躍趨附”[2]。又如《愛卿傳》中趙生戰(zhàn)亂之后回到故鄉(xiāng),“投其故宅,荒廢無人居,但見鼠竄于梁,鸮鳴于樹,蒼苔碧草,掩映階庭而已”[3]。無論是荒野死尸還是雜草叢生的故居,戰(zhàn)亂給人留下的傷痛是沉重的,瞿佑借此來表現(xiàn)對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡和對(duì)于安定生活的向往。
瞿佑《剪燈新話》的一大特色就是寫人與神靈鬼怪的遭遇,全書21篇小說,有19篇涉及到神靈鬼怪,瞿佑筆下的異類世界,少了明麗、靜穆而多了凄清、陰冷乃至于恐怖?!惰b湖夜泛記》中成令言臥于小舟之中,“仰視天漢,如白練萬丈,橫亙于南北,纖云掃跡,一塵不起。乃扣船舷,歌宋之問明河之篇,飄飄然有遺世獨(dú)立,羽化登仙之意”[4]。在成令言眼中,織女所居之處是“寒氣襲人,清光奪目”,少了富貴之氣,而顯得凄清飄渺?!峨伦碛尉劬皥@記》中滕穆遇到宋宮人衛(wèi)芳華的鬼魂是在南宋舊園當(dāng)中,“時(shí)宋亡已四十年,園中臺(tái)館,如會(huì)芳殿、清輝閣、翠光亭皆已頹毀,惟瑤津西軒巋然獨(dú)存”[5],在歷史陳跡中遇到前朝宮人之魂,所詠詩詞也彌漫著濃濃的感傷懷舊味道?!渡觋柖从洝分欣钌街忻月?,“日已曛黑,又迷來路,彷徨于垅坂之側(cè),莫知所適。已而煙昏云瞑,虎嘯猿啼,遠(yuǎn)近黯然,若一更之后”[6]。在這樣一種恐怖的環(huán)境中,李生遇到老獼猴等所變之妖,怎能不心生恐懼呢?瞿佑寫人遇神靈,無論是天宮還是水府,總顯得凄清,不像唐代傳奇所塑造的有如人間富貴之處的仙境。寫人遇鬼魂,則顯得陰冷而又哀怨。寫人與精怪相遇,則給人以恐怖陰森之感。
《渭塘奇遇記》是《剪燈新話》中一篇具有夢(mèng)幻色彩和喜劇色彩的小說,作者曾經(jīng)到過渭塘,收在其詞集《樂府遺音》中的《一剪梅·舟次渭塘?xí)姟?,就描繪了渭塘美麗的田園景色,《樂全稿》中的《過渭塘》則是瞿佑晚年經(jīng)過渭塘所作。在《渭塘奇遇記》中,王生所見渭塘美景,“回舟過渭塘,見一酒肆,青旗出于檐外;朱欄曲檻,飄渺如畫;高柳古槐,黃葉交墜;芙蓉十?dāng)?shù)株,顏色或深或淺,紅葩綠水,上下向映;白鵝一群,游泳其間”[7]。美麗的田園景色如夢(mèng)如幻,實(shí)際上瞿佑在回憶渭塘舊景時(shí),對(duì)于元末東南地區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展所帶來的繁榮是懷念的,而令人感傷的是,明初朱元璋遏制商業(yè)發(fā)展,對(duì)于曾經(jīng)是張士誠(chéng)統(tǒng)治的地區(qū)實(shí)行懲罰性的重賦重稅政策,于是這種回憶中的景色描寫就渲染上了感傷的色彩。自傳性小說《秋香亭記》最能打動(dòng)讀者的恐怕是“數(shù)歲,遇中秋月夕,家人會(huì)飲沾醉,遂同游于生宅秋香亭上,有二桂樹,垂陰婆娑,花方盛開,月色團(tuán)圓,香氣濃馥,生、女私于其下語心焉”[8]。明亮的月色之下,情竇初開的少男少女于桂樹之下互訴衷腸,無疑打動(dòng)了讀者內(nèi)心深處對(duì)美好戀情的向往,而戰(zhàn)亂使最樸素的愿望也無法實(shí)現(xiàn),采采為保全自己而嫁作商人婦,瞿佑在回憶少時(shí)這段往事時(shí),內(nèi)心深處的感傷與憂怨是明顯的,其“自傷與傷世”的心態(tài)更加清晰了。
《剪燈新話》所收21篇小說,從其主題方面來看,作者的感傷心態(tài)無疑是影響其小說創(chuàng)作的重要誘因,這種“自傷與傷世”的心態(tài)滲透進(jìn)這些“讀之使人喜而手舞足蹈,悲而掩卷墮淚”[9]的文字當(dāng)中,成為瞿佑心靈世界最完美的注腳。
瞿佑的出身決定了他如封建時(shí)代每個(gè)知識(shí)分子一樣重視自身價(jià)值的實(shí)現(xiàn),無論是道德還是文章功業(yè),知識(shí)分子們都希望自己能有所建樹,對(duì)生活持有一種積極進(jìn)取的態(tài)度。然而,元代統(tǒng)治者從草原走來,從南北統(tǒng)一之初就對(duì)文士有所歧視,雖然在逐漸漢化的過程中有所改變,但總的說來文士,尤其是南方文士很難在政治上有大的作為,北方朝廷對(duì)于南方士人的態(tài)度長(zhǎng)時(shí)期都是“元朝自統(tǒng)一以來,大抵皆內(nèi)北國(guó)而外中國(guó),內(nèi)北人而外南人,以至深閉固拒,曲為防護(hù),自以為得親疏之道”[10]?!缎尬纳崛藗鳌分械南念仯W(xué)多聞,性氣英邁,喜慷慨論事,卻窮困潦倒,無用武之地,最后客死潤(rùn)州,這種境況不正是封建時(shí)代知識(shí)分子普遍面臨的一個(gè)問題嗎?只不過放在元代的特殊背景下,夏顏的遭遇就格外地使人同情。在現(xiàn)實(shí)世界無法實(shí)現(xiàn)價(jià)值的痛苦中,作者把眼光投向陰間,這里選人以才,夏顏得到修文舍人一職,看起來應(yīng)該是一掃生前晦氣而揚(yáng)眉吐氣了,但他念念不忘的仍是生前那數(shù)百卷文字,希望友人能幫他刊刻成書流傳后世,看來冥司的官職并沒有能實(shí)現(xiàn)夏顏的價(jià)值,幻想之后還是要清醒地面對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)。鬼氣森森的《華亭逢故人記》,是對(duì)士人價(jià)值反思的極佳作品。亂世文人也尚武,也希望借此實(shí)現(xiàn)建功立業(yè)的抱負(fù),這與儒家鼓勵(lì)士人積極進(jìn)取的心態(tài)有關(guān),更何況亂世之中,也許頃刻間就能布衣而致卿相。全、賈二子就屬于這類人當(dāng)中的一分子。儒家的價(jià)值觀激勵(lì)他們投身于元末動(dòng)亂當(dāng)中,最后寡不敵眾,投水而死。其鬼魂與石若虛交談,希望致富貴,但又擔(dān)憂致富貴所面臨的風(fēng)險(xiǎn),他們恥笑在死亡面前貪生求饒的劉黑闥,他們瞧不起田橫李密的反復(fù)無常,其實(shí)這些人最后所面臨的不都是永恒的死寂嗎,劉黑闥和田橫李密尚能名留史冊(cè),全、賈二子又能有誰還記得呢?他們希望建功立業(yè),但在亂世爭(zhēng)斗之中,形式瞬息萬變,昨日王侯明日就可能身首異處,假如全、賈二子投靠朱元璋,或許就是另一番結(jié)果了。但歷史不容假設(shè),即便如韓信、劉文靜,投靠明主,建立功勛,最后依然在政治斗爭(zhēng)中殞命了,那么,他們之前的努力其意義又何在呢?人的生命何其脆弱,全、賈二子羨慕駱賓王和黃巢最后能脫難而保全性命,實(shí)際上仍是反映了他們對(duì)于生命的戀戀不舍,在功業(yè)、富貴面前,生命才是更可貴的。在儒家的價(jià)值觀面前,作者陷入深深地迷茫之中,最后全、賈二子質(zhì)酒之袍,觸手紛紛而碎,或許正象征著儒家那看似光明的價(jià)值觀在現(xiàn)實(shí)面前的脆弱不堪。歷史陷入沉寂,全、賈二子的幽魂依然在華亭道上游蕩著。
久經(jīng)亂世的人們迫切希望社會(huì)安定,希望社會(huì)秩序回歸正常。瞿佑的《剪燈新話》展現(xiàn)了戰(zhàn)亂時(shí)代所帶來的社會(huì)秩序失衡的種種亂相,從中可以讀出經(jīng)歷了元末動(dòng)亂的瞿佑心中的悲憤與憂愁?!度礁5刂尽分械脑詫?shí)雖然愚鈍,但對(duì)待鄉(xiāng)里真誠(chéng)善良,當(dāng)繆君赴任而無錢可用時(shí),元自實(shí)贈(zèng)錢而不留文書,但換來的結(jié)果卻是,當(dāng)無依無靠的元自實(shí)投奔繆君時(shí),繆君不但不還錢反而耍無賴,甚至屢次欺騙這個(gè)善良的同鄉(xiāng)。盡管作者試圖從前生宿業(yè)來解釋元自實(shí)的這些遭遇,試圖消解其背后的道德缺失,但讀者自有慧眼,深深映入腦海的,仍是除夕日元自實(shí)那期盼救急錢糧的神情?!读詈?mèng)錄》中的令狐譔親眼目睹了生前以兇惡著名的烏老,僅僅因?yàn)樗篮蠹胰藦V為佛事,多焚楮幣,就為冥官放回。陽世人們普遍相信陰間公正無私,但現(xiàn)實(shí)確實(shí)“一陌金錢便返魂,公私隨處可通門”!令狐譔因言獲罪,無疑又使人聯(lián)想到了明初文字獄之嚴(yán)苛?!队乐菀皬R記》本該處于神廟中護(hù)佑百姓的正神流離失所,邪魔外道如白蛇者鳩占鵲巢,以至于正神求告無門,原因恰在于“此物在世已久,興妖作孽,無與為比。社鬼祠靈,承其約束;神蛟毒虺,受其指揮。每欲奔訴,多方詆截,終莫能達(dá)?!保?1]這種場(chǎng)景放之人間官場(chǎng)上也很貼切,正直的官吏備受擠壓,其情況正是如此,社會(huì)上的惡勢(shì)力之頑固,由此可見一般。
瞿佑曾受業(yè)于王叔載,王家為四明世家子弟,王叔載之祖王應(yīng)麟累官至禮部尚書,受老師的影響,瞿佑也留心南宋掌故,再加之元代東南文人對(duì)于南宋文化之盛,總是充滿向往,所以在《剪燈新話》中不少涉及南宋歷史,并由此而進(jìn)一步對(duì)歷史規(guī)律有所思考,在這種歷史幽思之中,可以看到瞿佑內(nèi)心深處的淡淡憂傷?!短炫_(tái)訪隱錄》中徐逸因采藥而誤入深山,遇到了在此隱居的陶上舍,學(xué)者普遍認(rèn)為該篇是在模仿陶淵明的《桃花源記》,兩者之間在結(jié)構(gòu)上雖然有一定相似性,但其中的差異更值得我們重視,桃花源中人只知有漢不知魏晉,而陶上舍卻樂此不疲地為徐逸講述南宋末年的軼事,這一方面源于瞿佑之師以及周邊文人圈熱衷于談?wù)撃纤闻f事的風(fēng)尚,另一方面也與瞿佑作品中那種歷史的幽思有關(guān),多少有些借南宋末年時(shí)事來感慨元末時(shí)事的意味,陶上舍的講述,再現(xiàn)了南宋末年朝廷股肱重臣為國(guó)奔走之狀,與賈似道等的只圖享樂不顧國(guó)家形成了鮮明的對(duì)比。因?yàn)樽髡邿o法真正領(lǐng)悟社會(huì)變遷的規(guī)律,所以對(duì)朝代興亡問題的追問有時(shí)候就會(huì)導(dǎo)致一種沉重的虛無感,似乎冥冥之中有一種起決定作用的東西,無法詳細(xì)的言說。《富貴發(fā)跡司志》中的神仙聽到天上眾圣推論將來之事,數(shù)年之后,兵戎大起,巨河之南,長(zhǎng)江之北,合屠戮人民三十余萬。瞿佑親身經(jīng)歷了元末明初的動(dòng)亂,曾經(jīng)席卷亞歐的元帝國(guó)很快北逃大漠,而就在不到一百年前,南宋也在元兵的鐵蹄之下滅亡,一朝一代的更替給知識(shí)分子留下巨大的思索空間。如何來解釋這種朝代更替呢?不少人希望從宿命論和天數(shù)出發(fā)來解決心中的疑問,但如今連無所不知的神靈都對(duì)此充滿迷茫,“豈生靈寡福,當(dāng)此涂炭乎?抑運(yùn)數(shù)已定,莫之逃乎?”[12]這種迷茫,散發(fā)出一股濃郁的傷時(shí)的憂郁氣息,彌漫全篇。
文學(xué)作品是作家內(nèi)心世界的投射,了解影響作家內(nèi)心世界的因素,才能對(duì)文學(xué)作品有更深刻的把握,對(duì)于《剪燈新話》來說,探討瞿佑感傷心態(tài)的成因,對(duì)于解讀作品同樣重要。
瞿佑出身于詩書之家,少年時(shí)就以早慧而聞名,得到當(dāng)時(shí)一些文人的贊賞?!稑犯z音》丁丙跋云:“少不得于親。年十四,有鄉(xiāng)人章彥復(fù)自福建檢?;?。瞿翁款以雞酒。先生歸自學(xué)舍。彥復(fù)指雞命賦,應(yīng)聲云:宋宗窗下對(duì)談高,五德聲名五彩毛。自是范張情義重,割烹何必用牛刀。彥復(fù)稱賞,寫桂以贈(zèng)云:瞿君有子早能詩,風(fēng)采英英蘭玉姿。天上麒麟原有種,定應(yīng)高折廣寒枝。瞿翁遂構(gòu)傳桂堂?!保?3]少年瞿佑以思維敏捷得到鄉(xiāng)人的贊譽(yù),其父還專門建堂以為紀(jì)念。楊維楨是元末著名文人,他與瞿佑叔祖瞿士衡往來密切,據(jù)瞿佑《歸田詩話》卷下“香奩八題”條云:“(楊維楨)或過杭,必訪予叔祖,宴飲傳桂堂,留連累日。常以香奩八題見示,予依其體作八詩以呈,……廉夫加稱賞。謂叔祖云,此君家千里駒也?!保?4]能得到大家的贊賞,瞿佑之詩才自然是不凡的。早慧的詩人,往往具有敏感的心靈,他們看世界的眼光也往往更加敏銳,點(diǎn)滴刺激或許就在他們的內(nèi)心世界泛起層層漣漪。少年時(shí)代的瞿佑曾有一段相對(duì)平穩(wěn)的生活,但隨著父親的去世,元末東南地區(qū)亂局紛紛,瞿佑開始了為避兵火而輾轉(zhuǎn)流離的歲月,短暫的安逸時(shí)光一瞬即逝,平靜富庶的東南大地戰(zhàn)火不斷,在這一段時(shí)期,瞿佑經(jīng)歷了喪父,以及少年戀人的失散,所有這些都在他心靈深處留下了很深的印跡,對(duì)于少年戀人直到晚年仍念念不忘,由此而形成的感傷心態(tài),具體表現(xiàn)在既因顛沛流離的個(gè)人經(jīng)歷而傷感,又在動(dòng)亂的時(shí)局中感到無所適從而傷感。這種感傷心態(tài)存在于瞿佑所作的詩詞之中,在《剪燈新話》中也很突出。
元末的東南地區(qū),正是經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的時(shí)期,沿海地區(qū)城鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)尤其繁華,市民階層的壯大,達(dá)官顯貴對(duì)于文士的禮遇,使得文人的生活環(huán)境相對(duì)寬松,既然在政治上不得意,那么悠游山水之間,憑借自己在文化方面的優(yōu)勢(shì)還是可以安逸生活的。但明朝的建立意味著一種文化轉(zhuǎn)型,文士的生存環(huán)境不再那么寬松了,朱元璋重農(nóng)抑商,對(duì)于東南地區(qū)富室持高壓打擊的態(tài)度。對(duì)于元末士人的某些風(fēng)氣,朱元璋也表示了不滿。瞿佑生活的地區(qū)曾長(zhǎng)時(shí)期為張士誠(chéng)占據(jù),瞿佑熟悉的那個(gè)文人圈子也普遍以故元為精神寄托,習(xí)慣了那種寬松的文化環(huán)境,如今的高壓文藝政策使人感到彷徨,而某些士人的悲慘遭遇也使大家感到憂傷和恐懼。夏伯啟叔侄用自殘來表明不仕的決心,蘇州人姚潤(rùn)、王謨也拒絕為官,結(jié)果是“宜梟令籍沒其家,以絕狂愚夫仿效之風(fēng)”[15],而高啟則因文字獄而被腰斬,所有這些都刺激著由元入明的東南文人們。彷徨自傷,懷念故元的詩人大有人在,《列朝詩集小傳》中載“(丁)鶴年自以家世仕元,不忘故國(guó)。庚申北遁后,飲泣賦詩,猶有宣光綸旅之望。戴良序其詩,以為一篇一句,皆寓憂君愛國(guó)之心,讀之不知涕泗之橫流也。”[16]瞿佑處在這種環(huán)境當(dāng)中,也常常陷于仕或隱的矛盾之中,在其詞作《鷓鴣天·有感》、《桂枝香·秋懷用前韻六首答楊文卿顧中道二友》中都有所反應(yīng),但瞿佑很快采取了適時(shí)而變的態(tài)度,但那種感傷的心態(tài)卻一時(shí)間很難改變,在《剪燈新話》中,對(duì)于士人價(jià)值的關(guān)注,對(duì)于歷史的幽思,無不體現(xiàn)了這種心態(tài)對(duì)于作者創(chuàng)作的影響。
總之,瞿佑的《剪燈新話》是在其“自傷與傷世”的感傷心態(tài)影響下創(chuàng)作的,由此形成了與盛唐傳奇不同的獨(dú)特美學(xué)風(fēng)貌,它是時(shí)代的產(chǎn)物,也是瞿佑匠心獨(dú)運(yùn)的結(jié)晶。
[1]魯迅.魯迅全集[M]第九卷.人民文學(xué)出版社,2005:215.
[2][3][4][5][6][7][8][11][12]瞿佑.剪燈新話(外二種)[M].上海古籍出版社,1981:91、71、99、45、66、55、108、64、61.
[9]凌云翰.剪燈新話序.見剪燈新話(外二種)[M].上海古籍出版社,1981:4.
[10]葉子奇.草木子.見明代筆記小說大觀[M].上海古籍出版社,2005:50.
[13]丁丙.樂府遺音跋.見趙尊岳輯明詞匯刊[M].上海古籍出版社,1992:1219.
[14]瞿佑.歸田詩話.見丁福保輯歷代詩話續(xù)編[M].中華書局,1983:1275.
[15]張廷玉等.明史[M]卷九十四“刑法志”.中華書局,1974:2318.
[16]錢謙益.列朝詩集小傳[M].上海古籍出版社,1983:18.