黃偉林（廣西師范大學(xué) 文學(xué)院，廣西 桂林 541004）

一

中國(guó)近代歷史的時(shí)間范圍自1840年到1949年，正好110年。這110年，包括了兩個(gè)時(shí)代：晚清和民國(guó)。

歷史學(xué)家唐德剛有一個(gè)影響頗大的“歷史三峽論”。意思是中國(guó)五千年歷史發(fā)生過(guò)兩次大的歷史轉(zhuǎn)型。第一次大轉(zhuǎn)型發(fā)生在戰(zhàn)國(guó)到秦漢，中國(guó)從一個(gè)封建制國(guó)家轉(zhuǎn)型為郡縣制國(guó)家。這次轉(zhuǎn)型用了大約300年時(shí)間。第二次大轉(zhuǎn)型就發(fā)生在近現(xiàn)代，即晚清、民國(guó)到中華人民共和國(guó)，中國(guó)將從帝王專(zhuān)制轉(zhuǎn)型為民主政治。這第二次大轉(zhuǎn)型，唐德剛認(rèn)為需要大約200年時(shí)間，即從19世紀(jì)中葉到20世紀(jì)中葉。唐德剛說(shuō)：“這第二次大轉(zhuǎn)型是被迫的，也是死人如麻，極其痛苦的。這次驚濤駭浪的大轉(zhuǎn)型，筆者試名之曰‘歷史三峽’。我們要通過(guò)這個(gè)可怕的三峽，大致也要?dú)v時(shí)兩百年，自1840年開(kāi)始，我們能在2040年通過(guò)‘三峽’，享受點(diǎn)風(fēng)平浪靜的清福，就算是很幸運(yùn)的了。如果歷史出了偏差，政治軍事走火入魔，則這條‘歷史三峽’還會(huì)無(wú)限期地延長(zhǎng)下去，那我民族的苦日子就過(guò)不盡了。不過(guò)不論時(shí)間長(zhǎng)短，‘歷史三峽’終必有通過(guò)的一日，這是個(gè)歷史的必然。到那時(shí)‘晴川歷歷漢陽(yáng)樹(shù)，芳草萋萋鸚鵡洲’，我們?cè)诤炔事曋?，就可揚(yáng)帆直下，隨大江東去，進(jìn)入海闊天空的太平之洋了?！?/p>

唐德剛所說(shuō)的第二次中國(guó)歷史轉(zhuǎn)型期，就是通常所說(shuō)的近現(xiàn)代歷史時(shí)期，這段歷史可以分成兩個(gè)百年。第一個(gè)百年即近代，1840年到1949年。第二個(gè)百年即現(xiàn)代，1949年至今，并向前延伸。

以這樣的大歷史視野看廣西，可以發(fā)現(xiàn)，第一次中國(guó)歷史轉(zhuǎn)型期，除秦始皇修建靈渠、統(tǒng)一嶺南，史書(shū)中關(guān)于廣西的記載乏善可陳。然而，在第二次中國(guó)歷史大轉(zhuǎn)型的第一個(gè)百年中，即以晚清和民國(guó)構(gòu)成的中國(guó)近代歷史上，廣西卻扮演了重要的角色，成為中國(guó)歷史第二次大轉(zhuǎn)型極其重要的推進(jìn)力量。

晚清70年間，中國(guó)發(fā)生了一系列重大歷史事件。其中，重要的事件有太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)、戊戌變法、辛亥革命。在這三個(gè)直接改變了中國(guó)歷史的重大事件中，廣西無(wú)不扮演了重要角色，成為中國(guó)第二次大轉(zhuǎn)型的重要推進(jìn)力量。

太平天國(guó)是中國(guó)清朝后期由農(nóng)民起義創(chuàng)建的農(nóng)民政權(quán)，是19世紀(jì)中葉一場(chǎng)大規(guī)模反清運(yùn)動(dòng)，是幾千年來(lái)中國(guó)農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)的最高峰，其疆域最廣闊之時(shí)曾占有中國(guó)半壁江山。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)由洪秀全、馮云山發(fā)動(dòng)，在楊秀清、蕭朝貴、韋昌輝、石達(dá)開(kāi)等的支持下在廣西爆發(fā)后席卷全國(guó)，深刻動(dòng)搖了清朝統(tǒng)治。

戊戌變法是太平天國(guó)之后，中國(guó)精英知識(shí)分子向西方學(xué)習(xí)，試圖從制度上把中國(guó)變成資本主義國(guó)家的運(yùn)動(dòng)。戊戌變法的標(biāo)志性事件是“公車(chē)上書(shū)”。1895年，康有為率同梁?jiǎn)⒊葦?shù)百名舉人聯(lián)名上書(shū)光緒皇帝，反對(duì)清政府簽訂喪權(quán)辱國(guó)的《馬關(guān)條約》?！肮?chē)上書(shū)”被認(rèn)為是維新派登上歷史舞臺(tái)的標(biāo)志，也是中國(guó)群眾的政治運(yùn)動(dòng)的開(kāi)端。而目前能夠看到的“公車(chē)上書(shū)題名”共603人。其中廣西99人，而廣東92人，湖南只有4人。也就是說(shuō)，目前能夠看到的“公車(chē)上書(shū)題名”人數(shù)，廣西最多。除“公車(chē)上書(shū)”之外，康有為的變法活動(dòng)，還得到廣西著名人物王鵬運(yùn)、岑春煊、唐景崧等的支持。

辛亥革命在“武昌起義”之前，孫中山組建的中國(guó)同盟會(huì)在南方發(fā)動(dòng)了9次武裝起義，其中3次在廣西西南邊境，分別是欽州、防城之役，鎮(zhèn)南關(guān)之役和欽州、上思之役。此外，發(fā)生在云南的河口起義和發(fā)生在廣東的辛亥廣州之役，其主力也多為廣西人士。尤其重要的是，1916年袁世凱稱(chēng)帝，蔡鍔在云南舉起義旗，但不久即陷入困境。正當(dāng)這個(gè)危急關(guān)頭，陸榮廷在百色將包抄蔡鍔軍的廣東軍閥龍覲光一萬(wàn)人的軍隊(duì)繳械，接著在柳州通電“反袁護(hù)國(guó)”，改變了整個(gè)當(dāng)時(shí)的局勢(shì)，導(dǎo)致袁世凱眾叛親離，拯救民國(guó)于襁褓之中。因?yàn)殛憳s廷的力挽狂瀾，帝制復(fù)辟終成曇花一現(xiàn)。對(duì)此，梁?jiǎn)⒊o予陸榮廷“再造民國(guó)”的高度評(píng)價(jià)。今天來(lái)看，如果沒(méi)有陸榮廷“討袁護(hù)國(guó)”，辛亥革命很可能前功盡棄。

太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)、戊戌變法和辛亥革命，成為結(jié)束中國(guó)兩千多年帝王專(zhuān)制的三臺(tái)大戲。廣西，或文或武，在這三臺(tái)大戲中，無(wú)不扮演了重要的角色。

民國(guó)時(shí)期，北伐和抗日是為整個(gè)中華民族的重大歷史事件，前者為的是國(guó)家統(tǒng)一，后者為的是民族救亡。這兩大事件中，廣西成為非常關(guān)鍵的正面力量。

首先，在北伐戰(zhàn)爭(zhēng)中，從鎮(zhèn)南關(guān)到山海關(guān)，廣西最早策動(dòng)北伐并最后完成北伐。1926年4月，桂軍即入湘援唐，揭開(kāi)了北伐序幕。與此同時(shí)，李宗仁親赴廣州策動(dòng)北伐。北伐戰(zhàn)爭(zhēng)中，李濟(jì)深、白崇禧分別擔(dān)任了國(guó)民革命軍的總參謀長(zhǎng)和副總參謀長(zhǎng)，李宗仁擔(dān)任了由廣西軍隊(duì)組成的國(guó)民革命軍第7軍軍長(zhǎng)。李宗仁、白崇禧在兩湖戰(zhàn)場(chǎng)、江西戰(zhàn)場(chǎng)都立下了卓著的功勛，他們共同指揮的龍?zhí)洞髴?zhàn)成為北伐扭轉(zhuǎn)乾坤的一戰(zhàn)。1928年，白崇禧領(lǐng)軍揮戈北上，9月直達(dá)北京、天津，東北張學(xué)良易幟，白崇禧成為最后完成北伐大業(yè)的將領(lǐng)。

其次，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，從“焦土抗戰(zhàn)”“積小勝為大勝，以空間換時(shí)間”的理論，到臺(tái)兒莊大捷、徐州會(huì)戰(zhàn)、武漢保衛(wèi)戰(zhàn)、隨棗會(huì)戰(zhàn)、長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)、昆侖關(guān)之役、桂林保衛(wèi)戰(zhàn)等重要戰(zhàn)役，廣西軍人幾乎無(wú)戰(zhàn)不與，李宗仁、白崇禧成為舉國(guó)景仰的民族英雄，中外皆知的抗日名將，此為武的一面。文的一面，抗戰(zhàn)期間，從1938年10月廣州、武漢相繼淪陷直到1944年11月桂林淪陷，在長(zhǎng)達(dá)6年的時(shí)間里，大批文化人及文化機(jī)構(gòu)遷至桂林，桂林成為“國(guó)民黨統(tǒng)治下大后方的唯一抗日文化中心”，在新聞、出版、文學(xué)、藝術(shù)、科學(xué)研究和高等教育各個(gè)領(lǐng)域，集結(jié)了當(dāng)時(shí)中國(guó)最多的文化機(jī)構(gòu)、集聚了當(dāng)時(shí)中國(guó)最多的文化人才，開(kāi)展了當(dāng)時(shí)中國(guó)最多的文化活動(dòng)，創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)中國(guó)最多的文化財(cái)富，成為當(dāng)時(shí)中國(guó)最具感召力和影響力的國(guó)際反法西斯文化名城。

再次，民國(guó)時(shí)期，廣西人在國(guó)家政治建設(shè)方面也頗有建樹(shù)。20世紀(jì)30年代，桂系勵(lì)精圖治，成就廣西“模范省”稱(chēng)號(hào)，讓中外人士看到了中國(guó)的希望所在。20世紀(jì)40年代末，李宗仁成為國(guó)民黨內(nèi)民主改革的象征，為促使民主政治在中國(guó)早日實(shí)現(xiàn)，他積極參加副總統(tǒng)競(jìng)選。這一次副總統(tǒng)選舉是國(guó)民黨當(dāng)下以來(lái)第一次民主選舉，引起各屆高度關(guān)注。

中國(guó)近代100年，發(fā)生了6次反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，分別是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)（1840—1842）、第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)（1856—1860）、中法戰(zhàn)爭(zhēng)（1883—1885）、中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng) （1894—1895）、八國(guó)聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭(zhēng)（1900）和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)（1937—1945）。其中，前5次戰(zhàn)爭(zhēng)，幾乎都是以中國(guó)戰(zhàn)敗告終，唯有中法戰(zhàn)爭(zhēng)，廣西提督馮子才統(tǒng)率各部于鎮(zhèn)南關(guān)之役給法國(guó)陸軍帶來(lái)較重傷亡并成功奪回諒山，導(dǎo)致法國(guó)茹費(fèi)里政權(quán)垮臺(tái)，成為中國(guó)近代前5次反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)中唯一的亮色。

中國(guó)共產(chǎn)黨的革命歷史，也可以在廣西找到一些關(guān)鍵的軌跡。百色起義不僅是“在全國(guó)范圍內(nèi)最有組織最有意識(shí)的一次兵變”，更是鄧小平軍事生涯的開(kāi)端。百色起義顯然是這位后來(lái)深刻影響了中國(guó)歷史的領(lǐng)袖人物生命中一個(gè)極其重要的里程碑。而發(fā)生在桂林的湘江戰(zhàn)役，不僅取得了中央紅軍突破國(guó)民黨第四道封鎖線的成果，而且是促成遵義會(huì)議歷史性轉(zhuǎn)折最重要的事件，為后來(lái)確立毛澤東在黨和紅軍領(lǐng)導(dǎo)地位奠定了基礎(chǔ)。

從以上事實(shí)可以看出，近代中國(guó)廣西的身影頻頻出現(xiàn)。它充分表明，進(jìn)入近代，廣西已經(jīng)從邊緣進(jìn)入主流，成為影響中國(guó)近代歷史的重要力量。廣西在近代中國(guó)崛起的態(tài)勢(shì)，甚至引起了美術(shù)家的關(guān)注。1935年，著名畫(huà)家徐悲鴻在廣西游學(xué)，創(chuàng)作了《廣西三杰》。畫(huà)面中，李宗仁、白崇禧和黃旭初騎著戰(zhàn)馬，英姿勃發(fā)。徐悲鴻擅長(zhǎng)畫(huà)馬，他的《廣西三杰》真正表現(xiàn)出了民國(guó)時(shí)期廣西精英那種剛毅勇武的品格和雄姿英發(fā)的氣魄。1937年七七事變，抗日軍興，白崇禧臨危受命，飛抵南京。9月，徐悲鴻專(zhuān)門(mén)撰寫(xiě)一副對(duì)聯(lián)向白崇禧致敬：“雷霆走精銳，行止關(guān)興衰。”并題詞：“健生上將于廿六年八月飛寧，遂定攻倭之局，舉國(guó)振奮，爭(zhēng)先效死。國(guó)之懦夫，倭之頑夫，突然失色，國(guó)魂既張，復(fù)興有望，喜躍忭舞，聊抒豪情，抑天下之公言也?！憋@然，廣西軍人的忠勇精神深深地感動(dòng)了徐悲鴻，他的筆下，才可能出現(xiàn)如此的敬意。

二

長(zhǎng)期以來(lái)，廣西美術(shù)多以桂林山水、民族風(fēng)情聞名于世。這種情形或給人一種誤解，仿佛廣西是一個(gè)處于中國(guó)近現(xiàn)代歷史進(jìn)程之外的世外桃源。如今，歷時(shí)三年的《廣西近現(xiàn)代重大歷史題材美術(shù)創(chuàng)作工程》，以飽蘊(yùn)廣西藝術(shù)家獨(dú)運(yùn)匠心的37件鴻篇巨制，將廣西近現(xiàn)代重大歷史題材以視覺(jué)藝術(shù)的方式進(jìn)行了整體性的呈現(xiàn)，它以一系列栩栩如生的形象，向世人昭示了廣西在中國(guó)近現(xiàn)代歷史上的重要地位。

歷史是由人物擔(dān)當(dāng)?shù)?。因此，《廣西近現(xiàn)代重大歷史題材美術(shù)創(chuàng)作工程》，給我們最強(qiáng)烈印象的正是那些畫(huà)面上的廣西人。從劉紹昆《知天有意啟英雄——金國(guó)起義》到韋軍《陸榮廷討袁》，從黃菁《桂系北伐》到劉南一《集結(jié)——1938年赴皖抗戰(zhàn)的廣西學(xué)生軍團(tuán)女生隊(duì)》，給我的感覺(jué)是隨著歷史的推進(jìn)，廣西人的面目愈加清晰。如果說(shuō)金田起義的英雄尚有一些迷茫，陸榮廷討袁還有一些猶豫，那么，北伐的廣西軍人所蘊(yùn)藉的順應(yīng)潮流、銳意進(jìn)取就已經(jīng)表明廣西精英已經(jīng)站在了時(shí)代的前列，成為時(shí)代的前驅(qū)，到了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，廣西女學(xué)生英氣勃發(fā)的參戰(zhàn)，表明廣西人已經(jīng)從整體上匯入了時(shí)代大潮。而石向東《李宗仁》的雕塑，作者用幾乎完全寫(xiě)實(shí)的手法塑造李宗仁這樣一個(gè)真實(shí)的廣西人物形象，更是讓我們感受到了廣西藝術(shù)家的文化自覺(jué)。在許多人眼里，李宗仁只是一員武將，然而，如果深入歷史可以發(fā)現(xiàn)，李宗仁同時(shí)也是一個(gè)深謀遠(yuǎn)慮、深得同時(shí)代知識(shí)精英信賴(lài)的政治家。他的身上，不僅有政治家、軍事家的雄才大略，同時(shí)還兼了廣西人特有的質(zhì)樸、誠(chéng)實(shí)、通達(dá)，完全應(yīng)該作為廣西人的杰出代表。李宗仁塑像的創(chuàng)作，也應(yīng)該進(jìn)一步激起廣西藝術(shù)家對(duì)廣西杰出歷史人物的表現(xiàn)熱情。毫無(wú)疑問(wèn)，廣西近現(xiàn)代重大歷史題材美術(shù)工程的創(chuàng)作，一個(gè)重要的貢獻(xiàn)是刷新了通常意義上的廣西人形象，改變了許多人對(duì)廣西人的認(rèn)知定勢(shì)，將廣西人從一種模糊曖昧的形象提升為一個(gè)剛健清新的形象。

歷史是由土地承載的。廣西重大歷史事件，很多就發(fā)生在廣西這片地質(zhì)地貌獨(dú)特、地域文化斑斕的土地上。當(dāng)廣西的藝術(shù)家表現(xiàn)廣西重大歷史題材的時(shí)候，非常注意廣西這片土地的自然物質(zhì)和文化特色。像張復(fù)興、韋廣壽的《云山晨嵐——龍灘水電站》，立意雖然是表現(xiàn)龍灘水電站這個(gè)為整個(gè)珠江流域帶來(lái)動(dòng)力的現(xiàn)代工程，但是，作者將八桂大地自然的喀斯特地貌與現(xiàn)代工業(yè)人工的大壩工程作了有機(jī)的整合，將山水畫(huà)和工業(yè)畫(huà)做了有機(jī)的融匯。戴延興表現(xiàn)孫中山在桂林設(shè)立北伐大本營(yíng)，雖然是歷史的寫(xiě)實(shí)，但也通過(guò)對(duì)自然景物有節(jié)制的變形，通過(guò)對(duì)人文景觀有意識(shí)的組合表達(dá)了作者對(duì)歷史的理解和對(duì)藝術(shù)的執(zhí)守，不僅再現(xiàn)了孫中山在桂林設(shè)立北伐大本營(yíng)這一歷史，也表現(xiàn)了桂林這個(gè)城市深厚的歷史文化內(nèi)涵。肖舜之的《紅軍長(zhǎng)征過(guò)廣西》則將作者對(duì)桂北山區(qū)壯侗苗瑤民族風(fēng)俗的理解融入了畫(huà)面，它有意淡化了戰(zhàn)爭(zhēng)血與火的記憶，重點(diǎn)突出了這支軍隊(duì)與廣西民眾的和諧，顯示出藝術(shù)家對(duì)重大歷史題材的個(gè)性化理解和一以貫之的藝術(shù)追求。同樣，和諧的感覺(jué)在謝麟的《廣西壯族自治區(qū)成立》中也有異曲同工的表現(xiàn)，它似乎暗示人們，廣西在從近代進(jìn)入現(xiàn)代的歷程中，其價(jià)值取向和精神姿態(tài)出現(xiàn)了微妙的不同。

對(duì)于藝術(shù)家而言，選擇重大歷史作為題材固然重要，它體現(xiàn)了藝術(shù)家的文化自覺(jué)。但是，對(duì)歷史題材的理解和表現(xiàn)或許更加重要。因?yàn)椋瑲v史不僅是事實(shí)，而且也是情感；歷史不僅承載一系列事件，而且負(fù)荷一個(gè)個(gè)心靈。如何走進(jìn)歷史深處，與歷史進(jìn)行心靈的對(duì)話，把事件史轉(zhuǎn)化為心靈史，把塵封的往事轉(zhuǎn)化為與當(dāng)代人息息相關(guān)的現(xiàn)實(shí)，這關(guān)系著藝術(shù)家的藝術(shù)自覺(jué)。

正是在這個(gè)意義上，太平天國(guó)曾經(jīng)成為不少藝術(shù)家筆下的題材，也曾經(jīng)形成了至今未完全打破的思維定勢(shì)。劉紹昆的《知天有意啟英雄——金國(guó)起義》以太平天國(guó)的發(fā)生金田起義為題材，通過(guò)畫(huà)面描繪了手持大刀、長(zhǎng)矛、戰(zhàn)旗、火把的起義者對(duì)天祈禱、望天疑問(wèn)的形象。這些起義者的目光，有的透露著堅(jiān)毅，有的隱藏著迷惑；有的閃爍著順變，有的散發(fā)著狂熱。當(dāng)人們已經(jīng)無(wú)法執(zhí)掌自己的命運(yùn)的時(shí)候，他們似乎只能把命運(yùn)交給上天了。當(dāng)火把將整個(gè)天空燒紅，人心的理性和非理性、信念和迷狂也終于融為一體，并爆發(fā)出一種足以摧毀一個(gè)舊世界的力量。顯然，這幅作品恰好選擇了整個(gè)太平天國(guó)最耐尋味和想象的那一瞬間，以有限的富有包蘊(yùn)性的頃刻，顯出無(wú)限的深遠(yuǎn)的意蘊(yùn)?？梢哉f(shuō)，它已經(jīng)越過(guò)了對(duì)歷史外形的描摹，進(jìn)入到歷史的靈魂；通過(guò)藝術(shù)的手段，解讀著歷史的密碼。正如亞里士多德所認(rèn)為的，“詩(shī)的任務(wù)不是去描述已經(jīng)發(fā)生的那些偶然事件，而是要揭示按事物的內(nèi)在規(guī)律和應(yīng)當(dāng)發(fā)生的事”?！吨煊幸鈫⒂⑿邸饑?guó)起義》讓我們體會(huì)到作者劉紹昆真正對(duì)太平天國(guó)這一重大歷史事件進(jìn)行了深度的認(rèn)知和探究，讓我們感受到了超拔于歷史題材意義之上的詩(shī)的力量、藝術(shù)的力量。

結(jié) 語(yǔ)

對(duì)于廣西文化界而言，重要的或許不是《廣西近現(xiàn)代重大歷史題材美術(shù)創(chuàng)作工程》的成功，而是這個(gè)工程所啟動(dòng)的廣西藝術(shù)家的文化自覺(jué)。《廣西近現(xiàn)代重大歷史題材美術(shù)創(chuàng)作工程》意味著廣西藝術(shù)家眼里不再只有美麗的廣西風(fēng)光和絢麗的廣西風(fēng)情，也有了厚重的廣西歷史，意味著廣西藝術(shù)家不再只是用悅目的風(fēng)光取悅世人，用賞心的風(fēng)情感動(dòng)世人，而且能夠用厚重的歷史震撼世人、影響世人。但愿《廣西近現(xiàn)代重大歷史題材美術(shù)創(chuàng)作工程》不是竣工的標(biāo)志，而是出發(fā)的序曲。希望以此為開(kāi)端，廣西的美術(shù)界與廣西的學(xué)術(shù)界能夠有更深度的交流，更深度的合作，合力書(shū)寫(xiě)廣西美術(shù)新世紀(jì)的輝煌。