楊東偉
(西南大學(xué) 中國(guó)新詩(shī)研究所,重慶 400715)
論張執(zhí)浩詩(shī)歌的語(yǔ)言策略
楊東偉
(西南大學(xué) 中國(guó)新詩(shī)研究所,重慶 400715)
摘要:張執(zhí)浩是當(dāng)下詩(shī)壇上一位比較重要的湖北籍詩(shī)人,其詩(shī)歌的獨(dú)特之處在于對(duì)語(yǔ)言的精到把握。詩(shī)人以“夢(mèng)話”作為詩(shī)歌的語(yǔ)言生成機(jī)制與突破口,能靈活運(yùn)用擬人、隱喻等各種修辭來(lái)提升詩(shī)藝,并注重運(yùn)用張力美學(xué)來(lái)調(diào)整詞語(yǔ)之間的互動(dòng)關(guān)系,以形成詩(shī)人獨(dú)特的“離心詩(shī)學(xué)”。張執(zhí)浩自如地運(yùn)用各種語(yǔ)言技巧使其詩(shī)歌寫作日益精進(jìn),但并不在語(yǔ)言迷宮里迷失方向,而是注重對(duì)漢語(yǔ)詩(shī)性特征的開掘。其詩(shī)歌寫作拓展了詩(shī)歌語(yǔ)言的表現(xiàn)力。
(責(zé)任編輯:余志平)
關(guān)鍵詞:張執(zhí)浩;詩(shī)歌語(yǔ)言;修辭;張力;離心詩(shī)學(xué)
中圖分類號(hào):I207.22
文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:碼:A
文章編號(hào):號(hào):2095-4824(2015)02-0053-07
收稿日期:2014-11-21
作者簡(jiǎn)介:楊東偉(1989-)男,湖北興山人,西南大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所碩士研究生。
張執(zhí)浩是當(dāng)下詩(shī)壇一位比較重要的湖北籍詩(shī)人,在20多年的寫作生涯中,他總是力避自我重復(fù),在不斷探索中尋求突破口,在調(diào)整中找準(zhǔn)方向,其詩(shī)歌被評(píng)論家榮光啟稱之為“漢語(yǔ)的當(dāng)代美聲”。而今,正處于“中年寫作期”的張執(zhí)浩不僅詩(shī)歌產(chǎn)量較高,而且佳作頻出,時(shí)常給文壇帶來(lái)意想不到的驚喜,其詩(shī)歌的獨(dú)特之處就在于其對(duì)語(yǔ)言的精到把握,在他眼中,語(yǔ)言是詩(shī)人必須不斷面臨的“永遠(yuǎn)嶄新”的問(wèn)題[1],詩(shī)歌寫作既是一個(gè)不斷地“制造”與“克服”語(yǔ)言障礙的過(guò)程,也是一個(gè)重新認(rèn)識(shí)自己的過(guò)程,語(yǔ)言既是詩(shī)歌表意的手段也是目的。不同于形式主義的技巧玩弄,張執(zhí)浩立足生活的本真書寫,從最基本的修辭入手,以語(yǔ)言之間的關(guān)系為基本手段來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)詩(shī)歌世界的建構(gòu)。總的來(lái)說(shuō),張執(zhí)浩是一個(gè)“智慧型”的詩(shī)人,他有一套獨(dú)特的語(yǔ)言運(yùn)用法則,能夠通過(guò)語(yǔ)言的橋梁,讓形而下的生活與形而上的詩(shī)歌完成對(duì)接。
一、方法與機(jī)制:在“夢(mèng)話”中發(fā)酵的詞語(yǔ)
對(duì)于一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人而言,精通語(yǔ)言如同精通一門古老的技藝,也就把握了某種言說(shuō)的“可能性”。但當(dāng)下的先鋒詩(shī)歌似乎又重新面臨著語(yǔ)言的難題,這種難題不在于如何運(yùn)用語(yǔ)言,而在于詩(shī)人如何尋求一種適合自己的表達(dá)方式,或者說(shuō),如何通過(guò)語(yǔ)言的言說(shuō)恰如其分地表達(dá)自我與進(jìn)入世界,讓語(yǔ)言與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、與時(shí)代發(fā)生更為有效的關(guān)系。張執(zhí)浩是一位有著強(qiáng)烈的語(yǔ)言自覺意識(shí)的詩(shī)人,在20多年的摸爬滾打中,他逐漸“培育”出了一種屬于自己的語(yǔ)言生成機(jī)制,在通往“純粹”的途中虔誠(chéng)地求索。
在一次名為《長(zhǎng)安不去了,我要回楚國(guó)》的訪談中,當(dāng)張執(zhí)浩被問(wèn)及是如何創(chuàng)作出諸如“群山在望,你是我的白內(nèi)障”、“我靠敗筆為生,居然樂(lè)此不彼”、“原諒我這么老了,還在長(zhǎng)智齒”這樣經(jīng)典的詩(shī)句時(shí),詩(shī)人答道:“我經(jīng)常胡說(shuō)八道?!盵2]看似一個(gè)平淡無(wú)奇的“胡說(shuō)八道”卻恰恰道出了詩(shī)歌創(chuàng)作的天機(jī),對(duì)于張執(zhí)浩而言,生活有時(shí)需要上升為詩(shī)歌,詩(shī)歌有時(shí)候則需要下降為生活,“胡說(shuō)八道”正好打通了二者的交往之門,將語(yǔ)言與經(jīng)驗(yàn)串聯(lián)起來(lái)。
今生我無(wú)法克服夢(mèng)游癥/來(lái)世我要當(dāng)木匠,走遍世界/只為找一截馬桑木/打一副舒適的棺材,厚葬那些說(shuō)過(guò)的夢(mèng)話
——《小魔障》
語(yǔ)言兼具實(shí)用功能與自我創(chuàng)造功能,詩(shī)人是語(yǔ)言的夢(mèng)想家,善于將語(yǔ)言的創(chuàng)造性功能發(fā)揮到最大。張執(zhí)浩是一個(gè)善于“做夢(mèng)”且喜歡“說(shuō)夢(mèng)話”的人,當(dāng)現(xiàn)實(shí)的話語(yǔ)空間無(wú)法讓詩(shī)人獲得靈魂的自由時(shí),他便以“說(shuō)夢(mèng)話”的方式向生活敞開自我。這樣的夢(mèng)話并非漫無(wú)目的,而是詩(shī)人想象、聯(lián)想、潛意識(shí)的匯聚與噴發(fā)。在天馬行空的修辭術(shù)中,一邊讓夢(mèng)想飛馳,一邊又尋找著與生活的最大公約數(shù),并與之達(dá)成和解,以“夢(mèng)話”為平衡點(diǎn)。所以,在筆者看來(lái),“夢(mèng)話”與“胡說(shuō)”對(duì)于詩(shī)人而言關(guān)系重大,它們兼具了美學(xué)與詩(shī)學(xué)的雙重意義,有時(shí)是詩(shī)人靈感的觸點(diǎn),有時(shí)是詩(shī)意的母腹,更為重要的是作為一種語(yǔ)言策略承擔(dān)著表情達(dá)意的重任。
細(xì)讀張執(zhí)浩的詩(shī)歌,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),“夢(mèng)話”在詩(shī)中大致分為兩種情況出現(xiàn)。一種是情境的夢(mèng)語(yǔ),即詩(shī)人通過(guò)語(yǔ)言為我們?cè)O(shè)置夢(mèng)中之景或者是夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)交融的場(chǎng)景;另一種則是詩(shī)歌語(yǔ)言本身的夢(mèng)語(yǔ)性質(zhì),這些語(yǔ)言帶有囈語(yǔ)、胡說(shuō)八道、不著邊際的特征,而正是這樣的語(yǔ)言才讓張執(zhí)浩顯得獨(dú)特和引人注目。
生一個(gè)字,將她含在嘴里/生一個(gè)詞,將她放在紙上/生一句話,將她銘刻于心/——一個(gè)這樣的人,這樣自戀/像孕婦,抱著自以為是的肚皮/在大街上晃來(lái)晃去/每天都有一些形跡可疑的聲音/涂抹天庭,云在飛,但翅膀是我借給他們的/而在下面,奔跑的云影,像/無(wú)足怪獸,當(dāng)他們路過(guò)花壇時(shí)/我才留意到一位小女孩的哭泣聲……
——《我每天都在生兒育女》
從某種意義上講,所有的詩(shī)歌創(chuàng)作都像是詩(shī)人在做一場(chǎng)“語(yǔ)言的夢(mèng)”。但張執(zhí)浩的“夢(mèng)語(yǔ)”則有其獨(dú)特的氣質(zhì),初看起來(lái)都略顯“癲狂”,既像瘋?cè)苏Z(yǔ),又像神經(jīng)質(zhì),而這正是他異于常人的地方。在這首詩(shī)中,詩(shī)人將寫作過(guò)程比作生兒育女,足以看出詩(shī)人將寫作看得異常神圣,珍視萬(wàn)分。但接下來(lái)“像孕婦,抱著自以為是的肚皮/在大街上晃來(lái)晃去”,則將這神圣的場(chǎng)景拉回到世俗生活之中,語(yǔ)態(tài)略顯俏皮與滑稽,頗有自我調(diào)侃與消解的意味。詩(shī)人用“自以為是”修飾“肚皮”,讓整首詩(shī)頓時(shí)活泛起來(lái),這種想象性的組接與搭配已經(jīng)成為了張執(zhí)浩的“招牌菜”,看似有些“無(wú)厘頭”,事實(shí)上,這是詩(shī)人精心“策劃”的結(jié)果,他通過(guò)對(duì)生活中司空見慣的詞語(yǔ)進(jìn)行改造,使其意義發(fā)生漂移,然后通過(guò)詩(shī)意的邏輯使之重組,最終生成新的美學(xué)內(nèi)涵。這樣不僅使原來(lái)的語(yǔ)詞獲得了意義的再生長(zhǎng),更是達(dá)到了化腐朽為神奇的效果?!霸圃陲w,但翅膀是我借給他們的”這一句看似不合邏輯,其實(shí)是詩(shī)人充分發(fā)揮想像的結(jié)果,讓外部事物隨著主觀意志自由奔跑。詩(shī)人通過(guò)這首詩(shī)反思了自己的寫作過(guò)程,并探討了生活與寫作之間的微妙關(guān)系。很明顯,詩(shī)境是詩(shī)人的冥想之物,也即“夢(mèng)語(yǔ)”。語(yǔ)言略顯“乖張”,彰顯出了詩(shī)人在遣詞造句方面的智慧。
張執(zhí)浩是“詞語(yǔ)的夢(mèng)想者”,這主要體現(xiàn)在他對(duì)詞語(yǔ)的運(yùn)用方式之上。例如經(jīng)常不按常規(guī)出牌,有某種劍走偏鋒的冒險(xiǎn)氣質(zhì)。他慣于舊瓶裝新酒,賦予舊詞新的意義和充足的想象空間,讓“所有的感官都在詩(shī)的夢(mèng)想中蘇醒,并形成相互的和諧”[3],批評(píng)家加斯東·巴什拉曾稱這種語(yǔ)言的狂歡為“夢(mèng)想的詩(shī)學(xué)”。這種語(yǔ)言有時(shí)看似是胡說(shuō)八道,實(shí)際頗具哲理,滲透著詩(shī)人對(duì)生活的參悟以及對(duì)生命的思考。
因?yàn)槟銌伪?,所以時(shí)代越來(lái)越胖/因?yàn)槟阍介L(zhǎng)越像兒子,所以我們理解/為什么親愛的父子遲早都要分道揚(yáng)鑣
——《有贈(zèng)》
這種“非邏輯”的“因?yàn)椤浴苯Y(jié)構(gòu)在語(yǔ)法學(xué)意義上是講不通的,因?yàn)槎卟o(wú)必然的因果聯(lián)系。但在詩(shī)歌中恰恰正是詩(shī)意的生長(zhǎng)點(diǎn),張執(zhí)浩故意省略了這因果關(guān)系中的其他線索,增加了理解的難度,迫使讀者去思考,去補(bǔ)充其中的意義。個(gè)人與時(shí)代、父親與兒子這些復(fù)雜而糾葛的關(guān)系正是隱藏在這些被省略的東西之中,探究意義的過(guò)程也就轉(zhuǎn)變成發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌、發(fā)現(xiàn)詩(shī)意的過(guò)程。這種語(yǔ)義的“斷裂”現(xiàn)象,不僅體現(xiàn)出詩(shī)人對(duì)詞語(yǔ)本意的獨(dú)到理解,更能展現(xiàn)語(yǔ)言在詩(shī)意的邏輯中所產(chǎn)生的意義“延宕”的效果。
“胡說(shuō)八道”是張執(zhí)浩特有的天賦,但卻并非無(wú)憑無(wú)據(jù)的胡思亂想,而是以真實(shí)的生活作為根基。詩(shī)人拒絕對(duì)這種天賦的濫用與揮霍,強(qiáng)調(diào)從自身的經(jīng)驗(yàn)開始將詩(shī)歌寫作向前推進(jìn)。在精神探險(xiǎn)中完成語(yǔ)言對(duì)經(jīng)驗(yàn)的想象與改寫,又讓經(jīng)驗(yàn)在語(yǔ)言之中獲得詩(shī)性的展開與升華。無(wú)論是在夢(mèng)中與父親同眠時(shí)的親切與眷戀(《與父親同眠》),還是為了高壓鍋的減壓閥而糾纏于生活的無(wú)奈之中(《減壓閥》),詩(shī)人的語(yǔ)感與經(jīng)驗(yàn)從未發(fā)生分離,語(yǔ)言被落實(shí)到具體的形象與意象之上,我們不僅看到了詩(shī)人與周圍事物的關(guān)系,更可以透過(guò)這種“瘋癲之語(yǔ)”窺探到詩(shī)人的精神秘密,他的內(nèi)心話語(yǔ),他的無(wú)奈、掙扎都能盡收眼底。張執(zhí)浩讓作為工具的語(yǔ)言和心靈的語(yǔ)言達(dá)成了統(tǒng)一。這之中既蘊(yùn)含了高超的詩(shī)歌技藝,也透露出了其表現(xiàn)世界與表現(xiàn)自我的方式,詩(shī)人以語(yǔ)言為觸手撫摸萬(wàn)物生靈,在未知與已知之間求證著自己的意義與價(jià)值。
詩(shī)人都有著敏銳的語(yǔ)言嗅覺,但并非每一位詩(shī)人都能從語(yǔ)言中找到自我。這是因?yàn)?,他們大多沉迷于“發(fā)散式”的語(yǔ)言擴(kuò)張,忽略了徑由“聚合”之路回到語(yǔ)言自身,抵達(dá)靈魂的最深處。簡(jiǎn)言之,大多數(shù)詩(shī)人慣于外部想象,張執(zhí)浩則善于在語(yǔ)言內(nèi)部作深刻的沉思,“胡說(shuō)八道”不僅是他的夢(mèng)想的“制造器”,更是一面剖析與反思自我的鏡子,所以他的詩(shī)歌不僅關(guān)涉生活,更關(guān)涉靈魂。
我和你的關(guān)系永無(wú)澄清之日/我曾是你,穿過(guò)你,像那件不再合身的布軍衣/當(dāng)胸前的紐扣繃落,我和你的合同/已經(jīng)到期:我在白紙上寫下/一個(gè)新生兒的名字,從那一刻起/你就縮回了我的英雄牌鋼筆內(nèi)
——《曾用名》
“曾用名”是詩(shī)人虛構(gòu)出來(lái)的身份,它意在指認(rèn)自我與內(nèi)心,現(xiàn)在與過(guò)去,自我與父輩之間等多重關(guān)系疊加的復(fù)合體,這本是一個(gè)玄之又玄的話題,但在詩(shī)人筆下,所有的關(guān)系都有它特屬的對(duì)應(yīng)物?!昂贤?、“布軍衣”、“紐扣”這些源自生活的詞語(yǔ)在這里有了它特定的意義。中國(guó)古典詩(shī)歌注重“煉字”,在張執(zhí)浩的詩(shī)中,動(dòng)詞的作用也顯得十分重要?!氨缆洹薄ⅰ翱s回”等詞語(yǔ)的使用讓詩(shī)歌顯得有力量感,讓靜止的關(guān)系活動(dòng)起來(lái)。在這首詩(shī)的后半部分,詩(shī)人如是寫道:“我在這張白紙上面牽引著你的身體/我這樣來(lái)回扯動(dòng)這些/筆畫,這些胳膊和大腿/像是在放映一場(chǎng)皮影戲”,“牽引”、“扯動(dòng)”、“放映”等詞語(yǔ)在詩(shī)人筆下如同長(zhǎng)了翅膀一樣,有了震懾人心的沖擊力。這些詞語(yǔ)像一個(gè)個(gè)跳躍的音符敲擊著我們內(nèi)心的最深處那根琴弦,這時(shí)的語(yǔ)言不再只是一種表情達(dá)意的外在之物,而是內(nèi)化為一種精神的力量,獲得了超越自我的穿透力而深入我們的靈魂深處。
在張執(zhí)浩看來(lái),“當(dāng)‘寫什么’和‘為什么寫’都不再是問(wèn)題,當(dāng)我們只剩下了‘怎樣寫’的時(shí)候,文學(xué)就走到了自己的末日”[4],也即是說(shuō),如果把語(yǔ)言僅當(dāng)作寫作工具或者“方法論”的話,文學(xué)就不會(huì)有突圍的出路。對(duì)于張執(zhí)浩而言,語(yǔ)言必須是與生活、與愛、與自我經(jīng)驗(yàn)密切相關(guān)的,更深層地講,語(yǔ)言既是一種形而上的指引,也是一種精神的歸宿。詩(shī)人充當(dāng)了一個(gè)“夢(mèng)游者”,他的使命就是以“胡說(shuō)八道”的方式說(shuō)出了這些關(guān)于詞語(yǔ)、關(guān)于生命的奧秘。當(dāng)詞語(yǔ)經(jīng)過(guò)“夢(mèng)話”這個(gè)轉(zhuǎn)換器,語(yǔ)言便與世界發(fā)生了置換,詩(shī)意也就此誕生了。
二、修辭的升華:以“詩(shī)學(xué)的隱喻”為中心
任何修辭學(xué)家都不會(huì)比詩(shī)人更精于修辭學(xué)。事實(shí)上,正是因?yàn)樵?shī)人的存在才讓世人對(duì)修辭的興趣日漸濃厚。張執(zhí)浩在語(yǔ)言修辭上的造詣是讀者有目共睹的??v覽張執(zhí)浩的作品,幾乎每一首詩(shī)都包蘊(yùn)著形態(tài)各異的修辭技巧。從擬人到比喻,從對(duì)偶到夸張,從明喻到隱喻,張執(zhí)浩酷似“語(yǔ)言的上帝”在其間穿行自如,似翩鴻,若游龍,它們宛如一件件華美的外衣,將詩(shī)歌打扮得高貴典雅、風(fēng)情萬(wàn)種。
首先,張執(zhí)浩精于擬人之法,他的擬人是將物與人的根本共性統(tǒng)一起來(lái),從而在物我交融的層面上把握語(yǔ)言的精妙,是讓語(yǔ)言進(jìn)入生活、進(jìn)入心靈的再生產(chǎn),它賦予生活新的意義與多重解讀方式,讓生活由單一、乏味走向多元與重構(gòu)。
那些年陸續(xù)走失的人/已先我一步藏身于此/那些長(zhǎng)相孔武的大理石/堅(jiān)信過(guò)去就是未來(lái)的結(jié)石,變化的/只是神的面具/高黎貢山遠(yuǎn)大,自律/白云有野心,從不顯山露水
——《南昭詩(shī)篇》
隨意從張執(zhí)浩的詩(shī)集中挑出一些句子,我們都會(huì)被這些神來(lái)之筆迷倒?!伴L(zhǎng)相孔武”與“大理石”搭配;“過(guò)去”與“結(jié)石”等同;有野心、但從不顯山露水的“白云”。詩(shī)人將物當(dāng)作人來(lái)寫,讓無(wú)生命的事物瞬間有了生命與靈氣,且情狀各異。與此同時(shí),詩(shī)人慣于在語(yǔ)言中注入豐富的情感,讓他們替自己說(shuō)話。其實(shí),張執(zhí)浩從未停止過(guò)抒情,甚至每首詩(shī)都在抒情,而他的方式則是通過(guò)對(duì)語(yǔ)言的改組,將自我情感投射到其他事物之上,讓情感在作為對(duì)象的他者身上流露出來(lái)。詩(shī)人的擬人打破了固有的語(yǔ)法規(guī)范,將詞語(yǔ)的用法推向了創(chuàng)新的軌道,讓語(yǔ)言在新的語(yǔ)境中恢復(fù)活力與新鮮感,并營(yíng)造出“陌生化”的視覺效果與心理效果來(lái)打破讀者的慣性思維,讓詩(shī)歌在“難度寫作”中展現(xiàn)其神奇的一面。
你籠罩著這塊一清二白的田園
——《垂而不死之歌》
一條河在你腳踝處拐彎,你知道答案/在哪兒,你知道,所有的浪花必死無(wú)疑
——《終結(jié)者》
火車提速了,荊楚丘陵依然牽腸掛肚
——《為什么不再寫麥子》
粉身碎骨的想法/前赴后繼的想法
——《如果雨一直下下去》
張執(zhí)浩對(duì)詞語(yǔ)的搭配非常講究,特別是對(duì)四字成語(yǔ)的運(yùn)用,他總能以故為新、妙語(yǔ)迭出,給我們帶來(lái)不一樣的感受?!耙磺宥住薄?“必死無(wú)疑”、 “牽腸掛肚”、“粉身碎骨”、 “前赴后繼”等這些詞語(yǔ)大多是用來(lái)修飾人的狀態(tài),但詩(shī)人卻能夠?qū)⑵淝∪缙浞值丶藿拥綗o(wú)生命的事物之上,讓其獲得了一種鮮活感,這既是獨(dú)到的擬人手法,也是筆者在上文提到過(guò)的語(yǔ)言“漂移”現(xiàn)象。語(yǔ)言的意義在使用的過(guò)程中經(jīng)常會(huì)被無(wú)限延伸,以至于大多數(shù)情況下,我們?nèi)菀走^(guò)度使用其引申義,遺忘其本義。而張執(zhí)浩對(duì)擬人的運(yùn)用讓這些詞語(yǔ)回歸其本來(lái)面目,以真相示人。例如:“牽腸掛肚”在習(xí)慣思維中意指十分惦念,放心不下。由于語(yǔ)言的頻繁使用,產(chǎn)生了某種“自動(dòng)化”的審美疲勞,在張執(zhí)浩眼里,必須讓其回到本義才能讓真正的詩(shī)意復(fù)活。荊楚丘陵蜿蜒的樣子正類似于人類肚腸的形狀,這里的“牽腸掛肚”既是比喻也是擬人,看似信手拈來(lái)的詞語(yǔ)實(shí)際上蘊(yùn)含了詩(shī)人獨(dú)具匠心的運(yùn)思。
其次,明喻也是其詩(shī)歌重要的修辭手法。明喻作為比喻的一種類型,是傳統(tǒng)的修辭方法,它的主要作用就是化平淡為生動(dòng),化深?yuàn)W為淺顯,化抽象為具體,化冗長(zhǎng)為簡(jiǎn)潔。張執(zhí)浩的明喻兼具這些公共作用,更重要的是表達(dá)出個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特性。
而風(fēng)還在吹,石榴將落未落/像我的父親,似有若無(wú)/像攤放在面前的閑書,仿佛我也可以/像他們那樣生活,卻受制于這雙莫須有的腳
——《重陽(yáng)一幕,或莫須有》
詩(shī)人慣于在詩(shī)歌里營(yíng)造一種“邊界式”的感覺,即這種狀態(tài)經(jīng)常處于兩個(gè)事物相鄰的邊緣,但他們既非此,也非彼,而是一種被懸空的、奇妙的中間態(tài)。這樣的感覺新穎奇特,且不易用文字表述。但是張執(zhí)浩卻能用明喻將他們清晰地展現(xiàn)出來(lái):將它比作故去多年、似有若無(wú)的父親,比作小說(shuō)里似真似幻的人物。他在比喻中完成了畫面的轉(zhuǎn)換,將這種微妙的感覺具體到日常生活之上,使之形象生動(dòng),易于理解。在詩(shī)人看來(lái),明喻是通向表象世界的一條捷徑,它將意志圖像化,使文字的意義從模糊性中解脫,以一種通俗可感的方式呈現(xiàn)出來(lái),從而超越了其原有的價(jià)值而向著詩(shī)學(xué)的道路進(jìn)發(fā)。從理論上講,如果一個(gè)詩(shī)人明喻使用得過(guò)多,則會(huì)導(dǎo)致某種油滑、花哨和流于表面,但張執(zhí)浩并非如此。他在追求新穎的基礎(chǔ)上,也注重對(duì)比喻的深度開掘,保持著詩(shī)歌應(yīng)有的嚴(yán)肅性。在一首《無(wú)題》的詩(shī)中他這樣寫道:“我正在拉開與故鄉(xiāng)的距離,越來(lái)越像/一個(gè)死無(wú)葬身之地的人/越來(lái)越像/手邊這把鋼卷尺/你們看不見我身心分離之苦”,“距離”本是一個(gè)長(zhǎng)度單位,詩(shī)人將它比作“死無(wú)葬身之地”的人和一把“鋼卷尺”,這是將線性的、抽象的事物濃縮到一個(gè)具體的事物之上,這種比喻擲地有聲,絲毫沒(méi)有輕浮之感,張執(zhí)浩極喜將詞性的程度極限化,如“死無(wú)葬身之地”等句子的頻繁使用,這些“絕對(duì)”詩(shī)語(yǔ)的使用往往給人一種壓迫感,使得詩(shī)歌更加入木三分。
第三,張執(zhí)浩并不是將種種修辭手法作為詩(shī)歌的目的,而是將其作為手段,借此來(lái)建構(gòu)“詩(shī)學(xué)的隱喻”的詩(shī)歌理想,以隱喻納萬(wàn)有“是更高層次上的智性創(chuàng)造的藝術(shù)認(rèn)知模式。它是探索和表現(xiàn)人類復(fù)雜微妙的生命和精神的秘密形式,是本真而深刻的藝術(shù)感知的形式”[5]113,是將詩(shī)歌與個(gè)體生命、人類共同體甚至宇宙運(yùn)行關(guān)聯(lián)起來(lái)的藝術(shù)化境。張執(zhí)浩將世界作為本體,將語(yǔ)言作為喻體,通過(guò)語(yǔ)言來(lái)反映世界,將世界這個(gè)龐然大物裝進(jìn)語(yǔ)言口袋里,再用隱喻后的語(yǔ)言將世界“吐”出來(lái),被“吐”出來(lái)之后的世界自然而然地便帶上了詩(shī)人的自我意識(shí),是一個(gè)被重新創(chuàng)造過(guò)的世界。所以,“詩(shī)學(xué)的隱喻”不再只停留在一般的修辭格層面,而是文本和世界相互表達(dá)的一種方式,它是張執(zhí)浩詩(shī)歌所呈現(xiàn)出的最大的語(yǔ)言特色。擬人、明喻等語(yǔ)言學(xué)上的修辭手法都是圍繞著“詩(shī)學(xué)的隱喻”這個(gè)核心的觀念在運(yùn)作,詩(shī)人正是借助更高層次的“詩(shī)學(xué)的隱喻”觀照生命與世界。
我愿意為任何人生養(yǎng)如此眾多的小美女/ 我愿意將我的祖國(guó)搬遷到/ 這里,在這里, 我愿意/ 做一個(gè)永不憤世嫉俗的人/ 像那條來(lái)歷不明的小溪/ 我愿意終日涕淚橫流,以此表達(dá)/ 我真的愿意/ 做一個(gè)披頭散發(fā)的老父親。
——《高原上的野花》
寫作二十多年,這是張執(zhí)浩最鐘愛的一首詩(shī),它蘊(yùn)含了詩(shī)人對(duì)生活的最高向往與愿景。這首詩(shī)可以作為一個(gè)隱喻統(tǒng)攝詩(shī)人二十多年的寫作。這個(gè)長(zhǎng)滿野花、寧?kù)o自由的高原是詩(shī)人對(duì)內(nèi)心、對(duì)世界的一種假想,這里是一個(gè)理想的烏托邦,但并非脫離現(xiàn)實(shí)。小美女喻指所有美好的事物;做一個(gè)永不憤世嫉俗的人,喻指祖國(guó)的和諧有序,自我內(nèi)心平靜安寧。詩(shī)人愿意在這理想國(guó)里做一個(gè)披頭散發(fā)的老父親,在這里自由寫作。這個(gè)巨大的隱喻系統(tǒng)概括了詩(shī)人寫作的起因與目的,也指明了寫作的出發(fā)點(diǎn)與終點(diǎn)。這是對(duì)寫作秩序的某種向往,也是詩(shī)歌精神的還鄉(xiāng)之愿,這種隱喻既指向詩(shī)歌寫作本身,又對(duì)人類生活給予某種方向性的指引。值得一提的是,詩(shī)人的隱喻并非凌空虛蹈,而是從生活的點(diǎn)滴開始,從事物本身出發(fā),緣自事物的本性,直接抵達(dá)人的內(nèi)心。
蚯蚓伸縮著,每一次曲展都傳達(dá)出/另外那個(gè)世界的信息/潮濕的黑泥緩緩松開,又緊緊合攏/為了活下去,他放棄了另外半截生命,我也在放棄你,直到你/再也不把我放在眼里,只是在心中/讓我蠕動(dòng),像一粒米那樣盲目?你有兩個(gè)兒子,你知道么?/可你不知道/他們共用著一種疼
——《那半截蚯蚓去了哪兒》
張執(zhí)浩不止一次寫到“蚯蚓”,這種奇怪的生物當(dāng)被斬成兩截的時(shí)候,二者都能重新生長(zhǎng)并完好地活下來(lái)。其實(shí),詩(shī)人是借蚯蚓的生存方式來(lái)探討自身與“內(nèi)心工地”里那個(gè)“我”的關(guān)系,這種關(guān)系如同十指連心“共用著一種疼”。實(shí)際上,相互分離的自我并不一定能同時(shí)感受到生活中的幸福和歡樂(lè),但最深刻的疼痛往往是肉體與內(nèi)心所共有的,最入心入骨的疼不是肉體之痛,而是由靈魂的不安與刺痛傳遞給肉身的,這種關(guān)于“存在之思”的疼痛才能讓肉體與靈魂獲得統(tǒng)一。達(dá)到統(tǒng)一并不意味著一定會(huì)獲得平靜之心,但至少意味著詩(shī)人在精神上向真正的“自我”更接近。無(wú)論是“蚯蚓”還是詩(shī)人常常獨(dú)自撫摸的“肚臍”,都是詩(shī)人借來(lái)隱喻自我的來(lái)歷與去處的意象。它們看似平常,而又獨(dú)特,詩(shī)人關(guān)心的不只是異于自我的外部世界,更關(guān)心自己的內(nèi)心,由“蚯蚓”與“肚臍”等意象搭建起來(lái)的隱喻系統(tǒng),有一種直指人心的力量,在用詞方面,巧妙獨(dú)特且頗具神韻,表達(dá)著對(duì)生活的真實(shí)感受,既不刻意偽飾,也不故作姿態(tài),貼切自然。隱喻在張執(zhí)浩的詩(shī)歌中既不表現(xiàn)為意識(shí)形態(tài)標(biāo)簽,也不表現(xiàn)為某種文化象征,而是表現(xiàn)為對(duì)生命的深刻體證,對(duì)自由的無(wú)限向往以及對(duì)自我的形而上的超越。因此,這種“詩(shī)學(xué)的隱喻”的核心便是將各種修辭手段恰到好處地與生活、生命融為一體。近年來(lái),張執(zhí)浩進(jìn)一步提出“目擊成詩(shī)、脫口而出”的詩(shī)學(xué)觀念,這是從詩(shī)與思的高度提升詩(shī)歌語(yǔ)言對(duì)生活的反應(yīng)能力,更是將“詩(shī)學(xué)的隱喻”這一理念灌注于生活的最好詮釋。
對(duì)修辭技巧的運(yùn)用可以看出一個(gè)詩(shī)人的智慧。張執(zhí)浩的修辭有時(shí)離經(jīng)叛道,有時(shí)汪洋恣肆,有時(shí)又深沉含蓄。他從來(lái)不在單一的修辭方法上一條道走到黑,而是盡量尋求變化與創(chuàng)新,但我們卻可以從中看出特有的個(gè)人印記。最重要的是,他并不為語(yǔ)言和修辭的花哨所累,而是在精于修辭的同時(shí),以“詩(shī)學(xué)的隱喻”為根基,為語(yǔ)言尋找存在之根與回歸的家園,這是非常難能可貴的。
三、離心詩(shī)學(xué):在錯(cuò)位與張力之間
相對(duì)于許多詩(shī)歌語(yǔ)言的向心運(yùn)動(dòng)而言,張執(zhí)浩似乎從來(lái)只愿做離心運(yùn)動(dòng),這類似于后現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)對(duì)中心的偏離,向邊緣撤退。詩(shī)人的語(yǔ)法、句法似乎有意與“內(nèi)容”、“意義”等拉開距離,讓詞語(yǔ)與詞語(yǔ)之間、詞語(yǔ)與意義之間、句子與句子之間的關(guān)系猶如一根被拉開的橡皮筋,在這種力的作用下感覺與經(jīng)驗(yàn)之間的正常邏輯被打亂,詩(shī)意獲得的時(shí)刻正是這橡皮筋被猛然松開的那一瞬,這樣的效果正是詩(shī)人充分利用了語(yǔ)言張力的結(jié)果,并通過(guò)含蓄韻致的表達(dá)將我們領(lǐng)進(jìn)了一個(gè)美妙的境界。
自美國(guó)批評(píng)家艾倫·退特提出了“張力說(shuō)”以后,“張力”便進(jìn)入了詩(shī)歌研究的核心,并成為一個(gè)最難捉摸的術(shù)語(yǔ)。事實(shí)上,在筆者看來(lái),語(yǔ)言的張力無(wú)外乎是通過(guò)對(duì)語(yǔ)言進(jìn)行編碼而形成的詞語(yǔ)之間、句子之間、語(yǔ)言世界與現(xiàn)實(shí)世界的力的關(guān)系。所以,張力論總的來(lái)說(shuō)是一種關(guān)系論。一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人總能精準(zhǔn)地拿捏語(yǔ)言之間的關(guān)系,張執(zhí)浩在語(yǔ)言方面最突出的特色就是能自如地運(yùn)用語(yǔ)言關(guān)系,例如轉(zhuǎn)折、遞進(jìn)、否定、對(duì)比等,并且進(jìn)行創(chuàng)造性地發(fā)揮,通過(guò)詞語(yǔ)之間的有效建構(gòu)為我們?cè)O(shè)置種種錯(cuò)位的場(chǎng)景,營(yíng)造某種“陌生化”語(yǔ)言秩序,從而將語(yǔ)言之間的張力最大化。
在夢(mèng)中,你來(lái)過(guò)兩次/一次太美,另外一次/神經(jīng)質(zhì)/——寫小說(shuō)的人這樣寫道:/“高潮將至,而你依舊口是心非”/而真正遙遠(yuǎn)的/不是愛,是愛無(wú)力/真正傷感的是/我太老,你太小/我不是沒(méi)有想過(guò)/把父女關(guān)系轉(zhuǎn)換成男女關(guān)系
——《記夢(mèng)》
一首在“夢(mèng)中”完成的詩(shī)中出現(xiàn)了多組對(duì)應(yīng)關(guān)系:“高潮將至”與“口是心非”的不協(xié)調(diào);“愛”與“愛無(wú)力”的不對(duì)稱;“我太老”與“你太小”時(shí)間錯(cuò)位。詩(shī)人沒(méi)有讓“高潮將至”與心中快感同向奔涌;也沒(méi)有讓愛與愛的能力呈等量出場(chǎng);更沒(méi)有讓兩個(gè)相愛的人在年齡上符合實(shí)際。事實(shí)上,詩(shī)人通過(guò)語(yǔ)言為我們?cè)O(shè)置了一種情緒受挫的場(chǎng)景,讓每一組事物都形成強(qiáng)烈的反差和對(duì)比效果,那么,多組關(guān)系所產(chǎn)生的力相互作用便會(huì)激發(fā)出更大的沖擊波。這便是詩(shī)人的高明之處,即在二元對(duì)立的關(guān)系中,既彰顯出詞語(yǔ)與詞語(yǔ)之間相互拉扯的力量,又制造出了一種“不諧和音”,讓詩(shī)歌“盡可能地遠(yuǎn)離對(duì)單義性內(nèi)涵的傳達(dá)”,并“成為一種自我滿足、涵義富麗的形體”[6]。與此同時(shí),也在這種場(chǎng)景的錯(cuò)位中重新定義生活的真相。
在張執(zhí)浩眼里,人從來(lái)都不是孤立存在的,總與周圍的事物共同構(gòu)成了巨大的關(guān)系網(wǎng),語(yǔ)言亦是如此。所以,在他的詩(shī)歌中,無(wú)論是詞語(yǔ)、句式,還是情感的呈現(xiàn)都是以關(guān)系組的方式出場(chǎng)。黑與白,生與死,順從與抗拒,人類與動(dòng)物……復(fù)雜的世界被張執(zhí)浩簡(jiǎn)化為一種相反相成的關(guān)系,他們不是簡(jiǎn)單的對(duì)立,而是互為因果、互為前提的共同體,如果撤銷其中一者,剩下的也將不復(fù)存在。
從今往后,你我形同陌路/生與死再無(wú)瓜葛
——《幾念閃》
已婚的人仿佛未婚/死過(guò)一次的人顯得神采奕奕
——《在青年旅館》
長(zhǎng)江喧嘩,帶動(dòng)了藤椅,搖窩/他們手忙腳亂,我們手足無(wú)措
——《看三個(gè)德國(guó)人在青年旅館造船》
木馬在我的世界馳騁/永遠(yuǎn)和你沒(méi)有關(guān)系,永遠(yuǎn)是/這樣:舌頭伸出去/遇到的卻不是舌頭
——《木馬頌》
語(yǔ)言與生活具有某種相同的真實(shí)性,即二者都存在著一定程度的荒誕性。正如“大江東去,我掉頭向西”中的不合作,不僅體現(xiàn)了語(yǔ)言的悖論性,更是一種鋒利的反諷。這種句子在他的詩(shī)歌里比比皆是,但卻句句出彩,從搭配到修飾越來(lái)越精益求精。無(wú)論是“你”與“我”形同陌路,“生”與“死”再無(wú)瓜葛,還是“已婚”與“未婚”,“他們”與“我們”,“死”與“神采奕奕”的尖銳沖突,這種種對(duì)立的場(chǎng)景都是運(yùn)用語(yǔ)言之間的矛盾關(guān)系營(yíng)造出來(lái)的,從書寫的內(nèi)在語(yǔ)態(tài)和語(yǔ)言感情方面來(lái)看,詩(shī)人基本很少直抒胸臆,不會(huì)輕易讓感情自然傾瀉,總是通過(guò)有節(jié)制的敘事,讓讀者結(jié)合自身體驗(yàn)挖掘語(yǔ)言內(nèi)部的情感,很顯然,詩(shī)人習(xí)慣用正反對(duì)比的方法為我們安排錯(cuò)位的生活場(chǎng)景,錯(cuò)位的情緒、錯(cuò)位的感覺,甚至是錯(cuò)位的心靈。而讀者卻都愿意在這種有難度的理解中享受被“刁難”的快樂(lè),咀嚼那種由心理落差而帶來(lái)的余味,思量著“舌頭伸出去/遇到的卻不是舌頭”,那到底是一種怎樣的感覺。
對(duì)立是詩(shī)人運(yùn)用的最為普遍的語(yǔ)言關(guān)系,這是詩(shī)人解釋世界的方式,但語(yǔ)言的神奇之處就在于它的變化多端,詩(shī)人盡力發(fā)現(xiàn)并創(chuàng)造著語(yǔ)言的多樣性。
生活成就胖子,圓臉嘟嘟多好/可我形銷骨立,無(wú)富貴氣,無(wú)暴力/在人群中如入無(wú)人之境
——《無(wú)題十六弄之三》
這種句式的特殊之處在于它是轉(zhuǎn)折與否定的結(jié)合。用“可”作為轉(zhuǎn)折,顯示了前后兩句的語(yǔ)義“斷裂”現(xiàn)象,緊接著“無(wú)富貴氣”、“無(wú)暴力”的否定語(yǔ)態(tài)更突出了與前者的反差,這表明了詩(shī)人對(duì)常規(guī)、對(duì)世俗的一種叛逃,或者說(shuō)與生活的不相容性,一方面他希望通過(guò)轉(zhuǎn)折構(gòu)成的對(duì)比來(lái)澄清自我,表明自己的精神立場(chǎng)。另一方面,他又通過(guò)否定句式在一定意義上否定世界,與此同時(shí)也否定自己,而推翻這一切固有的邏輯之后再來(lái)重新定位人與人之間的關(guān)系。語(yǔ)言張力的顯現(xiàn)不僅需要預(yù)設(shè)一個(gè)語(yǔ)言關(guān)系場(chǎng),更需要讓這種場(chǎng)產(chǎn)生的合力被落實(shí)到具體的生活場(chǎng)景之中,讓語(yǔ)言的力量將情感、將生活帶動(dòng)起來(lái)。這才是張力要達(dá)到的最終目的。
他們?cè)谀愕哪樕厦缮弦粡堻S紙/他們?cè)谀愕男戮永锶鱿率?他們讓我抱著你的遺像漫山遍野地走/他們這樣做是為了讓你忘記回家的路/忘記我們?cè)?jīng)是骨肉相連的人/三年了,我試圖在夢(mèng)中見到你/我甚至為此睡進(jìn)了你曾經(jīng)睡過(guò)的位置/那里,還存留著你身體的烙印/你的偏頭疼、你的胃病、以及你的/因失眠而在黑暗中形成的特有的坐姿/三年過(guò)去,泥土吞噬了/蒙在你臉上的那張黃紙、你的雙眼皮/以及那些把你吞噬了的癌細(xì)胞/我試圖夢(mèng)見你,卻夢(mèng)見我自己從夢(mèng)中起身/走到黑暗的中心,輕輕地/抓撓著空氣、直至空氣變形/變成你做夢(mèng)的樣子
——《做夢(mèng)》
詩(shī)歌開頭的三句,連用四個(gè)“他們”形成一個(gè)排比句,強(qiáng)調(diào)母親死亡這一事實(shí)的必然性,以及詩(shī)人心中強(qiáng)烈的不妥協(xié)。詩(shī)人仍然動(dòng)用了語(yǔ)言之間的關(guān)系,即“他們”的主動(dòng)性與“你”和“我”的被動(dòng)性所形成的對(duì)比,其實(shí)“你”和“我”并不愿意遵守“他們”為“我們”制定好的死亡法則。在這里施事者與受事者的主觀愿望存在不和諧的因素,詩(shī)人通過(guò)語(yǔ)言表達(dá)了自己對(duì)這種秩序的不滿。接下來(lái)的詩(shī)句基本都是運(yùn)用語(yǔ)言的順承以及遞進(jìn)關(guān)系,讓詩(shī)人的懷念之情在母親“睡過(guò)的位置”、“身體的烙印”、“偏頭疼”、“胃病”、“特有的坐姿”等圖景中展開。從這些意象的使用可以看出,詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言的提煉都是源自真實(shí)的生活。詩(shī)人兩次提到“我試圖夢(mèng)見你”,雖然一直都在敘事,但“試圖”一詞卻是在抒情,詩(shī)人把情感點(diǎn)凝聚在“試圖”之上來(lái)表達(dá)對(duì)死去的親人深深的留念。之后的“起身”、“走”、“抓撓”看似平常,卻用得生動(dòng)傳神,這是因?yàn)樵?shī)人將自己的感情全部凝結(jié)在這些動(dòng)詞之上,每一個(gè)詞都浸潤(rùn)著詩(shī)人的依依不舍之情。因?yàn)樵~語(yǔ)的情感化,使得詩(shī)歌有著貼近人心的溫暖,詞語(yǔ)的智性與詩(shī)人的內(nèi)心產(chǎn)生了共鳴。
說(shuō)到底,張執(zhí)浩的離心詩(shī)學(xué)是將語(yǔ)言從司空見慣的邏輯中剝離出來(lái),重新安排它們表演的順序。也就是說(shuō),詩(shī)人在內(nèi)心中對(duì)已經(jīng)存在的語(yǔ)義關(guān)系有一種深深的抗拒,他總是試圖制造某種語(yǔ)言的“不諧和音”讓詩(shī)歌呈現(xiàn)出凹凸不平的圖景。筆者在上文提出張執(zhí)浩詩(shī)歌語(yǔ)言具有某種“癲狂”性質(zhì)的命題也在這里得到印證。隱藏在凹凸不平的語(yǔ)言現(xiàn)象之后的是詩(shī)人對(duì)生命的體證,他調(diào)整著詞語(yǔ)的間距,句式的長(zhǎng)短以及詩(shī)歌的內(nèi)在節(jié)奏,使得每次的出場(chǎng)都有急有緩、張弛有度,語(yǔ)言的這種張力帶來(lái)了獨(dú)特的“張執(zhí)浩式”的詩(shī)意,在實(shí)現(xiàn)語(yǔ)言詩(shī)化和文本詩(shī)化的同時(shí)也實(shí)現(xiàn)了心靈的詩(shī)化,也讓這種寫作方式成為詩(shī)人抵抗世俗中的污濁和無(wú)奈,抵抗心靈鈍化的武器。
自80年代末至今,張執(zhí)浩的寫作在幾經(jīng)變化之后越來(lái)越顯得成熟與穩(wěn)重,但是語(yǔ)言卻仍維持著那種富有“延宕”意味的風(fēng)格,這是詩(shī)人特有的氣質(zhì)賦予語(yǔ)言的一種色彩。而他對(duì)語(yǔ)言精益求精的追求也一直伴隨著他的整個(gè)寫作過(guò)程,這其間他不斷地對(duì)自己寫過(guò)的詩(shī)歌進(jìn)行修改,對(duì)字詞句打磨與翻新的工作似乎從未終止過(guò)。從這種意義上講,張執(zhí)浩的詩(shī)歌寫作具有“未完成”的意義,在不同時(shí)段重新面對(duì)以前的作品,對(duì)其作出相應(yīng)的調(diào)整,這樣一首詩(shī)歌永遠(yuǎn)處于一種開放狀態(tài),處于一種“行進(jìn)”的途中,這種“未完成”是詩(shī)人不斷面對(duì)自我、不斷重新上路的一種見證。在完全意義上抵達(dá)一首詩(shī)的過(guò)程中,詩(shī)人對(duì)生活保持著濃厚的興趣,保持著好奇和善于發(fā)現(xiàn)的眼光?!霸跁r(shí)下放逐激情和溫情的寫作中,張執(zhí)浩對(duì)詩(shī)歌的本真追求,對(duì)愛和美的發(fā)現(xiàn)、探尋,是對(duì)于人心人情的理解和撫慰。”[5]114這種理解和撫慰首先是語(yǔ)言上的,在語(yǔ)言上獲得一種感動(dòng)的力量之后,才能將這種力量延續(xù)到生活與生命之中。從80年代的詩(shī)歌狂歡到新世紀(jì)的“網(wǎng)絡(luò)寫作”,張執(zhí)浩一直是積極的參與者,在與時(shí)代保持共鳴的同時(shí),也堅(jiān)持著自己特有的寫作方式。毫無(wú)疑問(wèn),這種持續(xù)性寫作已經(jīng)具備了文學(xué)史意義,有待于史家的挖掘與深入。而張執(zhí)浩卻從未關(guān)心過(guò)這些,他一直按照自己的步伐穩(wěn)步向前。這也是慣于沉潛的寫作者必備的精神素質(zhì)。筆者相信,張執(zhí)浩一定會(huì)握好語(yǔ)言這根火炬,在詩(shī)歌的版圖上越走越遠(yuǎn)。
[參考文獻(xiàn)]
[1]張執(zhí)浩. 關(guān)于當(dāng)代詩(shī)歌語(yǔ)言問(wèn)題的筆談:二[J].廣西文學(xué),2009(1):90.
[2]張執(zhí)浩、康寧.長(zhǎng)安不去了,我要回楚國(guó)——張執(zhí)浩訪談錄[J].三峽文學(xué),2013(5):23.
[3]加斯東·巴什拉.夢(mèng)想的詩(shī)學(xué)[M].劉自強(qiáng),譯.北京:三聯(lián)書店,1996:8.
[4]張執(zhí)浩.苦于贊美[M].武漢:武漢出版社,2006:320.
[5]梁桂蓮,劉川鄂.飽含著生命體驗(yàn)的睿智之思——張執(zhí)浩詩(shī)歌藝術(shù)論[J].江漢論壇,2009(1).
[6]胡戈·弗里德里希.現(xiàn)代詩(shī)歌的結(jié)構(gòu)[M].李雙志,譯.南京:譯林出版社,2010:16.