牛麗軍
(河南工程學(xué)院 外語(yǔ)學(xué)院,河南 鄭州 451191)
刺鳥的絕唱
——《荊棘鳥》中梅吉人生的??率浇庾x
牛麗軍
(河南工程學(xué)院 外語(yǔ)學(xué)院,河南 鄭州 451191)
在澳大利亞作家考琳·麥卡洛的代表作《荊棘鳥》中,女主人公梅吉遭遇規(guī)訓(xùn)社會(huì)的空間隔離和層次監(jiān)視,處于完全的孤立狀態(tài)。然而,愛欲的絞纏和孤獨(dú)感的折磨使她逐漸偏離了上帝和社會(huì)倫理,并與之形成對(duì)抗,最終,反抗招致懲罰,她被規(guī)訓(xùn)鍛造成馴順而有用的人體。正像荊棘鳥傳說(shuō)的寓意一樣,麥卡洛通過(guò)梅吉的故事啟示人們:最大的樂(lè)源自最深的痛;只有像刺鳥一樣,深深扎入荊叢,悲鳴而唱,才能響徹天地、感泣鬼神。
考琳·麥卡洛;《荊棘鳥》;??拢灰?guī)訓(xùn)
澳大利亞籍作家考琳·麥卡洛精通羅馬史、心理學(xué)研究,對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作也情有獨(dú)鐘,其代表作《荊棘鳥》通過(guò)克利里一家三代的興衰沉浮,成就了半個(gè)世紀(jì)蕩氣回腸的愛恨圖景。依據(jù)這部享譽(yù)世界的小說(shuō)改編而成的同名迷你影集曾榮獲六項(xiàng)艾美獎(jiǎng)。
國(guó)內(nèi)外學(xué)者對(duì)《荊棘鳥》的評(píng)論集中于影集方面的音樂(lè)、文化、人物演繹研究,小說(shuō)文本方面的主題、比較、文學(xué)理論角度研究及文本外的解讀。然而,運(yùn)用??碌臋?quán)力理論對(duì)這部小說(shuō)的評(píng)論則鮮有發(fā)現(xiàn)。
在??驴磥?lái),權(quán)力不是一種所有權(quán),不是統(tǒng)治階級(jí)獲得的或保持的“特權(quán)”,它是一種處于永恒的戰(zhàn)斗模式的關(guān)系網(wǎng)絡(luò),永遠(yuǎn)處于緊張狀態(tài)和活動(dòng)之中。它的模式是永恒的戰(zhàn)斗,它的支配效應(yīng)歸因于調(diào)度、計(jì)謀、策略、技術(shù)、運(yùn)作。規(guī)訓(xùn)不是機(jī)制或機(jī)構(gòu),而是權(quán)力的一種視個(gè)人為操作對(duì)象和工具的特殊技術(shù),包括一系列的手段、技術(shù)、程序、應(yīng)用層次和目標(biāo)等。[1]242規(guī)訓(xùn)權(quán)力憑借其層次監(jiān)視、規(guī)范化裁決及檢查三個(gè)手段,被廣泛納入教育、醫(yī)療、生產(chǎn)、懲罰等職能,并在政治領(lǐng)域中成為“一通百通”的例子。
本文主要借助??略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰:監(jiān)獄的誕生》中提出的規(guī)訓(xùn)權(quán)力理論,從梅吉在規(guī)訓(xùn)社會(huì)中無(wú)法逃遁的處境、不懈的反抗、招致的懲罰三個(gè)方面,揭示《荊棘鳥》中規(guī)訓(xùn)權(quán)力的運(yùn)行過(guò)程,借此挖掘麥卡洛對(duì)如何超越規(guī)訓(xùn)現(xiàn)實(shí)的思考和啟示。
規(guī)訓(xùn)是一種精心計(jì)算的、持久的運(yùn)作機(jī)制,并在17、18世紀(jì)逐漸擴(kuò)散、滲透和覆蓋整個(gè)社會(huì)機(jī)制,形成了所謂的規(guī)訓(xùn)社會(huì)。在規(guī)訓(xùn)技術(shù)普遍滲透的時(shí)代,監(jiān)獄變成了“文明社會(huì)的刑罰方式”,遍及社會(huì)的各種各樣的規(guī)訓(xùn)機(jī)構(gòu)組成了一個(gè)龐大的“監(jiān)獄網(wǎng)絡(luò)”,??路Q之為“監(jiān)獄體系”“監(jiān)獄金字塔”或“監(jiān)獄群島”。 隔離和監(jiān)視是保證規(guī)訓(xùn)機(jī)制成功運(yùn)作不可或缺的兩種技術(shù)手段。根據(jù)邊沁的全景敞視建筑,囚徒被置于相互隔離的囚室內(nèi),僅能對(duì)視中心瞭望塔。中心瞭望塔的監(jiān)視,即權(quán)力的行使手段,是可見的但又無(wú)法確知的。這種無(wú)法確知什么時(shí)間被監(jiān)視的可見性便是一種捕捉器。
梅吉身處隱形的環(huán)形監(jiān)獄之中,時(shí)刻受制于規(guī)訓(xùn)權(quán)力慣常行使的空間隔離和層次監(jiān)視。
1.空間隔離
置身于“環(huán)形監(jiān)獄”之中,各自獨(dú)立的囚室阻斷了梅吉與外界的聯(lián)系。橫向的不可見性使其與親友相隔,處于完全的孤立狀態(tài)。
梅吉是德羅海達(dá)的天使,在天堂般的家園里有勤勞的父親、憨厚的兄弟、刻骨銘心的愛情和隨心所欲的自由。這里的角角落落都鐫刻著拉爾夫的痕跡,他的溫柔呵護(hù)、細(xì)心體貼無(wú)處不在,無(wú)時(shí)不在。在此,天使毫無(wú)忌憚地敬仰、渴望著上帝虔誠(chéng)的信徒拉爾夫。
梅吉傾其一生所愛的拉爾夫卻迷戀、鐘情于教堂。他的身心均被教堂緊緊包裹。教堂里有他從小渴慕的上帝,在教堂里他可以懺悔愛情,救贖心靈。只有上帝的神圣教誨才是拉爾夫的福音。梅吉身處德羅海達(dá),無(wú)法碰觸到上帝神祗之內(nèi)的拉爾夫,無(wú)法喚醒拉爾夫麻痹的靈魂,無(wú)法將之拉回其本屬的世俗人間,無(wú)法得到她終身渴望的愛。
空間的隔離剝奪了梅吉享受母愛的可能。母親菲奧娜所屬的空間是新西蘭,那里有她殷實(shí)的家庭、至死不渝的愛情。她的一生都試圖在德羅海達(dá)尋找新西蘭的影子,努力使之再現(xiàn)。她把所有的激情和愛都給了情人的兒子弗蘭克,以此來(lái)保存新西蘭的回憶。沉溺于過(guò)去的菲奧娜,在追求記憶的同時(shí)忽視了現(xiàn)實(shí)中真正寶貴的親情。她置丈夫帕迪的愛、孩子們的順從和期盼于不顧,而是以一種嘲笑、不屑的眼光,任女兒梅吉重蹈自己的人生。一直心念新西蘭的菲奧娜與心屬德羅海達(dá)的梅吉空間上沒(méi)有交集,愛也沒(méi)有了交匯的可能。
空間的隔離剝奪了梅吉享受丈夫之愛的可能。昆士蘭是盧克所屬的空間,盧克癡迷于昆士蘭能夠提供的游蕩式、金錢追逐式、勞作式的生活。自私的本性、強(qiáng)壯體格的崇拜、金錢的誘惑致使盧克視其他一切為糞土。愛情在他眼中只是女人們的幻想,因此,他鄙夷它。女人只會(huì)損耗男人的體力,使他變得虛弱,因此,他討厭女人,尤其像梅吉這樣漂亮的女人。家庭和孩子對(duì)他來(lái)說(shuō)只是累贅,他們只會(huì)張著嘴巴白白吃掉他的辛苦勞作,而一無(wú)是處??傊?,迷戀于昆士蘭的盧克和心醉于德羅海達(dá)的梅吉空間上的距離無(wú)法拉近,同時(shí)心靈的鴻溝也無(wú)法填補(bǔ)。
空間的隔離阻斷了梅吉通向女兒朱絲婷的愛。朱絲婷屬于倫敦,那里是她實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想、成就自我的地方。倫敦的舞臺(tái)可以讓朱絲婷肆意地哭喊、大笑、抓狂,也可以讓她體驗(yàn)百態(tài)的人生,感受不同的心情。雷恩的細(xì)微呵護(hù)、尊重和耐心是除了倫敦之外沒(méi)有任何地方可以給予朱絲婷的最美好的禮物。只有倫敦才能使朱絲婷的人生散發(fā)無(wú)限的光彩。倫敦和德羅海達(dá)之間的距離是梅吉和朱絲婷永遠(yuǎn)無(wú)力抹殺的,她們之間的親近也是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。
空間的隔離停滯了梅吉對(duì)兒子戴恩的愛。戴恩不僅在相貌上是拉爾夫的復(fù)制品,在人生追求上他也與拉爾夫極其相似。戴恩一心向往神,并享受身居教堂的寧?kù)o和神圣。只有教堂能夠容下心靈澄澈、超然脫俗的戴恩。只有靜穆的上帝能夠全然接納并保護(hù)他的干凈和純真。教堂和德羅海達(dá)的勢(shì)不兩立摧毀了梅吉和拉爾夫的愛,同樣也消解了梅吉和戴恩的母子之愛。
總之,梅吉在空間上與愛人、親人彼此隔離。梅吉心儀德羅海達(dá),拉爾夫忠誠(chéng)于教堂,菲奧娜癡戀新西蘭,盧克熱愛昆士蘭,朱絲婷情迷倫敦,戴恩渴望教堂。空間的隔離限制了梅吉與拉爾夫、母親、丈夫及子女之間的交流,使她處于孤立狀態(tài),減少了她協(xié)同親友密謀造反、顛覆整個(gè)規(guī)訓(xùn)機(jī)制的可能。
從深層意義來(lái)講,空間的隔離實(shí)際上造成了精神的隔離,正是它們的共同作用使拉爾夫和梅吉處于完全的孤立狀態(tài)。不同的空間代表不同的人生追求和理想。教堂代表虔誠(chéng)的信仰,德羅海達(dá)是浪漫、自由的牧場(chǎng),新西蘭是愛情的始源,昆士蘭是勞作、游蕩的圣地,倫敦是開放、新鮮的城市。正是不同空間的不同人物所執(zhí)著的各異的人生理想導(dǎo)致了梅吉與拉爾夫、家人之間的精神隔離。梅吉心醉于愛情,拉爾夫癡戀上帝,菲奧娜沉溺于回憶,盧克執(zhí)著于漂泊,朱絲婷情陷藝術(shù),戴恩向往上帝。他們都癡迷于自己的理想,以至于梅吉既不能享受到情人之愛、母愛、丈夫之愛,也不能施愛于自己的子女。因此,梅吉在精神上陷入孤立狀態(tài)。這種空間隔離和精神隔離的共同作用致使梅吉完全被孤立,不能與拉爾夫、親人產(chǎn)生共鳴,合力摧毀規(guī)訓(xùn)機(jī)制的控制。也正是這種完全的孤立狀態(tài)在很大程度上保證了規(guī)訓(xùn)機(jī)制的穩(wěn)定、持續(xù)運(yùn)行。
在福柯的規(guī)訓(xùn)機(jī)制中,空間的隔離、單獨(dú)的囚禁原本是一種積極的改造手段,它企圖使犯人陷入孤獨(dú),進(jìn)而反省、悔恨。它能夠?qū)崿F(xiàn)某種刑罰的自我調(diào)節(jié),造成一種懲罰的自動(dòng)個(gè)體化。梅吉確實(shí)由于空間的隔離及其帶來(lái)的精神的隔離而陷入徹底的孤獨(dú)狀態(tài),她不得不返之內(nèi)心。然而,她非但沒(méi)有悔恨,反而更加執(zhí)著于自己的追求,苦苦追逐拉爾夫。她像傳說(shuō)中的荊棘鳥一樣,一直在尋找最長(zhǎng)、最尖的棘刺,正是這份執(zhí)著促成了她的反抗。
2.層次監(jiān)視
規(guī)訓(xùn)的實(shí)施必須有一種借助監(jiān)視而實(shí)行強(qiáng)制的機(jī)制。中心瞭望塔的監(jiān)視既是毫不掩飾的,因?yàn)樗鼰o(wú)處不在;又是審慎的,因?yàn)樗冀K在沉默中發(fā)揮作用。[1]200身處囚室之內(nèi),梅吉的一言一行被一換再換的中心源的監(jiān)督者監(jiān)視,這種被動(dòng)的狀態(tài)久而久之便被她內(nèi)化為主動(dòng)的有意識(shí)的自我凝視。
起初,自拉爾夫傾心于楚楚動(dòng)人的小梅吉起,他們便在貴婦瑪麗嫉妒、邪惡的盯視下嬉戲、愛撫。這種持續(xù)的被監(jiān)視狀態(tài)使梅吉自覺(jué)約束、管制自己,圈固在心靈的牢獄中。為了逃脫心靈牢獄的困囿,梅吉躲到了墓地。只有在死人寄居的地方,她才能戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地享受與拉爾夫真誠(chéng)對(duì)視的片刻喜悅,陶醉于他溫柔的撫慰。
除了在德羅海達(dá)與拉爾夫一同受到姑媽瑪麗的監(jiān)視外,梅吉在昆士蘭的日子一直生活在安妮和路迪的注視下。在他們眼中,梅吉是不幸的。在精神上,梅吉得不到丈夫的關(guān)心、疼愛,因?yàn)楸R克只喜歡與伙伴在一起的自在。在肉體上,她不可能得到盧克的撫慰,因此,不能有自己的孩子。然而,這對(duì)善良、美麗的梅吉不公平。眼見梅吉遭受的一切,穆勒夫婦決定幫助她。安妮教她如何誘惑、挑逗男人,路迪幫忙打探實(shí)施計(jì)劃的恰當(dāng)時(shí)機(jī)。最終,他們成功幫梅吉從盧克那里偷得了小朱絲婷。不僅如此,在梅吉臨產(chǎn)的生死關(guān)頭,拉爾夫意外出現(xiàn),他疼愛、憐惜的眼神引得穆勒夫婦猜測(cè),他便是梅吉朝思暮想的愛人。為了給梅吉一個(gè)她更值得的美好未來(lái),他們出資安排了麥特勞克島的旅行。正是這個(gè)與世隔絕的世外桃源實(shí)現(xiàn)了拉爾夫和梅吉身心完美的結(jié)合,并為梅吉留下了他們的結(jié)晶——戴恩。
關(guān)于監(jiān)視者和他的監(jiān)督對(duì)象之間的共謀,??聸](méi)有直接提及。但是,他認(rèn)為規(guī)訓(xùn)機(jī)制是一個(gè)能夠監(jiān)督自身的結(jié)構(gòu)。任何一個(gè)負(fù)有監(jiān)督任務(wù)的人員,本人也能被觀察。任何一個(gè)被規(guī)訓(xùn)的個(gè)體的命運(yùn)早被死死地拴在了它的紐帶上。失職者通常是權(quán)力被瞬間顛覆的第一個(gè)受害者。監(jiān)視者安妮和路迪及他們的監(jiān)督對(duì)象梅吉之間的陰謀最終被徹底粉碎。朱絲婷是一個(gè)古怪、獨(dú)立的人,她既不需要?jiǎng)e人的愛,也不肯愛別人。自始至終梅吉沒(méi)從她那里得到多少安慰,她一直渴望的家的感覺(jué)朱絲婷也沒(méi)有給予。梅吉傾其所有去疼愛的戴恩早早地便被上帝召回天堂。
重回德羅海達(dá),菲奧娜接替了穆勒夫婦的監(jiān)督任務(wù),堅(jiān)守瞭望塔之陣地,梅吉自然成了菲奧娜眼睛的捕捉物。從戴恩出生后梅吉異常的喜悅、溺愛,以及戴恩和拉爾夫的高度相似,菲奧娜已經(jīng)猜出真相。但是沉默的性格和對(duì)梅吉復(fù)制自己人生的不屑使得菲奧娜寧愿做一個(gè)旁觀者。她用自己輕蔑、蒼白的眼睛盯視著發(fā)生在梅吉身上的一切,并且暗暗等待著梅吉注定會(huì)失去戴恩的厄運(yùn)。
意識(shí)到菲奧娜時(shí)時(shí)刻刻的凝視,梅吉想方設(shè)法保護(hù)戴恩和拉爾夫。一方面,她盡力成全戴恩所有的愿望,即使是他要做牧師的決定對(duì)梅吉來(lái)說(shuō)如晴天霹靂,她也毅然拋棄自己的傷心、痛楚,送戴恩到聚集著所有宗教精英的羅馬學(xué)習(xí)深造。另一方面,為了保護(hù)拉爾夫不被教會(huì)發(fā)現(xiàn)而受罰,她隱瞞了戴恩的身世,直到戴恩去世,拉爾夫才得以與自己的親生兒子相認(rèn)。梅吉無(wú)心卻自己導(dǎo)演了一場(chǎng)悲劇。
規(guī)訓(xùn)權(quán)力把一種被迫可見性強(qiáng)加給玻璃囚室內(nèi)的梅吉,并使她自覺(jué)內(nèi)化這種凝視,聽從于心靈的監(jiān)督,甘愿被隔離、孤立。然而,梅吉的欲望是抑制不住的火山,它躍躍欲試的噴發(fā)不斷挑起她反抗的神經(jīng)。
權(quán)力和反抗如影隨形。抵抗集中,權(quán)力便聚焦;抵抗分散,權(quán)力便不規(guī)則分布。[2]219背負(fù)著空間隔離和層次監(jiān)視的梅吉不斷被欲望絞纏,它摩拳擦掌、蠢蠢欲動(dòng),試圖挑戰(zhàn)規(guī)訓(xùn)的權(quán)力網(wǎng)。
為了爭(zhēng)奪拉爾夫的心,梅吉不惜與社會(huì)倫理和上帝為敵。梅吉的反抗首先是對(duì)婚姻倫理的偏離。被拉爾夫拒絕的梅吉試圖與盧克組織家庭,然而她對(duì)這段婚姻自始至終是不忠的。
首先,梅吉從精神上背叛了丈夫盧克。一方面,她嫁給盧克不是因?yàn)閻?,而是因?yàn)楸R克與拉爾夫的極度相似。盧克不僅有拉爾夫般英俊的容貌,而且像他一樣紳士、優(yōu)雅。他們的相似使盧克淪為拉爾夫的替代品。梅吉渴望從像拉爾夫一樣優(yōu)秀的盧克那里得到從拉爾夫身上不可能得到的愛,因此,決定嫁給盧克。另一方面,從小缺乏母愛的梅吉希望把自己膨脹的愛施予自己的孩子。然而,從拉爾夫那里實(shí)現(xiàn)她的愿望顯然是奢望。于是,盧克對(duì)她來(lái)說(shuō)就是能給予自己孩子的機(jī)器或渠道而已。
其次,梅吉從肉體上背叛了盧克。一方面,從身體美學(xué)角度講,盡管盧克擁有拉爾夫的容貌和體形,但是他的身體不具有讓梅吉蕩漾的激情。盧克的親吻絲毫沒(méi)有美感,只能讓梅吉厭惡、抵觸。然而,拉爾夫的輕柔觸摸卻讓梅吉感受到生命力的充盈。另一方面,在麥特勞克島,被欲望烤炙的梅吉拋棄一切倫理底線,和拉爾夫享盡魚水之歡,從而身心徹底背叛了丈夫。
除了對(duì)婚姻的背叛,梅吉的反抗還表現(xiàn)在其與上帝之間的逐步?jīng)Q裂。起初出于敬畏,梅吉堅(jiān)守信仰。她遵從上帝的教導(dǎo),乞求上帝的庇護(hù)。在婚禮上,她堅(jiān)持儀式必須在教堂進(jìn)行。她的所作所為只為躲避永世被地獄之火烈烤。
愛上拉爾夫使梅吉開始懷疑上帝,這是她反叛的第一步。梅吉與拉爾夫被命運(yùn)安排相遇,并且一見傾心。這種感情隨著梅吉年齡的增長(zhǎng)變得更加濃烈。然而,拉爾夫僅僅視梅吉為世界上最美的幻象,只肯仰望上蒼,并對(duì)其傾注所有的愛。他甚至為了1300萬(wàn)鎊而放棄梅吉。此時(shí)此刻,梅吉開始懷疑上帝在捉弄自己,反抗的意識(shí)便開始在她內(nèi)心慢慢醞釀。
婚姻失敗是梅吉的反抗進(jìn)一步發(fā)展的誘因。被拉爾夫拋棄的梅吉試圖通過(guò)與盧克的婚姻得到愛和孩子。如果一切順理成章,梅吉的人生便是另一種景象。但是偏偏事與愿違,盧克被證明是一個(gè)愛自由、金錢、勞動(dòng)勝過(guò)一切的人。女人和孩子對(duì)他來(lái)說(shuō)只是累贅和拖累?;橐龅氖∈姑芳妒艽驌簦谑撬?zé)怪上帝,認(rèn)為是上帝故意讓自己愛上一個(gè)他的信徒,又死死扣留他的愛,接受上帝安排的梅吉試圖欺騙自己從另一個(gè)男人那里得到愛的愿望也落空了。一無(wú)所有的梅吉痛定思痛,決定與上帝開戰(zhàn)。
戴恩的出生是梅吉反抗上帝的高潮?;橐龅氖∈姑芳匦聦徱曌约旱那楦?,對(duì)盧克感到愧疚的同時(shí),梅吉對(duì)自己與拉爾夫的愛情更加堅(jiān)定和執(zhí)著。在穆勒夫婦的幫助下,梅吉終于在麥特勞克島得到了情感戰(zhàn)勝理智的拉爾夫,并從他那里偷得了戴恩。為了保護(hù)戴恩,梅吉立刻返回德羅海達(dá)這個(gè)最安全的地方,并對(duì)戴恩百般呵護(hù)。戴恩之于梅吉,既是她對(duì)峙上帝的資本,又是拉爾夫愛的鑒證,更是她反叛上帝的賭注。
戴恩和拉爾夫的死是梅吉反抗上帝的結(jié)局。戴恩也夢(mèng)想成為神父并英年早逝是上帝對(duì)梅吉最直接的警告,但她并沒(méi)有被嚇倒或退縮,因?yàn)榇鞫髦皇琴€注,她與上帝真正爭(zhēng)奪的是拉爾夫,他才是最終決定孰贏孰輸?shù)年P(guān)鍵。拉爾夫最終選擇放棄生命死在梅吉懷里,證明他徹底遺棄了上帝,追隨他和梅吉愛的結(jié)晶戴恩而去。梅吉是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的最終勝利者,但她付出了失去拉爾夫和戴恩的慘重代價(jià)。
歸根結(jié)底,梅吉無(wú)論是反叛倫理還是背叛上帝,都是因?yàn)樗龕劾瓲柗颍氲玫剿膼?。弗洛姆認(rèn)為,自從人類被趕出伊甸園,與自然隔絕以來(lái),人類先天是孤寂的。[3]7-10社會(huì)的復(fù)雜和多變加劇了這種讓人無(wú)法忍受的孤獨(dú)感、無(wú)助感。梅吉的一生是孤獨(dú)的。就家人來(lái)講,梅吉從小缺乏母愛,嚴(yán)格的倫理道德又阻斷了父親和兄弟們與自己的親近。唯一疼愛自己的哥哥弗蘭克也為追求夢(mèng)想而離開,梅吉最疼愛的弟弟哈羅德也死于襁褓之中。關(guān)于友誼,梅吉自小最要好的朋友特麗薩因種族歧視被趕走??臻g的隔離又為她和安妮之間的親近設(shè)置了障礙。關(guān)于婚姻,梅吉精神上得不到盧克的關(guān)心,身體上得不到他的撫慰。女兒從小拒絕與自己親密,兒子也被上帝帶走。最后,梅吉對(duì)上帝的愛也在她一步步反叛中消失殆盡。
弗洛姆認(rèn)為,愛是擺脫孤獨(dú)和無(wú)助之監(jiān)牢的完善答案。[3]19它驅(qū)動(dòng)人類進(jìn)步,維系人類的情感。成熟的愛既保持一個(gè)人的完整性和個(gè)性,又使其與他人完美結(jié)合。[3]17梅吉擺脫孤獨(dú)的唯一救命稻草便是同拉爾夫的愛。拉爾夫是生命之光,只有他存在的世界才完整,他的愛是賦予梅吉生命意義的唯一力量,因此,為了他的愛,梅吉不惜與婚姻倫理和上帝展開斗爭(zhēng)。
總之,規(guī)訓(xùn)社會(huì)的隔離和監(jiān)視并沒(méi)有使梅吉徹底屈服,相反,她被不斷賁張的愛欲驅(qū)使著,奮力與上帝、社會(huì)倫理抗?fàn)?。?guī)訓(xùn)社會(huì)無(wú)疑不會(huì)視若無(wú)睹,必然會(huì)對(duì)她進(jìn)行懲罰。
??碌臋?quán)力網(wǎng)是動(dòng)態(tài)的、緊張的、斗爭(zhēng)式的。抵抗的顯現(xiàn),必然引來(lái)懲罰的施壓。
1.懲罰的原因:不規(guī)范
規(guī)訓(xùn)覆蓋了微不足道的、法律所不染指的領(lǐng)域。它的懲罰理由是不規(guī)范,即不符合或者偏離準(zhǔn)則。[1]202這種懲罰既與法律、條文有關(guān),又與社會(huì)倫理、習(xí)俗相一致。[1]202因此,每個(gè)人都陷入這個(gè)動(dòng)輒得咎的懲罰羅網(wǎng)中。
梅吉偏離了父權(quán)制給予婦女的職責(zé),因而招致懲罰。曾作為傳統(tǒng)意識(shí)強(qiáng)烈的英國(guó)的殖民地,澳大利亞傳承著其男權(quán)文化的某些特質(zhì)。這種文化高唱理性和以男性為中心的價(jià)值觀念,視之為衡量一切的標(biāo)準(zhǔn)。盡管女性的地位在當(dāng)今的澳大利亞已經(jīng)有了很大的提高,但男權(quán)文化對(duì)女性命運(yùn)根深蒂固的影響不是輕易可以消除的。根據(jù)《圣經(jīng)》,自上帝用亞當(dāng)?shù)睦吖莿?chuàng)造了夏娃之日起,在西方文化中女性便成了男人的附庸。在長(zhǎng)期的菲勒斯中心主義統(tǒng)治下,女性被剝奪了話語(yǔ)權(quán),成為失聲的集團(tuán)。同時(shí),男性作家將自己對(duì)女性的期望通過(guò)文學(xué)作品等形式逐漸滲入女性內(nèi)心,變成了她們的準(zhǔn)則。這種所謂的女性必須遵守的首要準(zhǔn)則便是忠誠(chéng)于丈夫和家庭,因?yàn)樗钦煞虻乃饺素?cái)產(chǎn),她的生命價(jià)值必須通過(guò)家庭來(lái)實(shí)現(xiàn)。
梅吉背叛了男權(quán)文化賦予女性的忠誠(chéng)準(zhǔn)則。一方面,她不愿意順從丈夫的意愿(過(guò)流浪式的生活),而是企圖通過(guò)誘惑、哄騙迫使盧克回心轉(zhuǎn)意。另一方面,不甘忍受丈夫冷落的梅吉在身體和精神上都逾越了忠誠(chéng)的界限,與拉爾夫身心交融。此外,婚姻對(duì)梅吉來(lái)說(shuō)僅僅是隱藏戴恩身世、保護(hù)戴恩和拉爾夫的屏障。
梅吉的偏離必遭懲罰。其一,她更加不可能得到丈夫的愛和憐惜。盧克直至最終也沒(méi)改變初衷,對(duì)梅吉透漏出一絲愛意。其二,她在麥特勞克島偷得的戴恩早早便在希臘喪生。其三,盡管拉爾夫最終選擇了她和戴恩而遺棄了上帝使梅吉贏得了戰(zhàn)爭(zhēng),但她永遠(yuǎn)失去了與拉爾夫團(tuán)聚的機(jī)會(huì),兩人陰陽(yáng)兩隔。
總的來(lái)說(shuō),梅吉偏離了男權(quán)制度賦予女性的職責(zé),這種偏離規(guī)范的行為必然由權(quán)力規(guī)訓(xùn)網(wǎng)絡(luò)的懲罰給予糾正。
2.懲罰的結(jié)果:馴順而有用的個(gè)體
規(guī)訓(xùn)懲罰不是簡(jiǎn)單的抑制、阻止、排除、消滅,而是生產(chǎn)性的。生產(chǎn)馴順的肉體是它的直接目的,而使他們更有用則是最終目的。所謂馴順,就是使規(guī)訓(xùn)的個(gè)體順從規(guī)范、準(zhǔn)則,從而保證規(guī)訓(xùn)機(jī)制自行運(yùn)作。
梅吉被馴化成了一個(gè)稱職的女人。沒(méi)有盧克的行蹤,她留守在德羅海達(dá)這個(gè)心靈的家園。一方面,她接下年邁的母親不能再勝任的工作,擔(dān)當(dāng)起了照顧兄弟、處理家事的責(zé)任,成了令人驕傲的家庭天使。另一方面,德羅海達(dá)的土地在埋葬了拉爾夫和戴恩的同時(shí),也塵封了梅吉的記憶。她謀劃、參與的這部感天動(dòng)地的戲劇在別人眼里落幕的同時(shí),永遠(yuǎn)被凍結(jié)在梅吉的心底。曾經(jīng)滄海的梅吉終于可以心如止水、平平淡淡地終了在德羅海達(dá)這片土地。
規(guī)訓(xùn)通過(guò)空間隔離、監(jiān)視、規(guī)范化裁決等手段,使其對(duì)象自覺(jué)內(nèi)化各種準(zhǔn)則、規(guī)范,約束自己的言行,從而創(chuàng)造了有用的個(gè)體,保障了規(guī)訓(xùn)機(jī)制的持續(xù)、穩(wěn)定運(yùn)行。
梅吉因影響并改變了女兒朱絲婷的人生而實(shí)現(xiàn)了其對(duì)于規(guī)訓(xùn)機(jī)制的有用性。朱絲婷是一個(gè)徹頭徹尾的叛逆者。愛情方面,她認(rèn)為愛上一個(gè)人就等于自殺;婚姻觀方面,她不能忍受同一個(gè)連自己一半都不如又自負(fù)得要命的男人在一起,因此,她從未打算步入婚姻的墳?zāi)梗蝗松^上,她崇尚獨(dú)立、自由、快樂(lè)。朱絲婷人生的唯一目標(biāo)是快樂(lè),倫理、宗教、道德沒(méi)有任何意義。
梅吉的有用性表現(xiàn)在她把朱絲婷從反叛的道路上拉了回來(lái),勸她接受了女人的宿命。長(zhǎng)相英俊、身份高貴的雷恩花了近十年的時(shí)間追求朱絲婷,他尊重、理解她,支持她的表演事業(yè)。但是叛逆的朱絲婷不肯承認(rèn)自己的感情,也不愿接受雷恩的愛,因?yàn)閻矍槭菦](méi)有解藥的毒藥。而且,她喜歡特立獨(dú)行,婚姻的鐵鏈會(huì)捆綁得她窒息。但是,梅吉告訴她,戴恩的死已成事實(shí),朱絲婷是她唯一的希望,也是整個(gè)克利里家族的希望?;橐鍪敲總€(gè)女人應(yīng)有的歸宿。只有擁有愛自己的男人和家人的女人才是幸福的。她的話語(yǔ)和傳道產(chǎn)生了她期望的效果。朱絲婷最終決定結(jié)束叛逆,享受愛情、婚姻、穩(wěn)定和幸福。
總而言之,梅吉違反了父權(quán)制度賦予女性的規(guī)范,招致規(guī)訓(xùn)權(quán)力的懲罰,并內(nèi)化其規(guī)范性要求,變成了馴順而有用的個(gè)體。
在??驴磥?lái),權(quán)力不是一種機(jī)制、結(jié)構(gòu)或者所有權(quán),而是一個(gè)動(dòng)態(tài)、緊張、斗爭(zhēng)式的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。它滲透到社會(huì)體制的各個(gè)角落,存在于其被實(shí)施過(guò)程中。規(guī)訓(xùn)是一種權(quán)力行使的軌道,是一種視個(gè)人為操作對(duì)象和工具的特殊技術(shù)。它被廣泛接受并采用得益于其層次監(jiān)視、規(guī)范化裁決及檢查三種手段。
在規(guī)訓(xùn)體制內(nèi),梅吉被囿于玻璃囚室內(nèi),被中心瞭望塔時(shí)刻又默默地凝視。這種持久的完全被孤立狀態(tài)使其自覺(jué)服從心靈的監(jiān)視。然而,愛欲的絞纏和孤獨(dú)感的折磨不斷挑逗她反抗的神經(jīng),使其一步步與上帝、社會(huì)倫理偏離。規(guī)訓(xùn)通過(guò)懲罰手段制止了這種偏離,并把梅吉拉回規(guī)范的軌道,將其鍛造成馴順而有用的個(gè)體。
本文借助??略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰:監(jiān)獄的誕生》中所提出的規(guī)訓(xùn)權(quán)力理論,通過(guò)梅吉的生命歷程,揭示出《荊棘鳥》中規(guī)訓(xùn)權(quán)力的運(yùn)作過(guò)程。但是,麥卡洛的成功并不在于她通過(guò)生動(dòng)、纏綿又凄美的故事賦予規(guī)訓(xùn)一種形象的注解,而在于她試圖通過(guò)作品闡釋生而被欲望、夢(mèng)想咬噬的人們?nèi)绾纬嚼淇岬囊?guī)訓(xùn)現(xiàn)實(shí),賦予生命以價(jià)值。借此,通過(guò)本文的分析,小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)意義得以挖掘。
梅吉在被規(guī)訓(xùn)的過(guò)程中不是被動(dòng)的,她不屈于命運(yùn)的安排,執(zhí)著地追求自己的真愛,而且具有抵抗極喜極悲的樂(lè)觀、堅(jiān)強(qiáng)的高貴品質(zhì)。正是因?yàn)閳?zhí)著、勇敢,她贏得了拉爾夫至死不渝的愛。麥卡洛通過(guò)梅吉的故事警示女性:最大的樂(lè)源自最深的痛。只有像刺鳥一樣,深深扎入荊叢,悲鳴而唱,才能響徹天地、感泣鬼神。
[1]〔法〕米歇爾·???規(guī)訓(xùn)與懲罰:監(jiān)獄的誕生[M].劉北成,楊遠(yuǎn)嬰,譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2009.
[2]汪民安.福柯的界限[M].南京:南京大學(xué)出版社,2008.
[3]〔美〕艾·弗洛姆.愛的藝術(shù)[M].李健鳴,譯.上海:上海譯文出版社,2008.
[4]〔奧〕西格蒙德·弗洛伊德.弗洛伊德的心理哲學(xué)[M].劉燁,編譯.北京:中國(guó)戲劇出版社,2010.
[5]王珉.愛的存在與勇氣——保羅·蒂里希[M].保定:河北大學(xué)出版社,2005.
[6]〔英〕阿蘭·謝里登.求真意志——米歇爾·??碌男穆窔v程[M].尚志英,許林,譯.上海:上海人民出版社,1997.
[7]〔奧〕考琳·麥卡洛.荊棘鳥[M].曾胡,譯.南京:譯林出版社,2010.
[8]劉北成.??碌乃枷胄は馵M].上海:上海人民出版社,2001.
2015-03-25
2014年度河南省教育廳人文社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目(2014-gh-724)
牛麗軍(1984- ),女,河南許昌人,河南工程學(xué)院外語(yǔ)學(xué)院教師,文學(xué)碩士,研究方向?yàn)槲乃嚸缹W(xué)、外國(guó)文學(xué)、電影文化。
I611.07
A
1674-3318(2015)03-0065-05