賀如文

（北京語(yǔ)言大學(xué)人文學(xué)院，北京 100083）

樓適夷曾著文《施蟄存的新感覺(jué)主義——讀了＜在巴黎大戲院＞與＜魔道＞之后》，從意識(shí)形態(tài)的角度斷定施的創(chuàng)作是金融資本主義底下吃利息生活者的文學(xué)，但同時(shí)，憑著敏銳的文學(xué)嗅覺(jué)，他也不經(jīng)意地指出了這些作品體現(xiàn)出的美學(xué)上的獨(dú)特性，認(rèn)為它們從生活的崩壞中發(fā)現(xiàn)了新奇的美，并用這種新奇的美填補(bǔ)自己的空虛?！氨缐闹小钡摹靶缕娴拿馈?，這正是施蟄存心理分析小說(shuō)帶給人們的最有價(jià)值的東西。半個(gè)多世紀(jì)前，朱自清曾力贊《將軍的頭》，半個(gè)世紀(jì)之后，著名美籍華裔漢學(xué)家李歐梵則這樣驚嘆《魔道》、《夜叉》等的寫作：“事隔半個(gè)世紀(jì)，我們重讀這些小說(shuō)，卻為內(nèi)中無(wú)比的張力和技巧所折服。”［1］施蟄存認(rèn)為自己的小說(shuō)：“可用英文里的兩個(gè)字來(lái)概括：一個(gè)叫erotic，也就是‘愛(ài)欲’;一個(gè)叫g(shù)rotesque，也就是‘荒謬’?！保?］35并認(rèn)為：“《魔道》這一篇是我的一個(gè)‘頂峰’?！保?］154的確，施氏真正激動(dòng)人心、華美精致的作品是以《鳩摩羅什》、《將軍的頭》、《石秀》、《魔道》、《夜叉》等為代表表現(xiàn)強(qiáng)烈愛(ài)欲和怪異心理的小說(shuō)，這些小說(shuō)正與他所欣賞的愛(ài)倫·坡相同：“寫的是一種情緒，一種氣氛（Atmosphere），或是一個(gè)人格，而并不是一個(gè)事實(shí)?！保?］他的創(chuàng)作目的和審美趣味與當(dāng)時(shí)流行的現(xiàn)實(shí)主義迥異，他是那種地地道道“不侈談他的思想。……不為自己的聲音迷惑，而是為自己追逐的形式迷惑”［5］的小說(shuō)家。這種詩(shī)藝上的獨(dú)特追求促使施蟄存的小說(shuō)創(chuàng)作在藝術(shù)上精雕細(xì)刻，在審美形態(tài)上推陳出新，創(chuàng)作出一批具有獨(dú)特美學(xué)新質(zhì)的小說(shuō)精品。

一、充滿張力的反諷文本

張力與反諷是英美新批評(píng)提出的兩個(gè)概念，本來(lái)是用來(lái)探討詩(shī)歌的?！皬埩Α弊畛跤砂瑐愅颂卦凇墩撛?shī)的張力》一文中提出，他認(rèn)為，詩(shī)歌的主要特征是一致性，這種一致性不是邏輯上的一致性，而是詩(shī)歌內(nèi)部矛盾的各方達(dá)到平衡和諧的一致性。英美新批評(píng)認(rèn)為：凡是好詩(shī)都具有一種共同的特點(diǎn)，它們必定有一種性質(zhì)——張力。詩(shī)的意義，全在于詩(shī)的張力?！胺粗S”則是新批評(píng)另一重要成員布魯克林最喜愛(ài)的術(shù)語(yǔ)，布魯克林認(rèn)為反諷能夠使文本中不一致的因素達(dá)成統(tǒng)一，對(duì)破壞性的張力和沖突起著調(diào)解作用，這種調(diào)解導(dǎo)致了文本微妙的平衡，實(shí)現(xiàn)了文本結(jié)構(gòu)的統(tǒng)一和諧，文學(xué)難以言說(shuō)的美就體現(xiàn)在統(tǒng)一結(jié)構(gòu)的展現(xiàn)上。近年來(lái)，這兩個(gè)概念也廣泛地用于小說(shuō)批評(píng)領(lǐng)域，幾乎成了現(xiàn)代小說(shuō)必須具備的兩個(gè)特質(zhì)。

施蟄存心理分析小說(shuō)中的優(yōu)秀之作就是內(nèi)部充斥著這種“無(wú)比的張力”的反諷文本。這些作品不同于一般現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)那樣具有明晰的是非觀念和確定的意義，而是由各種矛盾交錯(cuò)運(yùn)動(dòng)、制衡消解而成，特別是愛(ài)欲與文明這極端沖突的兩極在各個(gè)意義層面上互相背離、排斥而又相互支撐、牽制，生成了一個(gè)富有彈性的心理空間和意義空間，提供了多種解讀的可能性，譬如《鳩摩羅什》。譚桂林在他的博士論文《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)與佛學(xué)》中這樣寫到：“施蟄存之所以以佛徒作為小說(shuō)主人公，除了對(duì)佛教題材有特殊的興趣外，還有一個(gè)與20世紀(jì)人文思潮的主流息息相關(guān)的目的，即用精神分析的利刃揭開佛教的神學(xué)霧紗，讓人們看到在那枯寂入定的得道身軀里依然有著像地火一般運(yùn)行的人性力量?！保?］218認(rèn)為“這在佛家看來(lái)是背叛，是墮落，而從非宗教的世俗化眼光看來(lái)，這卻是對(duì)人生的肯定與禮贊”［6］223。此說(shuō)未免有點(diǎn)牽強(qiáng)附會(huì)。如果細(xì)讀《鳩摩羅什》的結(jié)尾，無(wú)論如何不能不體味到它那深深的反諷意味，哪里有什么“肯定與禮贊”。從這一點(diǎn)上來(lái)看，施蟄存顛覆的決不是佛教義理，他汲取佛教的壓抑力量，把此種力量作為一種異常強(qiáng)大的決然對(duì)立面構(gòu)成矛盾沖突的一方，另一方則是愛(ài)欲。施蟄存自始至終只是把高僧作為鳩摩羅什的一種身份，而不是作為他的質(zhì)地來(lái)結(jié)構(gòu)故事的。既然目的在寫道與愛(ài)的沖突，則沖突越劇烈，越能突出愛(ài)欲的本能力量。作為宣揚(yáng)極端禁欲主義的佛教徒來(lái)說(shuō)，還有什么角色和身份比高僧和名尼更能激起這種尖銳的矛盾和沖突呢?為了彰顯愛(ài)欲的力量，最好的辦法不就是給他的主人公這樣一個(gè)身份嗎?然后讓這樣身份的人深陷愛(ài)欲的泥沼不能自拔。作為一名優(yōu)秀的小說(shuō)家，施蟄存恰恰在高僧中發(fā)現(xiàn)了鳩摩羅什。在《黃心大師》里，施蟄存甚至為了比襯愛(ài)欲的巨大力量，為他的女主人公制造了一個(gè)身份，虛擬了一則史料?？傊?，一切手段圍繞著一個(gè)目的，揭示文明與愛(ài)欲的沖突。沖突過(guò)程本身而不是沖突的意義成為作家審美關(guān)照的對(duì)象，因此，施蟄存沉醉其中的不是對(duì)善惡本質(zhì)的沉思和叩問(wèn)，他撇開了對(duì)諸如宗教、政治、倫理等意識(shí)形態(tài)的是非價(jià)值判斷，提供了一個(gè)展現(xiàn)沖突過(guò)程的純粹審美文本。有些評(píng)論者之所以認(rèn)為，作家差點(diǎn)把鳩摩羅什寫成一個(gè)值得贊揚(yáng)的人物，這是從一般的價(jià)值判斷立場(chǎng)去解讀作品，所以不得要領(lǐng)。同樣的問(wèn)題出現(xiàn)在《將軍的頭》的主人公花驚定身上。他作戰(zhàn)勇敢、軍紀(jì)嚴(yán)明，但同時(shí)又暗生叛逆之心、淫邪之欲。作家用強(qiáng)烈的抒情筆調(diào)細(xì)致地描畫出鳩摩羅什、花驚定等人物內(nèi)心劇烈的矛盾沖突，這種抒情的筆調(diào)似乎對(duì)他們寄予了深厚的同情，但作品結(jié)尾那強(qiáng)有力的反諷又抑制乃至消解了同情的情緒。冷冷的針刺般的諷刺光芒與抒情筆調(diào)的微妙結(jié)合，兩者即排斥又制衡，支撐起極具張力的故事空間和情緒場(chǎng)。

品味《將軍的頭》那匪夷所思的結(jié)尾，對(duì)此的體會(huì)可能更深。被敵將砍去頭顱的花將軍，未意識(shí)到自身的死亡，依然牽掛著美麗的少女，縱馬奔向他的欲望對(duì)象。少女對(duì)無(wú)頭將軍的嘲笑則徹底擊倒了他，于是，“將軍突然感到一陣空虛。將軍的手向空間抓著，隨即倒了下來(lái)。這時(shí)候，將軍手里的吐蕃人的頭露出了笑容。同時(shí)，在遠(yuǎn)處，倒在地下的將軍的頭，卻流著眼淚了?！保?］171李歐梵認(rèn)為：“在這個(gè)‘神秘而現(xiàn)實(shí)’的結(jié)尾里，施蟄存非常簡(jiǎn)練地把故事的幾個(gè)中心主題并置一處：性、身份、愛(ài)欲、和死。故事里的每一個(gè)動(dòng)作都是意味深長(zhǎng)的，都帶著飄忽的性意味。”將軍“直立的身體……因而成了超現(xiàn)實(shí)的陽(yáng)具的象征”［8］173－174，“將軍的頭被砍掉還可以被讀成是一種閹割……誠(chéng)如張京媛所說(shuō)，這個(gè)故事‘?dāng)y帶著一個(gè)哲學(xué)意味……’同樣，這個(gè)故事也可被讀解成一個(gè)‘死亡本能’的展開?！保?］174李歐梵的種種讀解已經(jīng)生動(dòng)地說(shuō)明了故事本身充斥著的巨大的張力和多重意義讀解空間。筆者則試圖從另一個(gè)角度闡釋文章的結(jié)尾。完全可以把將軍的“頭”置換成“臉”，事實(shí)上，作家對(duì)臉的描述花費(fèi)了諸多筆墨，有著非比尋常的用心。作家不僅精細(xì)地描畫了將軍多情英俊的面容外，還這樣刻畫打動(dòng)他的少女的美麗容貌：“所有的女人，出來(lái)總乘坐在一個(gè)兜籠里，頭上還得包一塊黑布，遮蔽得大半個(gè)臉都看不出來(lái)。而如今站在眼前的卻是竟仿佛是妖婦似的這樣地英銳，這樣地美麗。”［7］156“追想著剛才同餐的少女的天真的容顏：她的深而大的眼，純黑的頭發(fā)，整齊的牙齒，凝白的肌膚。”［7］160而那個(gè)被砍掉首級(jí)示眾的違紀(jì)士兵的臉也一再出現(xiàn)：“將軍就恍惚眼前繼續(xù)地浮動(dòng)著那個(gè)被刑的騎兵的獰笑的臉”［7］159，“正當(dāng)這時(shí)候，將軍心里微微地震動(dòng)了一次，他看見(jiàn)那個(gè)騎兵的首級(jí)正在發(fā)著嘲諷似的獰笑。這樣的笑，將軍是從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)，而且是永遠(yuǎn)不會(huì)忘記了的。”［7］157在這里，“臉”確實(shí)成為了“一個(gè)基本事件”，“臉”的意義在于意味著他人的顯現(xiàn)，意味著一種“面對(duì)面”的關(guān)系。法國(guó)哲學(xué)家萊維納斯曾這樣為“臉”定義：“對(duì)我而言，本質(zhì)的東西例如海德格爾理解‘zeug-’的方式，……他將其理解為不可還原的原型。臉在這一點(diǎn)上與之相似，它根本不是一種表象，它不是一種給定的知識(shí)，也不是一種上手的器具。它是一種不可還原的進(jìn)入手段，并且可以在道德的層面上來(lái)加以言說(shuō)?！樖且环N請(qǐng)求，同時(shí)臉是一種權(quán)威。”［9］臉在《將軍的頭》這個(gè)文本中具有多重的指涉意義，作為他人之臉的“臉”則被寓意為“無(wú)限觀念的具體化”。美麗少女的臉是誘惑，代表了欲望，人的肉身的無(wú)限欲望;被砍頭的騎兵的臉則代表一種控訴，一種警醒，一種神秘的預(yù)言。他人之臉的第一句話是：汝不可殺人，騎兵獰笑的臉顯然在質(zhì)疑將軍殺人的正義性和合理性。將軍的臉則即是一種請(qǐng)求，同時(shí)又是一種權(quán)威，當(dāng)將軍失去了他的頭自然也是沒(méi)有了臉，也即意味著他失去了對(duì)欲望對(duì)象的任何請(qǐng)求的資格或命令的權(quán)力。喪失了權(quán)力的將軍注定要在少女的那一句“還不快快地死了，想干什么呢?無(wú)頭鬼還想做人么?”［7］171的質(zhì)疑與嘲諷中倒身而亡。在這個(gè)意義上，《將軍的頭》甚至解讀出了倫理的意味。

二、奇詭、神秘的美學(xué)嘗試

施蟄存說(shuō)過(guò)這樣的話：“《魔道》這一篇是我的一個(gè)‘頂峰’，所以此后我就不敢再發(fā)展下去了，在‘千夫所指’的情況下，我不得不轉(zhuǎn)一個(gè)創(chuàng)作方向，如果我再沿著《魔道》的路走下去，就會(huì)成為‘荒誕小說(shuō)’，更無(wú)人能理解，也更要受到指責(zé)了?！保?］154之所以無(wú)人理解，是因?yàn)樗麆?chuàng)作文本的超越性。這種超越性于他的歷史題材的心理分析小說(shuō)，更多地體現(xiàn)為一種情節(jié)上的超自然律令的傳奇性;于他的都市題材小說(shuō)，則多半因?yàn)椤八约旱淖髌穼?duì)都市生活沖激的表現(xiàn)，更多呈現(xiàn)為超越寫實(shí)的怪誕世界”［2］37?！笆┫U存寫的東西是都市的荒謬感”［2］36，無(wú)論是傳奇還是怪誕、荒謬，都使文本散發(fā)著奇詭、神秘的美學(xué)色彩。

（一）非理性非邏輯性情節(jié)的設(shè)計(jì)和大量幻覺(jué)的鋪陳渲染

非理性非邏輯性是現(xiàn)代主義文學(xué)審美品格的重要特征?！巴ㄟ^(guò)在想象（或再想象）的歷史領(lǐng)域中追溯欲望和性的母題，施蟄存自然把他的（歷史）小說(shuō)推出了現(xiàn)實(shí)的常規(guī)界限之外?！保?］177施蟄存在《〈梅雨之夕〉后記》自承要“脫去《將軍的頭》這一集中的浪漫主義”，其所謂浪漫主義當(dāng)指小說(shuō)中明顯超離事實(shí)與自然律令的情節(jié)。在《將軍的頭》中表現(xiàn)為無(wú)頭的將軍居然能夠繼續(xù)騎馬縱橫，仍有所聞所見(jiàn)所想所感。整個(gè)作品詭異離奇的氣氛還突出表現(xiàn)在其他幾個(gè)細(xì)節(jié)的處理上：違紀(jì)騎兵的獰笑的首級(jí)，少女看到無(wú)頭將軍的異常鎮(zhèn)靜和笑謔，這都是超出讀者閱讀經(jīng)驗(yàn)的描述，但卻是靈光四射、撲朔迷離的敘述。這些敘述為文本匪夷所思的結(jié)尾營(yíng)造了一致的情緒場(chǎng)。于是，無(wú)頭將軍騎著馬奔向他的欲望對(duì)象，脫離身體的敵將的頭居然露出了笑容，而將軍的頭則流出了眼淚，這些超出生命律令和自然法則的驚心動(dòng)魄的想象展示出它的合理之處?！而F摩羅什》中表現(xiàn)為王女宿命般的死亡，更神奇的是已經(jīng)淪落為最卑賤的凡人的鳩摩羅什“尸體是和凡人一樣的枯爛了，只留著那個(gè)舌頭沒(méi)有焦朽，留給他的信徒”［7］138?；氐蕉际蓄}材，這種超常規(guī)的想象演變?yōu)橐环N更加悵惘迷離、游移不定的情節(jié)暗示。《夜叉》中男主人公追逐的白衣女人在他逃離殺人現(xiàn)場(chǎng)后如影隨形在不同場(chǎng)所離奇現(xiàn)身，最后竟與朋友表妹的影像重疊無(wú)二。《魔道》中如鬼魅般可怕的黑衣老婦人不時(shí)飄入“我”的視界，引起恐懼和不安，而最終，我竟真地接到了三歲小女兒的死訊。小說(shuō)這樣結(jié)尾：“我把電報(bào)往地下一丟，站起身來(lái)走向露臺(tái)上去，街上冷清清地顯見(jiàn)得已經(jīng)是半夜了。我聽見(jiàn)一個(gè)繂祭的聲音，很遲慢地在底下響著。我俯伏在欄桿上，在那對(duì)街的綠色的煤氣燈下，使我毛發(fā)直豎的，我看見(jiàn)一個(gè)穿了黑衣裳的老婦人孤獨(dú)地蹩進(jìn)小巷里去。”［7］288這些離奇情節(jié)營(yíng)造的超現(xiàn)實(shí)的異域世界帶給讀者經(jīng)驗(yàn)之外的審美體驗(yàn)。

夢(mèng)幻或幻覺(jué)常常上升為一種文學(xué)表現(xiàn)方法和技巧，被現(xiàn)代主義作家加以強(qiáng)調(diào)和運(yùn)用。弗洛伊德認(rèn)為有兩類性反常者：一類其性對(duì)象已變，如同性戀以特殊的方式尋求性欲的滿足;另一類其性目標(biāo)已變，僅在想象中求滿足，不占有實(shí)在的對(duì)象，而代之以幻象。施蟄存心理分析小說(shuō)以表現(xiàn)愛(ài)欲的壓抑為主，這類由壓抑造成的變態(tài)心理在作品大量幻覺(jué)的鋪陳渲染中形象地展示出來(lái)?！傍F摩羅什”在名妓孟嬌娘和宮女的臉上看到了已故妻子的幻象，《梅雨之夕》中“我”看到倚在柜臺(tái)上的少女幻化成自己妻子的容顏，而回家時(shí)則在開門的妻子臉上幻化出少女的模樣。《魔道》恰如李歐梵所分析的：“（其）可信性終于徹底決堤，整篇小說(shuō)由一系列荒誕的情節(jié)組成，既是敘述者我在‘現(xiàn)實(shí)’中的遭遇，也是我狂亂的幻覺(jué)?！保?］189作品幾乎全靠在黑衣老婦人、白衣木乃伊、陳夫人、女招待等幾人的幻象轉(zhuǎn)化之間結(jié)構(gòu)故事，流動(dòng)情緒?！兑共妗分猩衩氐陌滓屡拥幕孟笕绻眵劝愫鲭[忽現(xiàn)，左右著主人公的心理?；孟?，是在巨大的心理能量的驅(qū)動(dòng)下產(chǎn)生的一種視覺(jué)錯(cuò)誤。施蜇存此類文本中所有的幻象都徘徊在幻與實(shí)之間，撲朔迷離，交錯(cuò)紛呈，交織著驚異、恐怖、疑慮、艷羨、愛(ài)慕、獵奇等等心理能量，熏染著文本的情境和氛圍。“文字的力量能夠打破時(shí)間和空間的隔閡”［7］332，輾轉(zhuǎn)騰挪、靈秀怪異的敘述文字把一個(gè)個(gè)深不可測(cè)甚至怪誕變態(tài)的心理世界逐漸剝離出他鮮活的面目。

（二）“黑暗”“死亡”等現(xiàn)代意象的刻意營(yíng)造

在《夜叉》、《旅舍》、《宵行》、《魔道》、《將軍的頭》、《石秀》、《阿襤公主》等作品中，黑夜與死亡的意象糾纏于其間，令人心蕩神搖。作為現(xiàn)代主義文學(xué)作品中常見(jiàn)的主題意象——“黑耶的恐怖”，在施蟄存筆下配合波詭云譎的心理流變，更開拓出一方吊詭乖戾的審美空間?！堵蒙帷访枋隽寺殬I(yè)經(jīng)理人丁先生的黑夜恐怖。丁先生“在上海經(jīng)營(yíng)商業(yè)……每天都很忙，甚至星期日也沒(méi)有閑暇的時(shí)候，所以漸漸地成了神經(jīng)衰弱的癥候”［7］299。無(wú)疑，現(xiàn)代都市的巨大生存壓力使丁先生倍感焦慮并因而患病。為了擺脫這種生存焦慮，丁先生聽從一位法國(guó)朋友的勸告，選擇“暫時(shí)拋棄都會(huì)的生活，作一次孤寂的內(nèi)地旅行”［7］299。由此，獨(dú)自置身于鄉(xiāng)下一個(gè)小旅店過(guò)夜，尋求精神避難的丁先生卻頗具諷刺性地被套牢在黑夜制造的“絕對(duì)不可逃避的在場(chǎng)”中。一開始，他只是厭惡小旅店的簡(jiǎn)陋，接著，他在“幽暗的燈光下”發(fā)現(xiàn)“每一件家具似乎都在顯現(xiàn)著它的神秘性”［7］300，很快，由懷疑床的過(guò)大和床后箱子的鋪設(shè)，他感到“一種恐怖來(lái)襲擊著他，他不覺(jué)悚然了”［7］301。他猜測(cè)這是一間死人住過(guò)的屋子，記起了有關(guān)女鬼的故事，不禁“又是一陣寒噤”［7］301，甚至“好像覺(jué)得自己身子底下，正壓著一個(gè)可怕的冰冷的女人的尸體?！保?］301在看到了窗外的一個(gè)閃光之后，他又猜疑自己住進(jìn)的是一所黑店，床后箱子里正藏著昨夜被害旅客的尸體。經(jīng)過(guò)一番疑神疑鬼、徒勞無(wú)益的與黑夜恐怖的精神之戰(zhàn)后，丁先生敗下陣來(lái)，“他覺(jué)得鬼和歹人已經(jīng)同時(shí)站立在他的兩旁，而自己分明是窒息了。”［7］305“黑暗正是生存的戲劇，即使沒(méi)有什么東西，這種生存也將自演?！保?0］160施蟄存為讀者帶來(lái)的不僅是一個(gè)精彩的黑夜臆想的故事，他還向讀者揭示了作為現(xiàn)代都市人精神焦慮無(wú)法擺脫的存在和這種存在的無(wú)所不在。丁先生本想忘掉自身的現(xiàn)實(shí)存在，卻不想墜入黑夜的恐怖深淵，更加清醒地反觀到自身可憐可怖的處境，這種焦慮是借助主人公對(duì)黑夜的恐怖想象展開的。奇詭的敘事貼切而隱蔽地反映了都市背景下現(xiàn)代人的心理疾患和情緒場(chǎng)：敵對(duì)、懷疑、焦慮、孤獨(dú)，極度缺乏安全感。這些都指向現(xiàn)代人的生存感受和生存困境：“‘那種黑暗的寂靜和恐怖’，與海德格爾的焦慮相對(duì)立，將存在的害怕與虛無(wú)的害怕相對(duì)立。在海德格爾那里，焦慮產(chǎn)生出‘面對(duì)死亡的存在’，這種存在是可以把握的，在某種程度上也是可以理解的，而那種‘沒(méi)有出口’‘不作回答’的夜的恐怖則是一種無(wú)法逃避的生存?！魈?，唉呀!人們?nèi)赃€得去生活’——一個(gè)包含在今天的無(wú)限中的明天?！保?0］159

《宵行》是另一則以黑夜的恐怖為情緒背景的故事?！堵玫辍分刑摶玫墓砉窒胂笤谶@里變成了美麗而帶淫邪之氣的棺材店老板娘的實(shí)在存在。作者的想象力奇妙地把黑夜的神秘恐怖與人的愛(ài)欲陰暗的一面和可怕的熱力組接粘牢在一起，整個(gè)故事飄蕩著一股邪狎之氣。男主人公名叫“有根”，是中國(guó)傳統(tǒng)文化中具有性暗示意味的一個(gè)名字。女主人公則擁有一個(gè)不同一般的身份：棺材鋪的老板娘。棺材鋪的“幽暗和陰慘”的恐怖意象特征與老板娘“美麗”而“放浪”的極富誘惑力的形象特征奇特地構(gòu)成了對(duì)立的兩極，每一極都因?qū)Ψ蕉滞鉂饬倚涯俊Ｔ谕瑯咏?jīng)歷了鬼與歹人的黑夜恐怖想象之后，酒醉又深夜獨(dú)行的有根遭遇到了紙燈熄滅的實(shí)際困難，為借火不期然地叫開了棺材鋪老板娘的門。與這個(gè)“名譽(yù)不很好的”美麗女人一番真真假假虛虛實(shí)實(shí)的口角糾纏之后，有根終于克服了對(duì)棺材鋪的畏懼，由黑夜激起的愛(ài)欲力量和掩護(hù)成就了他對(duì)老板娘“久已隱藏著的某種意欲”。整個(gè)事件似乎恰恰證明了“黑夜是‘犯罪的時(shí)刻’、‘邪惡的時(shí)刻’，它產(chǎn)生一種超越自然實(shí)在的標(biāo)記。作惡者像幽靈一樣擾亂他們自己”［10］158。而愛(ài)欲也借著這‘犯罪的時(shí)刻’、‘邪惡的時(shí)刻’，終于沖破了對(duì)黑夜和以黑夜為喻的死亡的恐懼，匯聚著糾集著與死亡類似的氣息和能量，并借著黑夜的掩護(hù)，擺脫了以白日為力量隱喻的倫理的牽制，沉淪到生命的本能深處。黑夜與棺材鋪，在這里都成了一種隱喻。作者借黑夜鋪陳渲染的這個(gè)宵行艷遇的故事不由使我們聯(lián)想起波德萊爾的名言：愛(ài)與死為鄰。愛(ài)欲、黑夜、死亡，美麗而又邪惡的女人，所有這些概念、意象以及由此引燃的奇詭情緒綜合生成了作品獨(dú)特的美感特征，吸引著讀者的目光。

（三）神秘女人――他者的間離效果

施蟄存心理分析小說(shuō)獲取如此詭異色彩的另一敘述特色是：在敞開主人公隱秘的深層意識(shí)的同時(shí)，盡可能地隱蔽了同一文本中他者的心理。代替他者心理的只有對(duì)方飄忽不定琢磨不透帶有詭異與神秘色彩的行動(dòng)。當(dāng)我們從女性形象的視角介入施蟄存的創(chuàng)作文本時(shí)，不難發(fā)現(xiàn)兩種女性形象的存在。一種是業(yè)已被很多研究者關(guān)注的“善女人”形象，如《春陽(yáng)》中的嬋阿姨，《霧》里的素貞小姐，《阿秀》里的女主人公，等等。這些女性形象是作者成功地進(jìn)行易性想象創(chuàng)造出來(lái)的結(jié)果。另一種是相對(duì)被忽視的神秘女性形象，她們純粹從男性視角和心理鏡像反映出來(lái)，不但與文本的敘述主體形成一定距離的審美間隔，而且在閱讀效果上也形成了一種撲簌迷離的印象，她們的存在只具有純粹而強(qiáng)烈的審美功能，是為了達(dá)到某種美學(xué)效果而設(shè)，并非有實(shí)存的確指的現(xiàn)實(shí)意義，也無(wú)法據(jù)此對(duì)這類女性人物做出任何的道德評(píng)價(jià)。早期《周夫人》中寡居的周夫人已隱現(xiàn)這類女性形象的雛形，《閔行秋日紀(jì)事》中異常美麗行蹤詭秘來(lái)歷不明的年輕女人開啟這類形象的先河，《梅雨之夕》“我”伴之同行的陌生女子也是清麗飄忽沉默難解。李歐梵特地拈出《梅雨之夕》中出現(xiàn)的柜臺(tái)女子，對(duì)之做出了精彩絕倫的分析：“柜臺(tái)女子的進(jìn)入依然是個(gè)謎：為什么敘述人只在街上偶然瞟到一眼的女子竟然會(huì)在結(jié)尾的時(shí)候重現(xiàn)?用現(xiàn)實(shí)的眼光看，她的存在是完全偶然的，而最后的情節(jié)亦是‘懸而未了’的。此外，她似乎也不像是敘述者妻子的‘副本’，因?yàn)槟瞧拮拥男蜗笫欠浅Ｃ鞔_的。相反，她看上去就像一個(gè)神秘的人物，只有她回視主人公，她是那種幻覺(jué)里的人物，為了制造不安和緊張而出現(xiàn)的。就是這樣一些不可解釋的女性人物后來(lái)在施蟄存的小說(shuō)中重新露面，那時(shí)她們是更神秘更恐怖了，領(lǐng)著施蟄存的男性主人公走向巫魔之路?！保?］188－189正如我們所看到的，《宵行》里那美麗放浪的棺材鋪老板娘，《魔道》里的黑衣老婦、木乃伊、陳夫人與《夜叉》中的白衣美婦都脫離了現(xiàn)實(shí)倫理和道德的藩籬，根本不同于同一支筆下的“善女人”形象，她們同現(xiàn)實(shí)脫節(jié)，游蕩在純粹的心理世界和黑暗之域。這些男性力比多的欲望對(duì)象最終達(dá)到極致，發(fā)展成縹緲的幻像?！赌У馈防锏摹拔摇边@樣想象一具“古代的美貌王妃的木乃伊”：“曳著她的白綢拖地的長(zhǎng)衣，倘若行到我們的都會(huì)里來(lái)，一定是怎樣地驚人啊!……驚人?還不止是驚人，一定會(huì)使人戀愛(ài)的。人一定會(huì)比戀愛(ài)一個(gè)活的現(xiàn)代女人更熱烈地戀愛(ài)著她的。如果能夠吻一下她那放散著奇冷的麝香味的嘴唇，怎樣?我相信人一定會(huì)有不再與別個(gè)生物接觸的愿望的。”［7］274這真是匪夷所思的想象啊!《魔道》里的黑衣老婦與《夜叉》中的白衣美婦幾乎化身為鬼魅，忽隱忽現(xiàn)，到處留蹤又難成定像，完全存在于主人公的心理世界中，觸不著，摸不到，而又對(duì)主人公的心理造成絕對(duì)的牽制。這些虛化的女性形象加重了文本悵惘迷離、神秘莫測(cè)的審美誘惑力。

不同于當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)主義主流創(chuàng)作文本，施蟄存的心理分析小說(shuō)表現(xiàn)出的種種美學(xué)新質(zhì)為現(xiàn)代文壇帶來(lái)了新的審美范式、審美形態(tài)和審美趣味，堪稱現(xiàn)代小說(shuō)創(chuàng)作中第一次自覺(jué)意義上的現(xiàn)代主義書寫，體現(xiàn)了20世紀(jì)30年代中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與世界文學(xué)交流、接軌的直接成果。

［1］李歐梵．“我的時(shí)代早已過(guò)去了!”——文學(xué)大師施蟄存先生［J］．當(dāng)代作家評(píng)論，2004（2）：5．

［2］李歐梵，季進(jìn)．現(xiàn)代性的中國(guó)面孔：從晚清到當(dāng)代［J］．文學(xué)評(píng)論，2002（2）：1－22．

［3］楊迎平．施蟄存?zhèn)髀裕跩］．新文學(xué)史料，2000（10）：148－162．

［4］施蟄存．北山散文集（一）·從亞倫坡到海明威［M］．上海：華東師范大學(xué)出版社，2001：463．

［5］米蘭·昆得拉．小說(shuō)的藝術(shù)［M］．北京：三聯(lián)書店，1995：145．

［6］譚桂林．20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)與佛學(xué)［M］．安徽教育出版社，1999．

［7］施蟄存．十年創(chuàng)作集［M］．華東師范大學(xué)出版社，1996．

［8］李歐梵．上海摩登［M］．北京：北京大學(xué)出版社，2001．

［9］孫向晨，沈奇嵐．道德的悖論與萊維納斯的一次訪談［C］//童慶炳．文化與詩(shī)學(xué)：第一輯．上海：上海人民出版社：2004：198－199．

［10］萊維納斯．有：沒(méi)有存在者的存在［C］//童慶炳．文化與詩(shī)學(xué)：第一輯．上海：上海人民出版社，2004．