高 超

（吉林大學(xué) 哲學(xué)社會(huì)學(xué)院，吉林 長春130012）

一、啟蒙只有一次

在答復(fù)《柏林月刊》的問題“什么是啟蒙”的文章中，康德開門見山地回答道：“啟蒙……就是人類脫離自己所加之于自己的不成熟狀態(tài)?！本o接著他對(duì)這個(gè)判斷中的兩個(gè)關(guān)鍵要素進(jìn)行了遞進(jìn)式的說明：“不成熟狀態(tài)就是不經(jīng)別人的引導(dǎo)，就對(duì)自己的理智無能為力。當(dāng)其原因不在于缺乏理智，而在于不經(jīng)別人的引導(dǎo)就缺乏勇氣與決心去加以運(yùn)用時(shí)，那么這種不成熟狀態(tài)就是自己所加之于自己的了?！边@個(gè)說明是極其重要的，亦即是說人類的“不成熟”并不是如同一個(gè)幼童的不成熟，我們對(duì)于后者無可奈何，而對(duì)于前者卻本可以不必如此。因?yàn)槟欠N“不成熟”或蒙昧并不必然屬于人類的歷史，也不是上帝的安排，而完全歸咎于人類自身的“懶惰和怯懦”。

如果蒙昧是人類的必然經(jīng)歷，那么啟蒙就應(yīng)該是上帝的事了，或者隨著歷史的前進(jìn)而如同從兒童到青年似的自然地成熟起來。若如此，則法國的思想家們和康德就沒有發(fā)表言論的必要了。“任何一個(gè)個(gè)人要從幾乎已經(jīng)成為自己天性的那種不成熟狀態(tài)之中奮斗出來，都是很艱難的”，首先，“那種不成熟狀態(tài)”只是“幾乎”成為人們的天性；其次，要自己奮斗而不是有賴于一個(gè)客觀歷史，才可能是“很艱難的”。也正是因?yàn)槊擅潦侨祟愖约杭又谧约旱?，所以“什么是啟蒙”才?huì)作為一個(gè)問題被提出來；一定還有一些人——比如康德——愿意并且能夠運(yùn)用自己的理智，他們引導(dǎo)其他人對(duì)各自的理智加以運(yùn)用，這就是（康德所說的）啟蒙（運(yùn)動(dòng)）。

不過在康德看來，公眾不成熟狀態(tài)的“天性”并不完全是他們自己的懶惰和怯懦造成的，統(tǒng)治者和管理者們也難脫干系。因?yàn)椤肮娨獑⒚勺约?，卻是很可能的；只要允許他們自由，這還確實(shí)幾乎是無可避免的”，而自由恐怕并非公眾自己欲而可得，軍官、稅吏和神甫并不喜歡人們擁有“公開運(yùn)用自己理性的自由”，因?yàn)槿魏喂_運(yùn)用的理性都潛存著對(duì)他們“私下運(yùn)用自己的理性”的威脅。所以那個(gè)時(shí)代并不是“一個(gè)啟蒙了的時(shí)代”，而是“一個(gè)啟蒙運(yùn)動(dòng)的時(shí)代”，“統(tǒng)治者在藝術(shù)和科學(xué)方面”已經(jīng)“沒有向他們的臣民盡監(jiān)護(hù)之責(zé)的興趣”，康德“把啟蒙運(yùn)動(dòng)的重點(diǎn)，亦即人類擺脫他們所加之于其自身的不成熟狀態(tài)，主要地是放在宗教事務(wù)方面”，因?yàn)樗?dāng)時(shí)的情形是，“要說人類總的來說已經(jīng)處于，或者是僅僅說已經(jīng)被置于，一種不需要?jiǎng)e人引導(dǎo)就能夠在宗教的事情上確切地而又很好地使用自己理智的狀態(tài)了，則那里面還缺少許多東西”。

之所以說康德只需要啟蒙一次，就是因?yàn)楫?dāng)?shù)玫侥切┐藭r(shí)還缺少的東西的時(shí)候，比如基督教作為“純?nèi)焕硇越缦迌?nèi)的宗教”的時(shí)候，啟蒙就完成了?？档玛P(guān)于啟蒙的理論建立在人的先驗(yàn)理性的基礎(chǔ)上，所謂啟蒙也就是這些先在的東西實(shí)現(xiàn)出來的那個(gè)時(shí)候，從此世界實(shí)現(xiàn)“永久和平”，地球上的理性存在者進(jìn)入“目的王國”?？档滤龅呐泄ぷ魇且环N奠基活動(dòng)，他并不負(fù)責(zé)為人類擴(kuò)展更多的知識(shí)和進(jìn)行未來生活具體樣貌的設(shè)計(jì)，但他卻要為尚未到來的東西確立規(guī)則、指示方向。如果他不知道人類的成熟狀態(tài)是什么樣子，他就不會(huì)知道什么是人類的不成熟狀態(tài)；如果他沒有對(duì)人類的歷史有一個(gè)整體性的把握，他也就不能自視恰當(dāng)?shù)貙⑵鋭澐譃椴怀墒旌统墒靸蓚€(gè)階段或兩種狀態(tài)。

所以說康德的啟蒙只有一次（只需要一次），亦即是說，在他以先驗(yàn)理性及其原則對(duì)以往的蒙昧加以批判之后，關(guān)于人類生活的永恒理念便被確立。理性取代了上帝，這個(gè)曾經(jīng)公開審判一切的公正法官成了暴君?！袄硇越缦薜慕缍ㄊ且_立啟蒙的任務(wù)、原則和范圍，可是康德對(duì)理性的考察最后成就了一套完備的形而上學(xué)的科學(xué)體系，這同啟蒙的批判精神是相悖的”，“理性本身是要指出界限，但是理性自身最后脫離了這種界限，……在認(rèn)識(shí)、信仰、道德等各個(gè)領(lǐng)域都成為‘王者’，所有的科學(xué)知識(shí)必須接受理性法庭的審判”，理性自身則成為最高原則不容批判。這也正是現(xiàn)代性所陷的困境。

二、啟蒙不止一次

“在今天看來，康德啟蒙哲學(xué)的先驗(yàn)批判方法同其目的是相背離的。?？抡J(rèn)為這恰是現(xiàn)代性方法的局限，而且這種方法直到今天還起著重要作用?！薄皩?duì)?？露裕瑔⒚杉热灰岩磺惺挛锒挤旁诶硇缘姆ㄍド先徟?，那么理性自身也不能逃避這種批判。在?？卵壑校芽枴档乱饬x上的主體理性其自身也不過是一種歷史的產(chǎn)物，它并不能擺脫歷史所給予它的一切局限。啟蒙也必須對(duì)這種主體理性進(jìn)行批判?！?/p>

在《什么是啟蒙？》一文中，?？聦?duì)康德的回答提出一點(diǎn)總結(jié)性的看法：啟蒙就是對(duì)“人們可以稱之為現(xiàn)代性的態(tài)度的綱領(lǐng)”。“啟蒙在現(xiàn)代性問題中……具有根本的意義，……表現(xiàn)在它在某種意義上仍然決定著‘今天我們是誰、我們思考什么、我們做些什么’，即決定著現(xiàn)時(shí)代人們的思維方式與道德實(shí)踐的關(guān)鍵問題?！？聫母旧习熏F(xiàn)代哲學(xué)歸結(jié)為對(duì)‘什么是啟蒙’這一問題的回答?！?/p>

“現(xiàn)代性”是現(xiàn)代的一個(gè)重要概念，人們對(duì)它有著各式各樣的理解，其中幾個(gè)代表性的理解有：（1）指一個(gè)特定的歷史時(shí)期；（2）指一種特殊的社會(huì)生活方式和制度模式；（3）是一種特殊的敘事方式；（4）是啟蒙以來尚未完成的規(guī)劃；（5）是“一種態(tài)度”，不是歷史分期，不是一個(gè)時(shí)間概念。第五種觀點(diǎn)便是?？碌睦斫?。

他說：“我知道現(xiàn)代性常常被說成是一個(gè)時(shí)代，或者，至少被說成是構(gòu)成一個(gè)時(shí)代特征的一組特征；從它在日歷上的位置看，在它之前，是多少有些幼稚或古舊的前現(xiàn)代性，在它之后，是莫測高深的和引起麻煩的‘后現(xiàn)代性’……我不知道我們是否可以把現(xiàn)代性想象為一種態(tài)度而不是一個(gè)歷史的時(shí)期?！?/p>

將啟蒙視為一種態(tài)度的觀點(diǎn)與康德的觀點(diǎn)不同，后者將其視為一個(gè)過程——從不成熟到成熟的這個(gè)過程。一個(gè)過程亦即是一段歷史時(shí)期。而福柯所謂的“態(tài)度”，“指的是與當(dāng)代現(xiàn)實(shí)相聯(lián)系的模式；一種由特定人民所做的志愿的選擇；最后，一種思維和感覺的方式，也是一種行為和舉止的方式，在一個(gè)和相同的時(shí)刻，這種方式標(biāo)志著一種歸屬的關(guān)系并把它表述為一種任務(wù)。無疑，它有點(diǎn)像是希臘人所稱的社會(huì)的精神氣質(zhì)（ethos）”。?？碌奈恼轮羞€用了大量篇幅評(píng)述了波德萊爾對(duì)現(xiàn)代社會(huì)所示的“態(tài)度”，“他一反傳統(tǒng)對(duì)于永恒的看法，強(qiáng)調(diào)一切基于瞬間，將當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的瞬間視為唯一可珍貴的東西”?！案？戮痛酥赋?，當(dāng)波德萊爾把現(xiàn)代性定義為一種‘短暫的、飛逝的和偶然的’全新感覺，一種與傳統(tǒng)斷裂的感覺時(shí)，就屬于這樣一種有關(guān)現(xiàn)代性的‘態(tài)度’。”

而?？屡c波德萊爾不同地認(rèn)為，啟蒙是一種“哲學(xué)的質(zhì)疑”或“批判性質(zhì)疑”。這種不同一定意義上只是理論視角的區(qū)別，在對(duì)于啟蒙的時(shí)間性問題上，他們都指向一種“現(xiàn)時(shí)性”。對(duì)于?？聛碚f，啟蒙就是對(duì)“現(xiàn)在”的批判，而不是康德的對(duì)“不成熟狀態(tài)”的批判。當(dāng)不成熟狀態(tài)經(jīng)過徹底的批判后，當(dāng)我們從不成熟走向了成熟，康德的批判也就結(jié)束了，正如他為自己規(guī)定的工作就是為未來一切形而上學(xué)奠基——基礎(chǔ)若已奠定，剩下的工作就只是豐富了。在福柯的啟蒙觀念中，蒙昧不是一個(gè)確定的狀態(tài)，而是把人類對(duì)自身的每一次反思活動(dòng)的對(duì)象都視為蒙昧。所以在這樣的觀念中，對(duì)比于康德明確地只需啟蒙一次的觀點(diǎn)，?？滤坪跻髥⒚刹恢挂淮巍?/p>

三、什么是啟蒙

之所以認(rèn)為?？碌摹皢⒚伞敝皇恰八坪酢敝恍枰淮危且?yàn)樗麑?shí)際上確立了啟蒙的原則，并回答了“什么是啟蒙”這個(gè)問題——無論動(dòng)態(tài)的還是靜態(tài)的，答案都將只有一個(gè)，所以?？碌膯⒚梢廊恢挥幸淮?。如果他構(gòu)造了一條從“啟蒙0”、“啟蒙1”到“啟蒙n”的線索，那么實(shí)際上他就是將世界歷史明確地劃分為蒙昧和文明，“啟蒙0”的那一點(diǎn)也就是唯一的“元啟蒙”。我們與它之間的“繩索”是“一種態(tài)度的永恒的復(fù)活……這種態(tài)度是一種哲學(xué)的氣質(zhì)，它可以被描述為對(duì)我們的歷史時(shí)代的永恒的批判”。

我們需要以一個(gè)簡單的問題及其回答來理解福柯的“永恒的批判”與康德的一次批判的一致性：中國人有沒有啟蒙？回答大概有三種：從未啟蒙；正在啟蒙；早已啟蒙。

前兩種答案沒有實(shí)質(zhì)區(qū)別。按照西方啟蒙、現(xiàn)代性、理性、科學(xué)等標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行判斷，中國長期處于缺乏理性的蒙昧之中，直至西方國家用武力打開中國國門，中國才艱難地踏上啟蒙之路。中國的傳統(tǒng)理論和價(jià)值都被西方的理論和價(jià)值拉到理性的法庭上審判，大多被“監(jiān)禁”甚至“處死”。有很多關(guān)于中國有沒有哲學(xué)、有沒有科學(xué)之類的問題，實(shí)際上它們的完整形式是“中國有沒有西方樣貌的哲學(xué)和西方樣貌的科學(xué)”，答案自然是沒有。如此一來，中國也就是始終處于蒙昧狀態(tài)，直至最近百年向西方學(xué)習(xí)科學(xué)才開始啟蒙。

但中國人也關(guān)注宇宙和人生，也有天文學(xué)和醫(yī)學(xué)，亦即是說中國人有中國樣貌的哲學(xué)和科學(xué)。中國有沒有西方哲學(xué)本來就是一個(gè)荒誕的問題，強(qiáng)行把“哲學(xué)”定義為“西方哲學(xué)”也不合法。而在另一個(gè)領(lǐng)域，中國的音樂、美術(shù)和文學(xué)與西方的差別也絕不比哲學(xué)和科學(xué)的小，但從沒有人說過中國沒有藝術(shù)。

以西方的標(biāo)準(zhǔn)作為人類啟蒙的標(biāo)準(zhǔn)是不合適的。理性并不是人之所以為人的唯一標(biāo)準(zhǔn)，若如此，啟蒙的標(biāo)志就無所謂公開還是私下使用自己的理性了。中國以及其他東方或美洲的原始文明都有其自己的發(fā)展邏輯，并不都以理性作為自己是否成熟的標(biāo)志，但一個(gè)簡單的事實(shí)則是，中國在先秦子學(xué)時(shí)期就已達(dá)到了直至今日所能達(dá)到的最高智慧。中國人今天的思想方式和理論品格與那個(gè)時(shí)代并無大異，因而可以說中國早已進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)。

啟蒙無疑是一種積極的價(jià)值，但并不應(yīng)該是唯一的一種價(jià)值。西方中心主義的文化霸權(quán)是根深蒂固的意識(shí)形態(tài)，它以自己創(chuàng)造出杰出思想和巨大生產(chǎn)力的輝煌歷史自居于人類思想進(jìn)程的最高端。但在今天，西方文明遭遇了前所未有的困境，以至于不得不面向東方尋找出路。福柯在一種層次上以其多次啟蒙超越了康德的一次啟蒙，但這種多次只是同一種啟蒙進(jìn)行多次。而各種文明都有各自對(duì)啟蒙的不同理解，真正有意義的啟蒙正是這種多種形式和內(nèi)容啟蒙的多次進(jìn)行。

啟蒙是人誕生的開端，而人的標(biāo)志并不一定是理性。所以一種更為寬松的回答就是：啟蒙是人認(rèn)識(shí)到自己是人并且不斷豐富對(duì)自己的認(rèn)識(shí)的過程。這么說來，中國人很可能比西方人年長千歲。

[1]康德.歷史理性批判文集[M].何兆武,譯.北京:商務(wù)印書館，1990.23-30.

[2]鐘厚濤.康德的啟蒙批判——兼以?？碌膯⒚膳袨閰⒄誟J].社會(huì)科學(xué)評(píng)論，2006，（2）：96-101.

[3]?？?什么是啟蒙[A].汪暉等,主編.文化與公共性[C].北京：三聯(lián)書店，1998.429-434.

[4]陳嘉明.啟蒙的意義與現(xiàn)代性的合理性——?？碌摹艾F(xiàn)代性的態(tài)度”[J].求是學(xué)刊，2006，（5-33-3）：46-50.

[5]漆思.現(xiàn)代性的命運(yùn)——現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展理念批判與創(chuàng)新[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2005.9-11.