金生鈜
中國教育學(xué)界有不少非常著名的演講者,口若懸河、滔滔不絕、辭藻華麗,結(jié)論空泛,是他們共有的特征。我在這里不用諱言,不少演講者缺乏辯理精神,他們演講的內(nèi)容空虛,思想貧乏,結(jié)論缺乏理由,貌似正確,卻經(jīng)不住道理的追問。
思想必須無畏,言說必須節(jié)制。言說觸動他人的靈魂,影響他人對于世界的理解,影響他人對生活的判斷。既然如此,言說怎能不嚴(yán)肅呢?怎能不謹(jǐn)小慎微呢?所以,言說要有節(jié)制,要深思熟慮,要“慎言”。 即言說有制,要得體,要符合善,要高雅、正派。言辭說出真正的道理,才是優(yōu)雅得體的言辭。像我們的專家們一樣,在表達(dá)自己的意見上,信口開河,一味地追求煽情,其實(shí)是不善言辭、不善表達(dá)。
善于言辭,那是一種怎樣的說話風(fēng)范呢?我的理解就是,語言要節(jié)制,也就是言說有度。在面對浩瀚的宇宙和至深至秘的真理,面對人性的高度、廣度和深度,面對我們生活的世界的復(fù)雜和不確定,我們的語言又是那么乏力和不智慧。但是,這個世界、這個宇宙、這個人生,都需要我們?nèi)ニ伎迹グl(fā)問,去言說,我們的言說,是它們對我們顯現(xiàn)出意義的方式,因此,我們必須小心翼翼地說。如果我們在言辭上肆意妄為,信口開河,那在我們泛濫的講話中,世界、生活和人性都是被嚴(yán)重的扭曲的。詞語破碎處,事物不存在。
一個世界如何言說才能顯現(xiàn)其意義,是非常嚴(yán)肅而重要的事情。一個人如何言辭,也表現(xiàn)了自身之位格,表現(xiàn)他自身是如何建構(gòu)自己的觀念以及對世界的態(tài)度的,就如阿倫特所說的,言辭表達(dá)了人如何愛這個世界。我們運(yùn)用怎樣的言辭言說,這是個嚴(yán)肅的問題。我們怎樣言說,世界就怎樣出現(xiàn)在我們面前,與我們形成怎樣的關(guān)系,世界就具有怎樣的意義,我們就有可能以與言辭相當(dāng)?shù)姆绞綄Υ澜绾臀覀冏约?。我們說什么言辭,就以什么方式存在,我們?nèi)绾窝哉f,就如何生活。不是我們想把世界之事物說成這樣或者那樣,而是我們以虔敬、同理的方式選擇合適的言辭以合適的語氣,建立一種配得上我們所說之物存在方式,進(jìn)行一場嚴(yán)肅的言辭。
運(yùn)用言辭的能力或水平是一個人、一個時代或一個民族所能夠達(dá)到的高度的表現(xiàn)。那些偉大的經(jīng)典作家們都是運(yùn)用言辭的高手,如尼采,他運(yùn)用言辭的水平使得德語語文達(dá)到新的高度。一個民族、一個時代或一個人都可能有豐富的言辭,都有表現(xiàn)獨(dú)特的精神高度的方式。寫作應(yīng)當(dāng)尋求這樣的精神高度,在這樣的精神高度中,言辭納入或擴(kuò)展我們對世界和自我有高度的理解,才能把人帶到這樣的精神高度。
言辭具有教化的意義。正是在言辭中,每個人獲得對于生活中重大智慧的共同理解,形成了對于生活中高貴事物的共同理解,形成了對不同經(jīng)驗(yàn)的共同分享,形成了共通性,形成了是非、美丑、善惡的共同判斷。言辭因此承擔(dān)著人文(人性的培育)的承諾,承擔(dān)著對于生活的引導(dǎo)和對于美好事物的守護(hù),使得人類精神中美好的價值有價值,使得不朽的事物不朽,使得高貴的事物高貴,使得鄙俗的事物鄙俗。
高貴事物是生活的引導(dǎo),沒有言辭,就意味著沒有對高貴事物的言說,也就沒有理解世界和自我的更高的基礎(chǔ)。高貴的、真實(shí)的事物也許是隱身的,是不可見的,只有言說它們才能顯現(xiàn)它們,真理只有通過言辭才能說出?,F(xiàn)代的教育讓人們僅僅經(jīng)驗(yàn)可感覺、可見的事物,僅僅培養(yǎng)的是人們占有可見事物的能力,不培養(yǎng)人們靈魂的視力和言辭真理的能力。所以,我們可能會說話,但是不會言辭。不會言辭,意味著我們不能真誠地以與事物相符的方式嚴(yán)肅地言說世界的實(shí)在。
教育的工具化不再把如何言辭作為人文的修養(yǎng)。我們可能沒有言辭的嚴(yán)肅,不是言辭貧乏,就是濫用言辭,結(jié)果是語言失去了豐富感,沒有了莊嚴(yán)感。我們用崇高的語言來指稱鄙俗的事物,也用鄙俗的語詞來指稱高貴的事物。這是語言的污染。我們在說鄙俗的語言的時刻,我們自己就是鄙俗,當(dāng)我們用難聽的方式污染語言的時候,我們也就污染了我們自己。
語言是存在的家,語言所崇敬的高度,就是存在的高度,語言所伸展的廣度,就是精神的廣度,語言所領(lǐng)悟的深度,就是精神的深度。在當(dāng)下,我們的精神現(xiàn)實(shí)可以由語言來印證。人們在言說中似乎是隨意的,可以把勇敢說成剛愎,把尊嚴(yán)說成傲慢,甚至把魯莽說成反對權(quán)力的勇敢,把審慎的遲疑說成無用的膽小鬼,把無德說成瀟灑,把性格的粗陋說成素樸與真實(shí),把貪婪說成是理想。這其實(shí)反映了在我們的精神現(xiàn)實(shí)中,我們對于這些事物之間的界限失去了辨明。這意味著我們真正缺乏言辭所能到達(dá)的高度、深度或廣度,言辭能力的貧瘠,使得我們無法言說我們自身,無法在語言中展現(xiàn)這個世界,伸展這個世界,無法在語言中拓展精神。這意味著我們與世界、與自己喪失了一個更為純粹的、優(yōu)雅地聯(lián)系方式。
孔子說過:“巧言令色,鮮仁矣?!被ㄑ郧烧Z、大話空話都是這個時代公共語言和個體語言的特征,粗俗、庸俗、不敬畏語言以及語言所指,言辭空泛,其實(shí)就是不善言辭,這是我們語言的病。缺乏言辭的時代是一個思想貧乏的時代,這意味著我們時代的思想和語言淺薄,對于真理、真相、真實(shí)、真誠不再關(guān)心和關(guān)注,對于美好、崇高、卓越等不再上心。它們在我們的說話中不再有位置,也就是說,我們沒有與它們相配的語言來安頓它們,無法建立起我們與它們的確切關(guān)系。缺乏高尚的言辭,我們就是沒有文化,不是一個文明的人,就是philistine(野蠻平庸的無精神追求的人),我們沒有可以觸及真實(shí)事物的言辭。我們的靈魂因此是失明的,盡管我們滿眼看到的是實(shí)在的物品。
現(xiàn)代的教育是缺乏言辭的教育,因?yàn)樗鼪]有詩意,沒有言辭的真實(shí)。這可以說是一個嚴(yán)重的問題。詩意是指對于崇高和美好的勇敢而執(zhí)著的追求,這意味著嚴(yán)肅地棲居在與崇高和美好的關(guān)聯(lián)之中,讓它們引導(dǎo)我們的自我生成。詩意的教育必須立于人性的高貴與優(yōu)秀的教化,它應(yīng)當(dāng)把人們廣闊、高貴、深沉的情感與理性表達(dá)出來。教育如果要有詩意,必須關(guān)注言辭教化,而不是知識或能力的訓(xùn)練,它必須把人類的情感與理性完美的結(jié)合,使得人類的最優(yōu)秀的部分展示出來。
高尚的言辭是教育的方式,也是教育的基礎(chǔ)。教育必須通過言說美好事物而進(jìn)行,或者說,教育通過人類對美善事物的言說經(jīng)驗(yàn)來實(shí)現(xiàn)對于人心的養(yǎng)育、人性的完善和生活的引導(dǎo),這意味著教育要運(yùn)用言辭,通過說與聽,想與寫,觸動人們心中的對于善惡是非的共同辨別,對于美善事物的共同想象,對于美愛情感的領(lǐng)會和抒發(fā),對于惡欲和放縱的節(jié)制,用高貴的言辭激勵每一個人的精神,使其活躍和擴(kuò)展。
一個詞語,一個句子——從密碼中升起
熟悉的生命,突兀的意義,
太陽駐留,天體沉默
萬物向著詞語聚攏。
一個詞語——是閃光、是飛絮、是火,
是火焰的濺射,是星球的軌跡——,
然后又是碩大無朋的暗冥,
在虛空中環(huán)繞著世界和我。
(哥特弗里特·伯恩《一個詞語》)