馬云龍
讀2015年3月5日南方周末上的《胡適之子緣何未去臺(tái)灣》一文,忽然想起一些關(guān)于胡思杜的往事。
我母親郎玉珠,1953-1956年在唐山鐵道學(xué)院讀書,胡思杜是她的政治教師。由于我母親是調(diào)干生(入學(xué)前在鐵路局工作),在同期學(xué)生中年齡最大(當(dāng)時(shí)已經(jīng)32歲,是五個(gè)孩子的母親),所以到校后就當(dāng)上了學(xué)生會(huì)主席。由于她這個(gè)學(xué)生與胡思杜老師的年齡相近,又做學(xué)生會(huì)工作,所以課上課下與胡思杜有了較多來往。
據(jù)我母親回憶,胡思杜當(dāng)時(shí)在政治上表現(xiàn)很積極,工作也很努力,在與我母親私下交談時(shí)常說:“咱們這些在舊社會(huì)受過教育的人,思想上受到的資產(chǎn)階級(jí)影響比較深,因此在思想改造上要付出更大的努力。”在批判胡適時(shí),他還主動(dòng)在課堂上表示要與父親胡適劃清界限,脫胎換骨地改造自己。我母親說,胡思杜給她印象最深的是這種“革命”的決心。
1956年我母親從唐山鐵道學(xué)院畢業(yè)后,到天津鐵路設(shè)計(jì)事務(wù)所工作,其間曾到唐山出差,順路到學(xué)校去看望過胡思杜。她說,那是1957年夏天,反右運(yùn)動(dòng)已經(jīng)開始了。她在學(xué)校找到胡思杜時(shí),正趕上學(xué)校要開“鳴放會(huì)”。胡思杜與我母親只匆匆說了幾句話,就說:“我馬上就要開會(huì),還要在會(huì)上發(fā)言,這次沒空與你多談了。咱們都要聽黨的話,在運(yùn)動(dòng)中繼續(xù)改造自己?!比缓缶痛掖译x去。
據(jù)我母親回憶,當(dāng)時(shí)胡思杜的情緒還很興奮,沉浸在參加政治運(yùn)動(dòng)的熱情之中。我母親也沒想到,這是她最后一次見到胡思杜。
出差回來后不久,我母親就聽到消息,說胡思杜被打成右派分子,并吊在窗子上自殺了。
以上這些內(nèi)容是多年來母親在談話中偶爾提到的,給我的印象很深。如今她已經(jīng)95歲,記憶力急劇衰退。前天我在電話里和她提起這件事,她對(duì)“胡思杜”這個(gè)名字還有印象,但對(duì)當(dāng)年的事情已經(jīng)記不清了。