2012年2月至3月，香港藝術(shù)節(jié)推出以東北著名女作家蕭紅一生為題材的歌劇《蕭紅》，頗受好評(píng)。

2013年，著名香港導(dǎo)演許鞍華推出《黃金時(shí)代》，使蕭紅的行跡更引起世人的矚目。

蕭紅一生之中，有四個(gè)男人與她有過(guò)不同程度的關(guān)系。其中三個(gè)是東北知名作家，包括蕭軍、端本蕻良、駱賓基。

我與這三位作家均有交往，也略知他們個(gè)中交往的底蘊(yùn)。

第一個(gè)作家男友：蕭軍

這里先說(shuō)蕭紅第一個(gè)作家丈夫蕭軍。

蕭紅是一個(gè)薄命作家。當(dāng)她中學(xué)畢業(yè)，剛巧十七歲，便在家長(zhǎng)的安排下與哈爾濱同鄉(xiāng)汪恩甲訂婚，1932年蕭紅與他共賦同居，并以賒賬形式入住哈爾濱的東興順旅館。在蕭紅懷孕后，汪以借錢為由，一去不返，把蕭紅撇在旅館。旅館老板因蕭紅沒法繳交租金，準(zhǔn)備把她賣給妓館還債。

蕭紅在恐慌下，只好向哈爾濱《國(guó)際協(xié)報(bào)》副刊主編求救。該主編一時(shí)無(wú)對(duì)策，只好寫一封安慰信和連同幾本文學(xué)書，讓在那里發(fā)表過(guò)文章的蕭軍捎去。

兩蕭晤面，蕭軍讀到蕭紅寫的小詩(shī)和聽到她縷述的經(jīng)歷，這個(gè)硬漢被打動(dòng)了。

蕭軍原名劉鴻霖，蕭是他的筆名。因?yàn)樗矚g《打漁殺家》里頭的老漁夫蕭恩，因此筆名就用蕭。又因?yàn)樗擒娙顺錾?，所以就干脆叫蕭軍?/p>

換言之，蕭軍葆有東北男人的粗獷野性，也有好打不平的稟賦。

那個(gè)年月，趁東北大水淹沒東興順旅館之際，蕭軍鳧水把蕭紅搭救出來(lái)。上演了一場(chǎng)轟轟烈烈的英雄救美的現(xiàn)代劇。

套蕭軍的話是“我們遇合了，我們結(jié)合了”。

兩蕭的結(jié)合，也許是天意，他們之后的仳離，也是冥冥中注定的宿命。

蕭軍是軍人出身，有剛烈甚至粗暴的一面，蕭紅是徹頭徹尾的弱女子，是一只飽驚風(fēng)浪的獨(dú)木舟，需要有一個(gè)平靜的海灣停泊。蕭軍說(shuō)，蕭紅是小夜曲，他自己是交響樂，一剛一柔本來(lái)可以兼濟(jì)和合，奏出一闋天上人間美滿樂曲。相反，若兩者某一方走上了極端，肯定會(huì)變調(diào)的，潰不成曲。

兩蕭經(jīng)歷了六年情感的跋涉，最終以分手告終。

蕭軍的代表作《八月的鄉(xiāng)村》和蕭紅的《生死場(chǎng)》，都是于1935年在魯迅先生的協(xié)助下，編入“奴隸叢書”，并作為重點(diǎn)出版物，由上海容光書局出版的。難得的是，魯迅親自寫了序，有名人效應(yīng)，甫出版后，兩蕭即震動(dòng)文壇，成為一時(shí)瑜亮。

相對(duì)端木蕻良、駱賓基，我是較晚認(rèn)識(shí)蕭軍的。

彥火注：? ? ? ?這幀字是蕭軍從香港返北京后題贈(zèng)的舊詩(shī)作。詩(shī)注提的“老畫家高其佩”，清代官員、畫家，指畫開山祖。他是名宦后裔，為清漢軍鑲白旗輕騎都尉高天爵的第五子。雍正期間曾升刑部右侍郎，后慘遭革職，從此脫離仕途，時(shí)年六十七歲。他雖久居他鄉(xiāng)，身游宦海，但不忘故鄉(xiāng)，在畫上常題有 “鐵嶺高其佩指畫”，其指畫已神乎其技。此詩(shī)是蕭軍借高其佩指畫墨鷹圖抒懷寄志。

1983年1月，新加坡舉行第一屆“國(guó)際華文文藝營(yíng)”，內(nèi)地被邀請(qǐng)作家有蕭軍、蕭乾、艾青，香港則邀請(qǐng)了金庸與我。金庸無(wú)暇去，我則應(yīng)約赴會(huì)，與艾青、蕭乾都是老朋友，與蕭軍則素昧平生。蕭軍是在女兒蕭耘陪同下出席的。蕭軍身軀岸然，白發(fā)蒼蒼，闊臉大鼻，容光煥發(fā)，步履剛健，聲如洪鐘。已屆八十歲老人，腰板仍是挺直的，頗有軍人的遺風(fēng)。他是三位老作家中，身體狀態(tài)最好的。六年后蕭軍在北京逝世，去年六月恰巧是他逝世二十五周年。

那一年，內(nèi)地三位老作家參加新加坡“國(guó)際華文文藝營(yíng)”后，回程途經(jīng)香港，我陪同兩蕭（蕭軍、蕭乾）一艾（艾青）在香港度過(guò)一段難忘的日子。

蕭軍在香港期間，我們談起蕭紅南來(lái)香港的事。

上世紀(jì)四十年代，許多知名左派文化人、作家因?yàn)檎纹群?，南下香港避難。蕭紅也跟隨端木蕻良南來(lái)，五年后，蕭紅在香港逝世，下葬淺水灣。因香港政府不重視文化遺跡，蕭紅墓給荒廢了，當(dāng)時(shí)“蕭紅墓已經(jīng)被糟蹋得令人難以忍受的地步”（葉靈鳳語(yǔ)）。1957年在包括葉靈鳳、曹聚仁等有心的文化人奔跑下，終于把蕭紅遺骨遷往廣州東郊銀河公墓安葬。

不管怎樣，淺水灣是蕭紅的葬身之地，我主動(dòng)請(qǐng)纓，陪蕭軍及其千金蕭耘到淺水灣灘頭，憑吊一代才女始初下葬之地。同行的還有蕭乾的太太文潔若。

歲月不居，滄海桑田，當(dāng)年蕭紅下葬處，已無(wú)從辨認(rèn)。那天風(fēng)和日麗，與蕭軍父女信步在淺水灣漫步，很是愜意，倒是耳鼓漲滿潮聲風(fēng)濤，仿佛在訴說(shuō)一個(gè)教人斷腸的故事，令人黯然。

第二個(gè)作家丈夫：端木蕻良

蕭紅一生之中的四個(gè)男人，與蕭紅辦理正式結(jié)婚手續(xù)的，只有端木蕻良。蕭紅與第一位男人汪恩甲訂婚后同居二年，與第二位男人蕭軍同居六年。1938年蕭紅寄居在西安西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)，蕭軍與蕭紅分手。

同年五月，與端木蕻良在武漢結(jié)婚。迄至1943年蕭紅在香港逝世，端木蕻良與蕭紅結(jié)合達(dá)五年之久。五年之中，其中有三年是在香港度過(guò)的。為了避難，端木蕻良與蕭紅雙雙南下香港，先住在金巴利道諾士佛臺(tái)，后遷入尖沙咀樂道八號(hào)二樓。

端木蕻良這一期間為周鯨文編《時(shí)代批評(píng)雜志》，他與蕭紅也替《星島日?qǐng)?bào)》寫稿。

端木蕻良與蕭紅在香港期間曾發(fā)生感情糾葛，一說(shuō)是端木曾喜歡某人的小姨太。

1941年12月8日，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，蕭紅染上肺病，端木曾請(qǐng)駱賓基協(xié)助照拂，一度傳說(shuō)他自己擬只身返回內(nèi)地，但后來(lái)他回心轉(zhuǎn)意，重返蕭紅身邊，并把蕭紅送入養(yǎng)和醫(yī)院醫(yī)治。

駱賓基著《蕭紅小傳》，暗指蕭紅在病重中，端木棄她而去，并質(zhì)疑端木對(duì)蕭紅的感情。我曾就此事詢及端木，他是斷然否定的。他向我表示，一對(duì)夫婦天天吵架，不可能和他們的創(chuàng)作成比例，夫婦不和決不是創(chuàng)作的動(dòng)力，只要排比一下他們的創(chuàng)作產(chǎn)量和質(zhì)量，這個(gè)問(wèn)題就會(huì)迎刃而解的。

先看蕭紅的著作。在這期間，蕭紅的著作有《回憶魯迅先生》（1939年重慶版）、《呼蘭河傳》（長(zhǎng)篇小說(shuō)，1940年12月香港完稿，1942年由桂林上海雜志公司出版）。其他尚有《小城三月》《馬伯樂》《曠野的呼喊》等等?！逗籼m河傳》更是蕭紅繼小說(shuō)《生死場(chǎng)》之后的另一部杰作，而且寫作技巧更趨圓熟。

我們回頭看一看端木在這期間的著作：《科爾沁旗草原》（1939年重慶出版）《風(fēng)陵渡》（1940年香港出版）《江南風(fēng)景》（1940年香港出版）《新都花絮》（1940年香港出版）《大時(shí)代》（《人間傳奇》第五部，在香港《時(shí)代文學(xué)》連載）。這期間出版的《科爾沁旗草原》，是端木的代表作，作品的數(shù)量和質(zhì)量，也大大超越前一時(shí)期。

周鯨文是端木與蕭紅在香港期間最親密的人。他曾說(shuō)過(guò)：“兩人的感情基本并不虛假，端木是文人氣質(zhì)，身體又弱，小時(shí)是母親最小的兒子，養(yǎng)成了‘嬌的習(xí)性，而蕭紅小時(shí)沒得到母親的愛，很年輕就跑出來(lái)了家，她只有堅(jiān)強(qiáng)的性格，而處處又需求支持和愛。這兩性格湊在一起，都在有所需求，而彼此在動(dòng)蕩的時(shí)代，都得不到對(duì)方給予的滿足?！?/p>

柳亞子甚至說(shuō)他們的結(jié)合是“文壇馳騁聯(lián)雙璧”，句曰：“諤諤曹郎奠萬(wàn)嘩，溫馨更愛女郎花。文壇馳騁聯(lián)雙璧，病榻殷勤侍一茶?！薄安芾伞奔粗付四?，柳亞子在“病榻”句下且有這樣的注釋：“月中余再顧蕭紅女士于病榻，感其摰愛之情，不能忘也。”

端木與蕭紅曾經(jīng)傾心相愛過(guò)，卻也不排除有過(guò)裂痕。

端木在蕭紅臥病期間，傳說(shuō)要跟駱賓基他們突圍返內(nèi)地，但他最終因蕭紅病重放棄了，并守護(hù)著蕭紅，直到蕭紅逝世。1957年，端木以蕭紅丈夫的名義，委托中國(guó)作家協(xié)會(huì)廣州分會(huì)，將蕭紅原葬于香港淺水灣的骨灰，運(yùn)回廣州安葬。

1986年，我曾促成俞平伯訪香港（他是坐輪椅來(lái)港的）。爾后，我曾有一個(gè)心愿，希望能讓端木蕻良舊地重游。端木也向我表示了這個(gè)愿望，后來(lái)終獲香港中華文化促進(jìn)中心的支持，于1989年，邀請(qǐng)他與夫人鍾耀群女士來(lái)港講學(xué)，事先也獲得他首肯了。結(jié)果當(dāng)香港中華文化促進(jìn)中心給他寄機(jī)票時(shí)，他又以“體力不支”為由，婉謝了。（見附信）從而未能實(shí)現(xiàn)他多年的宿愿。

七年后，端木因“體力衰竭”，于1996年10月6日逝世。端木臨終遺囑，將遺體火化后，把部分骨灰運(yùn)來(lái)香港，撒于海中。報(bào)導(dǎo)說(shuō)，端木此舉是因1940年到43年，曾在香港工作過(guò)，對(duì)香港存有感情。

端木遺言把骨灰在撒在維多利亞海港，可見其對(duì)香港的深厚情感。我以為，端木之對(duì)香港有特殊感情，不僅僅因他曾在香港工作過(guò)──那不過(guò)是短短三年光景而已，相信其主因是他在香港有過(guò)一段刻骨銘心的情感。

端木在1982年9月9日給我的信中，特別填寫了一首《滿江紅》詞，抒寄他情牽香江，那怕是月轉(zhuǎn)星沉，歲月嬗變，于他來(lái)說(shuō)，思念之情卻不絶如縷，彷佛插上翅膀伴隨南下雁群，去尋覓他那芳草琴心的知音，情深意切。

生死相隔不相忘

──端木蕻良與蕭紅

生死相隔不相忘，落月滿屋梁，梅邊柳畔，呼蘭河也是蕭湘，洗去千年舊點(diǎn)，墨鏤斑竹新篁。

惜燭不與魅爭(zhēng)光，篋劍自生芒，風(fēng)霜?dú)v盡情無(wú)限，山和水同一弦章。天涯海角非遠(yuǎn)，銀河夜夜相望。

──《風(fēng)人松為蕭紅掃墓》

這是蕭紅骨灰從香港遷葬廣州銀河公園的三十年后、端木蕻良在妻子鐘耀群陪同下前往致祭時(shí)寫的詞，不乏令人一再吟誦的佳句。最末一句“天涯海角非遠(yuǎn)，銀河夜夜相望”，令人低回不已！

端木蕻良在蕭紅逝世十八年后才再娶，是否表示他一直對(duì)蕭紅的難以忘懷？蕭紅逝世后，他寫了不少悼念的詩(shī)詞，明眼人都知道帶有懺悔的成分，個(gè)中是矯情還是真意，令人撲朔迷離。

不管怎樣，相對(duì)之前的男人，端木蕻良對(duì)蕭紅創(chuàng)作的影響是相對(duì)大的，對(duì)蕭紅的感情也顯得相對(duì)地深厚雋永的。

蕭紅因蕭軍舉措的粗暴及其感情出軌而仳離，她最后情歸端木蕻良，可惜在端木的內(nèi)向性格及溫文爾雅的柔弱，找不到另一個(gè)感情的港灣，是可想而知的。

不少評(píng)者把端木蕻良視作是介入兩蕭感情的第三者而加以非議，是不公允的。蕭紅自己說(shuō)：“……掏肝剖肺地說(shuō)，我和端木蕻良沒有什么羅曼蒂克的戀愛歷史。是我在決定同三郎永遠(yuǎn)分開的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)了端木蕻良。我對(duì)端木蕻良沒有什么過(guò)高的希求，我只想過(guò)正常的老百姓式的夫妻生活。沒有爭(zhēng)吵，沒有打鬧，沒有不忠，沒有譏笑，有的只是互相諒解、愛護(hù)、體貼?！?/p>

蕭紅贈(zèng)給端木的定情之物：一串相思豆和一枝小竹竿，是有特別含意的。相思豆代表了愛情，竹竿是堅(jiān)貞不移的象征。

1938年4月，身懷六甲的蕭紅與端木在武漢大同酒家結(jié)婚，開宗明義地公告親友。可惜婚后端木蕻良未能滿足蕭紅所說(shuō)的“正常的老百姓式的夫妻生活”，也是意料之事。

端木出身大家庭，自幼受到家人照顧，依賴性較強(qiáng)，獨(dú)立生活能力較差，加上生性憂郁，是一個(gè)典型的舊文人本色，與乎蕭紅因生活坎坷所衍生的倔強(qiáng)、勇敢性格，和自主的生活能力，相形見絀。蕭紅想要的是呵護(hù)、關(guān)愛甚至生活的照拂，端木在這一方面卻是闕如的，這難免使蕭紅感到失望、氣苦。

可是，兩人在創(chuàng)作路上，卻取得前所未有的默契。

打個(gè)比方，蕭紅在重慶開筆的《呼蘭河傳》和《馬伯樂》，是待到香港才完成的，這也有著端木的一份功勞。

起初，蕭紅對(duì)《呼蘭河傳》小說(shuō)的書名感到猶豫不決，恰恰是端木給她出的主意。端木讀過(guò)《尼羅河傳》，覺得書名有氣勢(shì)，建議蕭紅以她家鄉(xiāng)呼蘭縣的呼蘭河命名。這就是《呼蘭河傳》書名的由來(lái)。

端木還破天荒為蕭紅畫插圖，這在孔海立的《端木蕻良傳》和袁權(quán)的《蕭紅全傳》都提到此事。

蕭紅的《小城三月》于1941年7月在《時(shí)代文學(xué)》第一卷第二期發(fā)表，文末注道：“1941年，夏重抄。”可見這是1940年末或41年初寫成的，大抵是蕭紅寫的最后一篇小說(shuō)。

小說(shuō)刊載時(shí)還有兩幅插圖，一幅署名“金詠霓”，一幅署名“京平”（荊坪），都是端木蕻良的筆名。一幅畫的是哈爾濱的馬車夫在大雪中奔跑，一幅畫的是翠姨、松花江對(duì)岸的景色和近處的啤酒桶。

端木沒有去過(guò)哈爾濱，對(duì)哈爾濱不熟悉，蕭紅就給他出主意。端木按照蕭紅的意思作了這兩幅插圖，連學(xué)過(guò)畫的蕭紅亦大為贊賞，她高興地在畫上加題“小城三月”和簽名。署名“金詠霓”是從《楚辭》“虹霓紛其朝霞兮”而來(lái)，抒發(fā)一種向往的心情，俱見端木的才氣。

可見，端木與蕭紅在創(chuàng)作上是相濡以沫的，這也許正是他們兩人結(jié)合的最大基石。

端木蕻良是多才多藝的作家，他不光詩(shī)、文章寫得好，還擅書畫。他曾送過(guò)我兩幀畫、一張條幅，文友瀏覽后都予稱許。

兩幀畫，一張是羅漢松，一張是風(fēng)荷，都是水墨國(guó)畫，不設(shè)色，更顯其功夫。羅漢松莽莽蒼蒼，粗壯的枝干和如戈戟的針葉，頗見精神;風(fēng)荷墨色厚重，迎風(fēng)右擺，柔中見剛，別有韻致。記得，我曾向他索一張畫，轉(zhuǎn)贈(zèng)給美國(guó)“愛荷華國(guó)際寫作計(jì)劃”主任聶華苓，聶華苓也頗為欣賞。

端木的憂郁和孤獨(dú)?

土地是一個(gè)巨大的影子，鋪在我的面前，使我的感情重添了一層遼闊。當(dāng)感情的河流漲起來(lái)了，一個(gè)人就想起了聲音和詞句。夏天和秋天，積水和水溝一般平了。淚水和眼眶平潮了，淚珠就滾落了。我的接近文學(xué)是由于我的兒時(shí)的憂郁和孤獨(dú)。

這種憂郁和孤獨(dú)，我相信是土地的荒涼和遼闊傳染給我的。在我的性格的本質(zhì)上有一種繁華的熱情。這種繁華的熱情對(duì)荒涼和空曠抗議起來(lái)，這樣形成一種心靈的重壓和性情的奔流。這種感情的實(shí)質(zhì)表現(xiàn)在日常生活里就是我的作人的姿態(tài)，表現(xiàn)在文章里，就是《科爾沁旗草原》《大地的?！贰洞蠼贰洞髸r(shí)代》……

在蕭紅生命中三個(gè)作家男人之中，要說(shuō)到才氣及文學(xué)成就，相信端木蕻良應(yīng)是首屈一指了。

在與端木的交往中，他特別寄了早年他寫的《我的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)》（原載1944年上海《萬(wàn)象》月刊）給我，說(shuō)文章吐露了他的寫作的動(dòng)機(jī)和心態(tài)。上面援引的正是文章中的兩段話。

這兩段話大致可以勾勒出端木的創(chuàng)作源泉。

閱讀端木的作品，可以感受到他所追求的四種東西：風(fēng)土、人情、性格、氛圍。

《科爾沁旗草原》雖然在民族危機(jī)的大前提下，也不可避免地融匯進(jìn)四十年代“救亡”大主題的話語(yǔ)，但小說(shuō)以科爾沁旗草原做背景，為讀者鋪陳了東北黑土地的歷史與現(xiàn)實(shí)、社會(huì)與文化的畫卷，別有引人入勝的地方。

《科爾沁旗草原》是端木二十一歲時(shí)的作品，迄今讀來(lái)仍有現(xiàn)實(shí)意義。小說(shuō)的主人公——丁寧，是一個(gè)新型“知識(shí)青年”，又是與傳統(tǒng)富人不同的“富二代”。他就讀于南方的一所大學(xué)，休假回到了東北的農(nóng)村——科爾沁旗草原。

小說(shuō)以激越雄渾和華美冷艷的兩種筆調(diào)，講述了一個(gè)沉郁凄美的故事。三年的大學(xué)生活，充實(shí)了丁寧現(xiàn)代的科學(xué)知識(shí)文化，再加上在城市環(huán)境文化的熏陶下，受到社會(huì)、思想、文化、經(jīng)濟(jì)所揉合諸因素的沖擊下，俾使這個(gè)出身農(nóng)人子弟，產(chǎn)生了 “脫胎換骨”的變化。

丁寧已煥然成為了時(shí)代的“新人”?！靶氯恕被氐搅诉€處于原始荒蠻的農(nóng)村，他原先抱持充滿改造者的雄心壯志，很快遭受到嚴(yán)重挑戰(zhàn)。他為自己的身份找不到新的定位，而陷入了不能自拔的矛盾中。新的認(rèn)識(shí)高度，讓他看到草原上的家鄉(xiāng)還蘊(yùn)藏深厚的生命力，但是解開這個(gè)結(jié)的阻力，恰恰是來(lái)自于自己的家族。

《科爾沁旗草原》只寫了第一部，其實(shí)他還打算寫第二、第三部，他早年在接受我的訪問(wèn)，表示他對(duì)后面二部已有通盤計(jì)劃。

其實(shí)，端木早年已開始《科爾沁旗草原》第二部的寫作了，可惜已寫好的五章文稿，卻在桂林散失了，令他感到心灰意冷。

囿于端木出身的家庭背景，端木雖然也受到時(shí)代的感召，參加了不少愛國(guó)政治活動(dòng)，也曾想與時(shí)下的青年那樣充滿熱情和激昂情緒，就是做不來(lái)。到底這不是他的本性。

他與蕭軍不同，革命圣地延安不是他唯一理想的歸宿，相反的，他在創(chuàng)作上才找到真正情感的依歸。他的創(chuàng)作土壤是源自他的故土，在他的作品中，仍然可以嗅到大草原的氣息和泥土的芳香。

也許革命在端木的內(nèi)心深處只是一個(gè)似近還遠(yuǎn)的字眼。所以端木寫道：“土地傳給我一種生命的固執(zhí)。土地的沉郁的憂郁性，猛烈地感染了我，使我愛好沉厚和真實(shí)，使我也像土地一樣負(fù)載了許多東西。當(dāng)野草在西風(fēng)里蕭蕭作響的時(shí)候，我踽踽地在路上走，感到土地泛溢出一種熟識(shí)的熱度，在我們腳底。土地使我有一種力量，也使我有一種悲傷。我不能理解這是為什么，總之，我是負(fù)載了它。而且，我常常想，假如我死了，埋在土里了，這并不是一件可悲的事，我可以常常親嘗著。我活著好像是專門為了寫出土地的歷史而來(lái)的?！?/p>

端木在1979年接受我訪問(wèn)時(shí)，曾告訴我，他對(duì)《科爾沁旗草原》后兩部的基本人物架構(gòu)已了然于懷了。

他說(shuō)道：“具體到一個(gè)人身上，就像大山吧，原是游擊隊(duì)長(zhǎng)，在第二部里主要寫他。從《科爾沁旗草原》第一部的蛛絲馬跡可以看出，他要離開丁府，他要走出去，走出去當(dāng)然要抗日了。至于丁寧呢？我的安排是：將來(lái)他不是一個(gè)真正代表民族力量的人，但他有這想法，以民族的命運(yùn)自任。這種知識(shí)分子，這種家庭都有這種想法，好像舍我其誰(shuí)，其實(shí)他不能擔(dān)負(fù)，他是受批判的，他又不能走到民族資本家那一步，他不喜歡這東西。實(shí)際上這種人就是唱高調(diào)的。”

端木又說(shuō)：“在中國(guó)像胡適等等都是屬于這種類型的，我都跟他們接觸過(guò)。大山是第二部的主角，丁寧是第三部的主角。”

? ? ? 大江歌罷掉頭東，邃密群科濟(jì)世窮。面壁十年圖破壁，難酬蹈海亦英雄。? ? ? 應(yīng)耀明先生索書 端木蕻良? ? ? 一九七九年八月十二日于北京斗室中彥火注：? ? ? ?端木蕻良謄抄周恩來(lái)早年的一首詩(shī)給我。這首詩(shī)表達(dá)了周恩來(lái)負(fù)笈東渡尋求真理的決心。起句“大江歌罷掉頭東”，氣勢(shì)雄偉，端木蕻良值此表明中國(guó)開放后的豁朗心境。

在丁寧的身上，不難讀到端木的憂郁與孤獨(dú)，甚至有點(diǎn)彷徨的心境。這也是大時(shí)代中國(guó)知識(shí)分子的寫照。

也許“主題先行”的創(chuàng)作思想，并不符合端木的性格，晚年的端木，并沒有著手去完成《科爾沁旗草原》的三部曲，而是埋頭寫他的《曹雪芹》，這是后話。

從蕭紅“半部紅樓”談到端木的《曹雪芹》

蕭紅臨逝世前，在拍紙簿上寫道：“我將與藍(lán)天碧水永處，留得那半部‘紅樓給別人寫了。”

蕭紅病逝前，伴隨身邊的駱賓基，對(duì)此解讀為蕭紅生前的一個(gè)心愿，說(shuō)是她希望有朝一日邀請(qǐng)幾個(gè)好友，走一趟紅軍所走過(guò)的路，然后共同寫一部小說(shuō)。

雖然這一說(shuō)法有不少評(píng)者引用過(guò)，但我對(duì)這一說(shuō)法，一直存疑。

理由是以蕭紅的性情和一貫作風(fēng)，這一舉措似乎頗為牽強(qiáng)。

倒是我一直懷疑，蕭紅口中的“紅樓”是指續(xù)《紅樓夢(mèng)》后三十回。

早年在端木給我的二十多封信中，其中不乏涉及他一直在籌劃寫曹雪芹傳和續(xù)《紅樓夢(mèng)》的意愿。

端木這個(gè)愿望，是在早年已萌生的。

他1979年在接受我的訪問(wèn)時(shí)，特別提到“續(xù)《紅樓夢(mèng)》也是我的宿愿，搞完曹雪芹也想試著搞搞這個(gè)。我想續(xù)三十回更合理一些。對(duì)高（筆者按：即高鶚）續(xù)本中符合作者原意，已為讀者所熟悉的部分情節(jié)也要予以適當(dāng)保留，人物的處理上盡量按作者原意發(fā)展。如小紅還應(yīng)有一段大故事，探春似應(yīng)回來(lái)收拾殘局，妙玉的結(jié)局也似太草率了一點(diǎn)，也想改變等等。反正這都是些初步設(shè)想，現(xiàn)在手頭上的工作已夠緊張了。我但愿能贏得時(shí)間完成它！”

端木與蕭紅結(jié)婚后，肯定會(huì)把他的續(xù)《紅樓夢(mèng)》的心愿告訴蕭紅的。《紅樓夢(mèng)》也是蕭紅喜愛的作品，相信蕭紅在聽到端木續(xù)《紅樓夢(mèng)》的計(jì)劃，會(huì)感到雀躍。

如果蕭紅不是早逝，端木身體狀態(tài)良好，他們共同完成續(xù)《紅樓夢(mèng)》的機(jī)會(huì)是很大的。

有理由相信，蕭紅所說(shuō)的《紅樓》，也許指的是“續(xù)紅樓夢(mèng)”的未竟愿望。

端木晚年另一個(gè)迫切的創(chuàng)作計(jì)劃，是寫曹雪芹傳。

端木上世紀(jì)七十年代末葉，在接受我的訪問(wèn)，對(duì)《曹雪芹》已有詳細(xì)的提綱。當(dāng)時(shí)他對(duì)我說(shuō)，《曹雪芹》想寫五十萬(wàn)字。后來(lái)端木又改口稱，《曹雪芹》全書約一百萬(wàn)字。

我問(wèn)端木他寫曹雪芹，是以史為主，還是藝術(shù)的再創(chuàng)造？

端木清晰地表示：“如果不是個(gè)創(chuàng)作，那我寫他干嗎？也是我的創(chuàng)作吧！但有些地方不得不違背歷史真實(shí);大地方不違背，小地方不要緊。要讓人一看就了解，《紅樓夢(mèng)》是從這兒來(lái)的。讓人知道，曹雪芹是怎么回事。他本來(lái)是一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。為什么會(huì)產(chǎn)生他？必須從社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)思想幾個(gè)方面為曹雪芹和《紅樓夢(mèng)》的誕生——作家和作品的誕生奠定基礎(chǔ)。把各種矛盾集中起來(lái)，都集中到曹雪芹身上，讓大家知道，這樣的情況必然要產(chǎn)生曹雪芹，有個(gè)曹雪芹也必然要產(chǎn)生個(gè)《紅樓夢(mèng)》，用中國(guó)的老話說(shuō)，就是‘呼之欲出，他自然就出來(lái)了?！?p>

駱賓基（左）與彥火攝于北京寓所（1981年）

他向我表示，《曹雪芹》的情節(jié)發(fā)展，他想從兩個(gè)大方面寫，寫三股線：曹雪芹家世，歷史的真實(shí)，他怎么寫《紅樓夢(mèng)》?！傲硪粋€(gè)是社會(huì)方面，從當(dāng)時(shí)整個(gè)清朝的政治斗爭(zhēng)、經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，然后到農(nóng)民起義，還有思想界。思想界就是社會(huì)基礎(chǔ)的反映。這樣交叉起來(lái)寫就熱鬧了，也有深度了?！?/p>

他進(jìn)一步闡述道，手法不能模仿《紅樓夢(mèng)》，“模擬是最拙劣的辦法，它不能產(chǎn)生藝術(shù)。同時(shí)，又不能離開《紅樓夢(mèng)》，因?yàn)楹退茄庀嚓P(guān)的;第二，我要寫出曹雪芹幼年、青年、逝世以前三個(gè)時(shí)期。這樣一來(lái)，和他相處的一些女孩兒，剛剛被塑造出來(lái)，隨著事物，特別是年歲的增長(zhǎng)，就得換人了?！?/p>

《曹雪芹》是一九七九年開的筆，當(dāng)時(shí)端木給我來(lái)的信表示：“目前故事的內(nèi)容只進(jìn)行了五十天，已寫了十萬(wàn)字。你看，康熙是十一月十三日死的，我現(xiàn)在才寫到第二年的正月十五，就有十萬(wàn)字了?？滴跛篮笃咛?，雍正就登基了，登基就要采取一系列措施，曹家就有反映了。另外，本來(lái)清朝的規(guī)矩，皇帝死了要守三年喪，我因?yàn)橐獮楣适伦霭才?，沒管那一套，明知故犯。因?yàn)殡m然七天后，百官上書，請(qǐng)皇帝除孝執(zhí)政。但要穿素服，上朝不在正殿，在偏殿，反正受限制，我們何必限制呢？在《巴黎圣母院》里，雨果寫國(guó)王去探監(jiān)，那是不可能的，他可以那樣寫，我們?yōu)槭裁床豢梢?。也有人批評(píng)雨果，他寫得不真實(shí)，違反歷史，可它照樣存在。我也不管他，我就寫元旦百官朝賀，正月十五在南海放焰火，這是個(gè)大場(chǎng)面，這樣一來(lái)氣氛就出來(lái)了。雍正一上來(lái)搞的陰謀詭計(jì)都在這里布置下去了，他要把十四個(gè)皇子調(diào)回來(lái)，他先抄李家，到雍正五年抄曹家，這事兒就多了……”

端木晚年身體一直不好，經(jīng)常要住院。他對(duì)《曹雪芹》的創(chuàng)作進(jìn)度很慢，他是1996年逝世的。當(dāng)時(shí)他才出版了《曹雪芹》三部曲的第一部。第二部未出版便撒手人寰了。

還幸第二任妻子鐘耀群也有較豐富的文化底蘊(yùn)，根據(jù)之前端木的提綱，協(xié)助他完成后面的二部曲。端木曾告訴我，夫人鐘耀群曾主演過(guò)《武則天》《大雷雨》等知名話劇，也創(chuàng)作過(guò)多部話劇。

《曹雪芹》的第一部作者署名是“端木蕻良”，第二部作者署名是“端木蕻良、鐘耀群”。

難得的是，端木逝世后，鐘耀群繼續(xù)完成《曹雪芹》第三部曲。

內(nèi)地出版的《曹雪芹》的第二、三部，都署名是端木蕻良、鐘耀群合著的，但臺(tái)灣的高寶版，作者署名卻把鐘耀群名字去掉，是很不公允的。

鐘耀群是于去年2月14日逝世的，她生前還整理出版八卷九本的《端木蕻良文集》和出版《端木與蕭紅》專著。

蕭紅最后的一個(gè)男人：駱賓基

蕭紅生命中的最后的一個(gè)男人是駱賓基，后者較蕭軍和端木蕻良年輕。

蕭紅在臨逝世前，駱賓基在病榻伴隨她四十四天。

駱賓基后來(lái)在他撰寫的《蕭紅小傳》，曾巨細(xì)無(wú)遺地記錄了與蕭紅相處的日子，成為后來(lái)研究蕭紅的重要史料。

因?yàn)轳樫e基無(wú)微不至的照拂，蕭紅心存感激，相反地，對(duì)她臥病時(shí)曾一度離開她的端木蕻良則心存怨懟。

年屆二十五歲的駱賓基于1941年秋從內(nèi)地到香港，大約十月間，去九龍樂道探望蕭紅，這是他們的初次邂逅。

我曾以書信形式，探詢駱賓基，關(guān)于他與蕭紅的交往的內(nèi)情。

駱賓基對(duì)此，作了十分詳細(xì)的答復(fù)。

駱賓基在復(fù)信中說(shuō)：“12月8日，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，當(dāng)天一早（在日本轟炸機(jī)開始轟炸的三十分鐘之內(nèi)）我就先去看她，原想商議一起躲到農(nóng)村，即九龍郊區(qū)去避難，這樣就必須先協(xié)助她，安排她去農(nóng)村住下來(lái)之后，我才能再回到自己的寓所去取手稿及衣物等，以相就為鄰，有個(gè)照應(yīng)。豈知去后未能脫身，直讓送她到香港半山的住宅區(qū)，又轉(zhuǎn)銅鑼灣，三移思豪大酒店，那已是次日的傍晚了。在樂道，我本答應(yīng)蕭（彥火按：指蕭軍），一定把她安置妥當(dāng)以后再離開，而且也被她的同居者 （彥火按：指端木蕻良，下同） 懇托一助，但我卻怎么也想不到一到思豪大酒店，蕭紅的同居人竟不辭而別了?！洞蠊珗?bào)》記者楊剛來(lái)訪蕭紅之后，蕭對(duì)我說(shuō)，T（彥火按：指端木蕻良，下同）隨人走了，不再來(lái)了！于是作為與病人共患難同生死的護(hù)理者的責(zé)任就不容推辭地落在我的肩上了。此后朝夕相處四十天，而那個(gè)T君則在我走后的第三十四天又不告而來(lái)了（距蕭紅逝世僅僅還有十天），并把行李帶到養(yǎng)和醫(yī)院，說(shuō)是要陪我護(hù)理病人。”

圖片說(shuō)明：駱賓基于1981年春題贈(zèng)潘耀明（彥火）的書法，寫的是“鳥”這個(gè)字的演變過(guò)程。駱賓基是研究金文的專家。

當(dāng)然這是駱賓基的版本。駱賓基在《蕭紅小傳》行文中，對(duì)T君（端木蕻良）多有貶意，相反地，對(duì)蕭軍評(píng)價(jià)是相對(duì)正面的。

駱賓基在給我的覆信中，進(jìn)一步表示道：“問(wèn)題是早已經(jīng)在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)開始之次日（1941年12月9日），蕭進(jìn)入思豪大酒店之夜開始，直到四十四天之后逝于圣士提反臨時(shí)醫(yī)務(wù)站，蕭紅是獨(dú)身一人，再也沒有什么‘終身伴侶之類的人物在這世界上存在著了。蕭紅與T的的同居關(guān)系隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)而在這天就宣告解除了（駱與蕭只是文藝戰(zhàn)線上的同時(shí)代人的戰(zhàn)友關(guān)系、道義關(guān)系而親切如姊弟──彥火按：這是駱賓基的加注）。這是歷史的真實(shí)，是不容以偽善代替的。矛盾本質(zhì)，就在這里?！?/p>

按駱賓基的說(shuō)法，他在戰(zhàn)亂中與蕭紅廝守四十四天，“譜寫著純真深摯、為俗人永遠(yuǎn)不得理解的文壇佳話。”蕭紅在炮彈聲中的病榻上，曾向他表示過(guò)：“我們死在一起好了！”這段姊弟戀，雖短暫，卻深刻，俾使駱賓基后來(lái)寫了單行本《蕭紅小傳》。

1942年元月22日中午12點(diǎn)，蕭紅飲恨香江。逝世時(shí)只有三十一歲。蕭紅在自己的版權(quán)遺囑里面，作了這樣的安排：散文集《商市街》歸弟弟，小說(shuō)《生死場(chǎng)》歸蕭軍，《呼蘭河傳》歸駱賓基。而作為蕭紅的丈夫端木蕻良，什么都沒有。蕭紅辭世時(shí)候，端木蕻良和駱賓基全都在場(chǎng)。他們一齊埋葬了蕭紅。然后他們一塊逃難到了廣西桂林。端木對(duì)外間議論他與蕭紅感情，基本上保持緘默的態(tài)度。

倒是端木的家人，包括他的侄子、一些學(xué)者和夫人鐘耀群都曾撰文為他辯護(hù)。以下是為端木翻案的另一版本──

當(dāng)年蕭紅進(jìn)入圣士提反臨時(shí)醫(yī)務(wù)站動(dòng)手術(shù)之前，蕭紅就與端木蕻良交代了后事。一是要端木蕻良保護(hù)她的作品，將來(lái)不要讓人隨意刪改她的作品。版權(quán)都由端木負(fù)責(zé)。她親筆立一個(gè)字據(jù)，被端木蕻良當(dāng)面撕掉了。他認(rèn)為一來(lái)自己是她的丈夫，妻子的版權(quán)理應(yīng)由丈夫繼承，二來(lái)立字據(jù)，不是表明蕭紅不久于人世？不該讓她落下死亡的陰影。而蕭紅擔(dān)心是她早期作品的版權(quán)，她不很放心。二是，蕭紅多年前就談過(guò)，她若死了，想埋在魯迅先生的墓旁。那是她的恩師，沒有魯迅，就沒有自己的今天，端木蕻良完全尊重她的選擇，只要將來(lái)?xiàng)l件允許。那么眼前呢？蕭紅提出，把自己埋在一個(gè)風(fēng)景區(qū)，要面向大海，要用白色的綢子包裹自己。第三件事，是要端木蕻良答應(yīng)，將來(lái)有條件時(shí)，一定要去哈爾濱，把她與汪恩甲生的孩子尋找回來(lái)。第四件事，是如何酬謝駱賓基，人家畢竟是個(gè)外人，肯留下來(lái)實(shí)屬不易，為此，她與端木蕻良商量多次。后來(lái)蕭紅提出，駱賓基是為自己留下的，不如把自己某本書的版稅贈(zèng)送他更有意義些。蕭紅提出把將來(lái)再版的《生死場(chǎng)》的版稅給他，那是自己的成名作。端木蕻良則認(rèn)為，《生死場(chǎng)》已再版多次，篇幅又不大，加起來(lái)版稅不會(huì)有多少，不如把《呼蘭河傳》將來(lái)出書的版稅送他，這是本新書，再版機(jī)會(huì)多，篇幅也長(zhǎng)。蕭紅同意了，于是把駱賓基找來(lái)，當(dāng)面告訴了他。

這一起長(zhǎng)期懸疑的文壇筆墨官司，當(dāng)事者各執(zhí)一詞，孰真孰假，只有長(zhǎng)眠地下的蕭紅曉得，反正蕭紅生命中關(guān)系邇密的三個(gè)男人已先后逝世了，他們?cè)谌孪嘈乓灿幸环ち业慕讳h。

駱賓基與《金文研究新考》

在蕭紅生命中的三個(gè)作家男人中，就文學(xué)成就而言，也許都無(wú)法超逾蕭紅。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的研究者，特別是外國(guó)漢學(xué)家，所以對(duì)蕭紅的這三個(gè)作家男人感興趣，恰恰只是因?yàn)槭捈t的關(guān)系。

上世紀(jì)八十年代初，日本漢學(xué)家池上貞子女士特地跑來(lái)找我，說(shuō)她從端木蕻良處獲悉，端木曾把蕭紅的一半骨灰葬在圣士提反女校的秋千架下。（此處當(dāng)時(shí)是法國(guó)傳教士所辦臨時(shí)醫(yī)療站所在，蕭紅正是在這里下世的。）

我曾陪同池上貞子去圣士提反女校，去尋覓蕭紅骨灰下葬處，可惜已無(wú)從辨認(rèn)了。

可見外國(guó)漢學(xué)家關(guān)心的只是與蕭紅相關(guān)的數(shù)據(jù)。美國(guó)漢學(xué)家葛浩文（Howard Goldblatt）在寫《蕭紅傳》（英文版）的時(shí)候，連駱賓基寫的《蕭紅小傳》也未讀過(guò)。

一位與蕭紅、蕭軍、端木蕻良、駱賓基熟稔的中國(guó)當(dāng)代作家林斤瀾，更說(shuō)過(guò)這樣的一句話：“蕭軍、端木蕻良、駱賓基活到八十幾歲，但都沒有多少杰作流芳。蕭紅三十一歲，一部《呼蘭河傳》石破天驚，抒情牧歌，奇美驚世，像是燦爛的星星，懸掛在文學(xué)的夜空，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)！”

林斤瀾的評(píng)價(jià)也許是對(duì)的，卻不夠全面。以駱賓基為例，他的文學(xué)成就相對(duì)是較弱的一個(gè)，可是他在現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史上，也是有一定的地位。

駱賓基的文學(xué)道路，是從十九歲開始的。1933年春父親病故，無(wú)力供他繼續(xù)升學(xué)，1935年他曾意圖越境到蘇聯(lián)求學(xué)未果，1936年5月懷著一絲希望南下，跑到冒險(xiǎn)家樂園的上海，住在法租界，開始寫他第一部文學(xué)作品《邊陲在線》，這是以抗日救國(guó)軍為題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)。當(dāng)時(shí)他已完成了一半，便效法蕭軍做法（蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》由魯迅推薦，并在上海出版），把稿寄給魯迅，但魯迅當(dāng)時(shí)已身染沉痾，不能代為推介了。

后來(lái)茅盾看了駱賓基寄去的謄清稿，答應(yīng)代為介紹出版社，并獲得蕭軍的鼓勵(lì)，可是天馬書店正準(zhǔn)備發(fā)排這部長(zhǎng)篇之際，全面抗戰(zhàn)開始（本書于1939年由上海文化生活出版社出版），駱賓基不得不暫時(shí)結(jié)束“亭子間”的生活。

四十年代是駱賓基的重要?jiǎng)?chuàng)作期。1940年冬初，駱賓基到了桂林，在聶鉗弩的幫助下得以在桂林安居下來(lái)，創(chuàng)作欲焰熾旺，發(fā)表了中篇小說(shuō)《吳非有》（載《自由中國(guó)》），短篇《寂寞》，童話《鸚鵡和燕子》（后由文化供應(yīng)社出版）和長(zhǎng)篇小說(shuō)《人與土地》。1941年“皖南事變”發(fā)生，駱賓基由廣州灣去澳門轉(zhuǎn)香港，不久邂逅了臥病的蕭紅，在戰(zhàn)亂中與蕭紅廝守四十四天，這成了駱賓基后來(lái)所寫的《蕭紅小傳》的素材。

駱賓基在“文革”后，幾乎在文壇消聲匿跡。1980年筆者在福建榕城，欣遇研究駱賓基的龍巖師范學(xué)院講師賴丹先生，并了解到駱賓基這些年來(lái)的生活和創(chuàng)作情況──

1956年，駱賓基由于與胡風(fēng)稔熟的關(guān)系，曾卷進(jìn)株連廣大的“胡風(fēng)集團(tuán)”案件，被視作胡風(fēng)集團(tuán)的嫌疑分子而審查一年。

當(dāng)年駱賓基只有三十九歲，時(shí)值盛年，猝遭此打擊，不禁心灰意冷，便產(chǎn)生與文藝告別的念頭，于是把興趣轉(zhuǎn)移到文史方面，開始鉆研古代典籍《詩(shī)經(jīng)》與《古代社會(huì)研究》等，因而不得不接觸到殷墟甲骨文字之源，以確訓(xùn)詁。1962年，駱賓基又推翻原議，放棄這方面的研究，因?yàn)樵谘凶x上述史籍中，他初步對(duì)郭沫若在金文研究方面的結(jié)論產(chǎn)生疑問(wèn)，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了“可能是古五帝時(shí)期的金文，應(yīng)早于殷墟甲骨千年以上”，這無(wú)異與郭沫若唱對(duì)臺(tái)戲。后來(lái)駱賓基三思而行，終以投鼠忌器，擱置研究。

“文革”十年，駱賓基又受到另一次沖擊，再次宣告與文學(xué)訣別。從1972年開始，由于患了高血壓癥，他得以半天休假，偷得空閑，便在家里重起爐灶，弄起金文的研究來(lái)了。照駱賓基的話說(shuō)，實(shí)際上當(dāng)時(shí)我是找個(gè)精神上的避風(fēng)港，作為求得唯一安慰自己，解決大痛大苦的方法。打從這開始，他便開始作讀書札記，兼及《詩(shī)經(jīng)》《左傳》的研究。后來(lái)駱賓基寫成一部近十萬(wàn)字的《金文新考》（1987，山西人民出版社）。

這部《金文新考》積累了駱賓基多年來(lái)的研究心得，除了《典籍篇》，余分三輯，包括《貨幣集》《兵銘集》《人物集》（鯀、堯、舜、禹四篇），作者提出以下過(guò)去未得出的結(jié)論：“中國(guó)在公元前四千年，就已經(jīng)有了青銅。這和埃及的青銅時(shí)代開始的公認(rèn)年限是相同的?！彼M(jìn)一步指出：“1956年在陜西西安半坡遺址的發(fā)掘中，就出土過(guò)銅片，是由高級(jí)合金制成的。半坡遺址經(jīng)碳素測(cè)定的年代，為距今六千年。由此可知，以前定半坡遺址為新石器遺址，那就完全不對(duì)了?！?/p>

駱賓基以自己的研究心得，希望“糾正金文研究方面的千年之誤”，包括由宋代歐陽(yáng)修、薛尚功，清末吳大澄和在文字學(xué)方面有過(guò)卓越貢獻(xiàn)的王國(guó)維在研究中之“誤”，直到現(xiàn)代胡適、鼎堂先生等學(xué)者之“誤”，駱賓基均提出自己的見解;此外還對(duì)“漢學(xué)家李約瑟博士的某些論點(diǎn)”，也提出了異議。

駱賓基在以后與我的通信中話題，大都涉及金文研究，可見他在另一個(gè)領(lǐng)域——金文研究的成果。