龐培

夏天河里全是洗冷浴人，“撲通、撲通”的沿河碼頭散發(fā)出淘米筲箕味道，也就是竹篾條跟淘洗的粳米和大米相混雜的味道。這味道人湊在熱天的水面上聞，會特別香。關(guān)于米，我們江南吳方言中還有一種專門語匯，形容煮熟過后一粒粒的飯米，叫“飯米扇”。至于那個發(fā)音“扇”的文字，是否寫成“扇子”的“扇”？一時也弄不大清楚。這種特殊的稱謂，也說明過去年代的人們對于每天下肚的米飯的感情。一層層麻石臺階的碼頭邊沿有時會有殘剩的飯米粒，被潮水一捋，往水里沉，隨即又浮上來，有些小魚專門候在河邊草叢中，等著來吃這種被河水泡開來漲大了的飯米扇，例如鳑鮍、穿條魚，樣子鉛灰色的小蝦，等等。弄堂口人家說：“地上漏了粒飯米扇，”或者“你臉孔上有粒飯米扇”，這是說你剛吃完飯嘴巴邊上還沾了一粒米飯。這種飯米扇，在河邊看見時，往往因?yàn)樘鞖馓珶嵋呀?jīng)有點(diǎn)變質(zhì)，米飯?jiān)械南銡庖呀?jīng)很微弱了，但在運(yùn)河清冽的空氣里，仍依稀可聞。人聞到時，大多跟河里的水汽、碼頭上淘米洗菜氣道混雜在一起，有辰光有點(diǎn)熱熱的、酸腐的感覺，一般都是隔夜的餿泡飯，餿的冷飯，人家才肯倒出來，才舍得當(dāng)垃圾到碼頭上洗碗時清理掉，江南人很少說“舍得”。這話也講成“潘得”?！澳闵岬脝?？”叫“你一潘得？”而那些餿的米飯粒，小貓吃過了，家里碗櫥里老鼠也偷溜進(jìn)來扒了幾口，才輪得到河里的小魚吃。

在一條橫貫全城的運(yùn)河支流里，洗冷浴人一整個夏天都像城里各處的生活垃圾那樣泡在同一種潮汐里，也從不覺得多少臟。河面再怎么發(fā)渾，漂滿酸腐的隔夜泡飯、西瓜、冬瓜皮、魚鱗和魚內(nèi)腸，河水總還是清清爽爽，像樹上的一張槐樹葉子一樣寬綽爽朗。河水發(fā)出很有磁性的蠻好聽的聲音，像一張剛抽出封套，刮刮新的唱片，像走街串巷的手藝人;例如水鄉(xiāng)里弄常見的竹篾匠，箍桶匠，有汗?jié)竦拈L滿了老繭的手，熱天手臂彎總纏好一塊揩汗毛巾。有時候年長的說書人，蘇州揚(yáng)州下來的評話、彈詞開篇、說書，小辰光總是公認(rèn)這兩個地方下來的老師傅肚里貨色最好，中山公園書場總是替他們放置最好的臺位，一把風(fēng)雅的折扇“啪”一聲打開，一碗茶泡好，驚堂木“當(dāng)”的一聲茶館外面的樹陰頭里于是吹來英雄云集，好漢們嘯聚的古代事跡……洗冷浴人仍舊在熱晝心里，呼吸著紡器廠后門頭的空氣。水性好的泳者一路從閘橋河里游到城里，等于用赤裸的肌膚把縣城的原始版圖，每條弄堂、每家工廠、飯店的位置用水重繪了一遍，當(dāng)然仍然繪在水里。沿著運(yùn)河游，紡器廠過去是酒廠，酒廠過去是孵坊，孵坊過去是屠宰場，屠宰場再往東面游，是天主教堂。

那年夏天，天主教堂所在的街區(qū)，是全城最僻靜冷落的地方。教堂被關(guān)閉，大門鎖上已經(jīng)將近十?dāng)?shù)年，在這十幾年里，有一半的辰光甚至連一個看門的人也不許配備。跟教堂相隔開五十米，幾條弄堂過去，一排紅磚頭房子，以前（沒人知道那是多少年前的久已淹沒的年代）曾經(jīng)是歸屬教堂的一家教會學(xué)堂，那時已被一所中學(xué)的校辦工廠所占據(jù)，一條巨幅標(biāo)語自天而降，懸掛著：“工人階級必須領(lǐng)導(dǎo)一切！”天主堂的本堂神甫已經(jīng)在早些年被迫脫下了神職人員的教袍，據(jù)說被遣送到蘇北的濱海農(nóng)場耕地養(yǎng)豬去了。整個錫澄運(yùn)河的河道曲曲彎彎，其間在高低不一的街區(qū)里弄分叉開無數(shù)的支流，有時貼著圍墻窗口，貼著人家后門陡直的石階走過，有時像吐出的蛇芯子一樣蜿蜒，延伸向遠(yuǎn)方。自然，小城四周全是茂密的農(nóng)田，其中一側(cè)緊鄰滾滾東流的長江水，長江在這一帶的江面古稱“澄江”，后來又叫“揚(yáng)子江”，但是縣城里年紀(jì)上了身的老人只說一個字，叫它一種稱呼：“?！薄先f年前，大海還在距城區(qū)不遠(yuǎn)的地方，后來一個個島嶼、一方方沙岸被風(fēng)、被水、被浪濤堆砌、吞噬、分流;縣城腳下的大地，經(jīng)歷了無數(shù)次毀滅過后陸地的雛形，以及被輕易扼殺在萌芽狀態(tài)的人類始祖的足跡遷移，漸漸迎來了最具號召力的風(fēng)暴，以及風(fēng)暴過后岸灘上的篝火……

那年夏天，碼頭上還有特殊的麥片香味道。國家向城鎮(zhèn)居民供給的糧食不足，甚至出現(xiàn)了嚴(yán)重的匱乏現(xiàn)象，于是號召居民購買一定量的麥片作代用品，攙在大米里煮飯燒粥。這香噴噴、一粒粒形狀被壓扁，像是只只小昆蟲的麥片其實(shí)很富營養(yǎng)，只是外形丑陋，吃在嘴里吃口也很糙，但有什么辦法？麥片、山芋干，這兩樣食品都經(jīng)常攙在米飯鍋里，使得飯燒好快出鍋的一剎那屋子里吃飯時間的香味更濃郁，更加饞人了。人們普遍抱怨，由于有了這些不知名的糧食代用品之后，每個人不論大人小孩，全更加餓肚皮，更吃不飽了，原因是麥片的出現(xiàn)在深一層意義上勾起了城鎮(zhèn)居民對于食物的恐慌，另一方面，也勾起了最原始的一種饑餓感。街弄里的人都在想，現(xiàn)在都吃麥片了，將來還能吃什么？只好喝西北風(fēng)，吃水缸里挑的河水？麥片的風(fēng)波最多只持續(xù)了兩年，也許只有一年半，這種其實(shí)并不難吃的糧食種類就從國家統(tǒng)銷的市場上銷聲匿跡了，成了我小辰光一段特殊的記憶。大熱天，江南人家吃中飯夜飯，都有手捧著飯碗頭走街串巷串門的習(xí)慣，每個人都捧著自家的飯碗苦笑，那是一種被大自然的豐饒嬌慣了的水鄉(xiāng)臣民臉上特有的表情。麥片，一粒粒圓圓的、狹長的、像最小的瓜子仁。燒起粥來，粥會很稠、味道也香，很容易勾起人的食欲。那是被機(jī)器有序地擠壓成片狀的夏天，是干燥火熱的美麗的夏天，既貪婪，又愜意。

河水岑寂著，像是會開口笑的，又像是縣城年紀(jì)五十歲朝上的居民，它都認(rèn)得一大半。什么人什么時間大致從什么弄堂口走過，甚至手里會拎上些啥個東西，例如，一盒馬蹄酥（點(diǎn)心，自然在那年夏天很少見），一包帶給家里小孩子吃的紙袋裝的爛蘋果、爛千梨，或者拎了一只魚箱……河水竟然事先都像是揣摸得到似的很知心知肺地流。開閘關(guān)閘，有時水流向東，有時潮水又往西城頭涌。一波一波，慢條斯理，跟廟里和尚念經(jīng)一樣。大人小孩，全在一條閘橋河里洗冷浴，家里扛一只紅漆的浴盆當(dāng)救生艇，最常見的是卸下來的門板，掮到河里來放下，那松木制的闊門板，一濕水，顏色發(fā)暗和發(fā)黑，立即就有嗆人的灰塵被風(fēng)吹起的熱味道，其實(shí)是木頭本身的味道，不知為什么，聞起來竟像是街面上熱天的灰塵。門板慢慢地傾斜，一頭沉到水里，像沉船傾斜的甲板，小孩子不待門板完全沉水，急吼吼赤膊就往門上面爬，整個身子扒上去扒著，兩只手死死搿住門板上頭，不肯松手。旁邊護(hù)著他們的大人就嗬嗬、嘿嘿在水里笑，隨門板自身的沉浮而顯示出很好的水性來。其實(shí)熱天頭掮門板洗冷浴并不輕松，門板有時在水里側(cè)翻過來，漂浮時洗冷浴的人根本不大好掌握。門板力道大，而且因?yàn)轶w積的緣故很難捉摸到它的平衡，敢于帶了門板教小孩洗冷浴的大人，都是水上競技的高手。門板萬一翻了，小孩壓在底下，一時出不來，就有窒息的危險。實(shí)沉沉的門板，讓人又喜又惱，欲罷不能。

除了浴盆，拆下來的門板，那年夏天漂在河里，漂到碼頭身邊輔助洗冷浴的器具之一還有竹頭的座車，座車是六角形的，一般底下有個木板的墊子，拎在手里實(shí)沉沉，端著掮著放到水里，要浸上好一會兒才往河里沉，然后就漂在水面上，座車一般只讓小孩子玩，五六歲以下出卵小人，讓小人到河里泡著，省得一個熱天下來，身上痱子一大層。而微涼的河水對于痱子有奇效。我們小時候，小孩子都普遍生痱子，正如大冷天普遍全有凍瘡一樣，熱天冷天，四季是那么分明。洗冷浴時候，一只座車旁邊總有一個大人看著護(hù)著，手把住座車的扶手。座車緩緩地做著同心圓的旋轉(zhuǎn)，沿河漂下來，有點(diǎn)像做氣象測試的熱氣球，像桶狀的飛行器，里面一個不足月的嬰兒正站立不穩(wěn)從座車?yán)锫冻鰜硪粋€頭，奶聲奶氣地“嗬嗬”幾聲，被運(yùn)河水刺激得很愜意，暈乎乎地瞪眼看他初涉人世之后第一次從水上看到的世界：岸上的樹蔭、房舍、碼頭上下的居民，一個油頭粉面的男人氣沖沖跑下碼頭，去洗一洗手，途中差點(diǎn)把一名年紀(jì)大的船上人撞倒。一名四十歲左右的婦女剛洗好菜、淘好了米，把一只淘米筲箕挽在手臂彎，還用自己的肘臂上下掂一掂筲箕分量，另一只手里拎了放蘿卜和一把小青菜的竹籃，無論筲箕還是竹籃子，那天傍晚都讓她很定心和滿意，她往碼頭上端的河岸走時一步一回頭，仿佛預(yù)感到這樣的日子已經(jīng)不會多了，十幾年后就不再會有了。她心滿意足地對每個人、每樣?xùn)|西微笑，她看到了漂游在座車?yán)锏哪敲馀謱殞?，不禁頜首大笑起來。她朝上走一步，又回頭看了看河里漂的一只爛西瓜，她跟自己嘀咕了一句這確實(shí)這有點(diǎn)可惜，“西瓜只爛了一半”，另半爿八成吃口蠻甜的。又一名船上人扛著一支櫓急匆匆經(jīng)過她身邊，往碼頭下方走，她匆匆看一眼那支櫓，趕快再督促自己往上邁一步，掮著櫓的船上人有點(diǎn)打亂了她一步一回頭洗好菜往家里跑的步驟;她第三次回頭，又注意地看了看座車?yán)锬敲麑殞?，這一次，她感覺那個寶寶也朝她注視著，慢慢望過來，綻露出仿佛偷偷享樂一般的笑容，倆人一個在碼頭上，一個在河道中間，相隔很遠(yuǎn)的一段，但卻像是心有靈犀似的;婦女這一次笑得更好看了，她并沒有因此而陶醉，并沒有停下身子來癡癡地朝河里看，她保持著先前上碼頭的節(jié)律，勻速前進(jìn)，河岸上的蔭涼已經(jīng)夠著了她的腰身，遮住她臉上原先一直曬到的炎炎烈日，她用手擦一把鬢角上的汗，剛才在碼頭往下的一端，其實(shí)河邊上的樹蔭也七七八八大抵能遮住太陽光，那是一些榆樹，刺槐，苦楝和垂柳。風(fēng)一吹，樹蔭飄來蕩去，露出很多天色的空歇?，F(xiàn)在，上碼頭的人快要走上河岸了，迎接他們的卻是沿河的一排排密密匝匝的樹蔭，進(jìn)入那片樹蔭，岸上的人就看不大清爽河里嬉水的人群景象了。岸上人將看到另一番景象，地勢遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于河岸的一大片老城區(qū)，鱗次櫛比的弄堂房屋、店鋪、馬路、天井、水塔……一直繁衍向遙遠(yuǎn)的天際。

座車也有味道，跟門板上的木頭味道不一樣，竹筒筒味道更冷，聞上去直直的，一股清香，不像浸了河水的木板一樣蓬松。那股竹頭的清香已經(jīng)在使用經(jīng)年的竹頭座車各部位貯存了很多年，聞上去有點(diǎn)陰郁和壓抑，要不是大熱天被人掮到河里沉沉水，很可能也就根本消失了，早就被江南的天井和弄堂人家的光線氣息磨損掉了，但此刻一浸到水里，竹筒和竹竿部分就“咕嚕嚕”開始呼吸，先是吸氣，然后慢慢往外呼氣，呼出一長口氣，冒出來一股股、一攤攤的黑水，全是陳年的污垢、灰塵，有時竟附帶了吐出來幾只蟑螂、壁虎子的尸骸，也就是在閘橋河水里現(xiàn)身一下，立即被河水卷沒。冷浴洗過再掮到碼頭上，濕淋淋的竹頭座車看起來像是重獲了一次新生，“噓噓”地從座車各處發(fā)出愜意的空氣流通聲音，那些竹竿、竹節(jié)的顏色看上去比下河之前清亮體面多了。這一個冷浴洗得比街上的人還要更起勁呢。這會兒那位跟著下河的出卵泡寶寶也歡快異常著，在座車?yán)镆活嵰活嵪袷且獜那艚耐晔澜缋锾鰜砣ワw躍舞蹈。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在岸上看，河里的寶寶白亮白亮的，像一小面耀眼的折射出光照的鏡子。座車端放在石碼頭上，替到碼頭上來淘米洗菜的街坊增添了不少麻煩，因?yàn)橐恢蛔?，幾乎占?jù)了碼頭面積的一半。這時候河水也像嬰兒頭上幾綹稀疏的毛發(fā)一樣傻乎乎的單純可愛。

夏天里，全城都有新舊竹木器味道，每條街上都有一爿竹木器店，人們睡的床是竹榻，坐的椅子、矮凳、平常使用的盛放東西的器皿，多數(shù)全為竹制，有的人家還用竹頭竹片做窗戶或護(hù)窗板。每年的春天，縣城彌漫在一種新上市的竹器的清香里，老街、新宅，全跟竹子相關(guān)。那時小城的空氣是篾青色的，有一種經(jīng)由手工編織之后的市井的勤勉、雅致的氣質(zhì)。我記得街上擔(dān)糞的糞桶上的搭攀是顏色發(fā)青的竹杈片做的，更不用說淘米洗菜用的筲箕籃籃。

城郊有成片成片的竹林，城里公園里有，鄉(xiāng)下的村子，山腳下面就更多了，這些林子全都有了很多年歷史，全是自然長成的。

熱天頭太陽一曬，一條北門街上全是竹頭和竹器的清冷，木頭門板蓬松發(fā)苦，照理說一條北門街的氣道是按不同店鋪所在位置分段分片的，有點(diǎn)涇渭分明的感覺，比如日雜公司是日雜公司味道，藥店是藥店味道，鈑金店是鈑金店味道，鈑金店又名白鐵匠店。中午十二點(diǎn)鐘過后，全城所有的人家商店全陷入一種子夜一般昏昏欲睡的徹靜里，這是夏日難得的午睡時段，家家戶戶全把門板竹榻鋪設(shè)到弄堂口房門口有走廊過道風(fēng)的地方，小孩做作業(yè)白相也全往院子后門口擠靠。這一切全是自動自發(fā)地形成，沒有人教誰，說你趕緊找風(fēng)涼點(diǎn)的地方;人人都是赤日炎炎夏日的溫良恭順的臣民，只要深宅大院的房子里有一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)涼的地方，有一眼眼起穿堂風(fēng)的可能，這空歇的可能性就全被赤膊淌汗的大人小孩子占據(jù)了。

人與自然相互間構(gòu)成了一種古老而聰穎的契約。沒有空調(diào)，沒有電風(fēng)扇——只有孩子手里老舊的蒲扇“啪噠啪噠”敲著背脊骨。而大人和家長手里隨時卷著揩汗用的濕毛巾。全城在赤日炎炎的午后顯得多么安靜呵……這時候仿佛被一場大火炙烤烘焙著的光亮的城區(qū)的大街小巷，只有白鐵匠店里的鐵砧，小鋼錘還在一下一下清脆悅耳地敲響，仿佛在替大馬路上的夏天趕制一件古老貴重的白金首飾。電焊槍“嗞嗞嗞”冒著火花，灌滿氧氣的鋼瓶在凹凸不平的黃石卵地上滾動，瓶身有時會重重碾過顆粒大小不一的細(xì)石砂……這磨人骨髓的聲音好幾公里之外都清晰可聞。太陽也發(fā)出電焊槍一樣“嗞嗞”響聲音，待午睡的小孩子耳朵聽見，就變成一串串鈷藍(lán)色的火苗……太陽的火舌無情地舐舔縣城上空高聳的塔樓、煙囪、教堂、山巒，甚至工地腳手架和古老里弄兩側(cè)的風(fēng)火墻?？諝庠诩訙兀嵌挤路鹑紵饋?，火勢一直要到傍晚五六點(diǎn)鐘才逐漸減弱下來。這一段時間，所有小城里的店家，只有鈑金店一家還在工作和營業(yè)，這真是苦不堪言的古老夏天，天藍(lán)——地上靜得可以聽得見左鄰右舍小孩子身上浸了熱汗水之后出痱子的聲音。每個人身上黏糊糊的，店堂里的敲打聲音不僅作為伴奏，午睡的居民們本身也在睡夢中吐出一道道火舌，午睡階段的身子閃爍著藍(lán)光。

盛夏酷暑，眼看只有黑夜才能拯救小城里的居民——只有黑夜和運(yùn)河碼頭上的水……房屋建筑物最大限度地洞開了，不是真的屋頂被曬暴了，而是屋子里各種各樣的家具陳設(shè)，全都被夏天的氣流裹挾著，到縣城老街上的熱風(fēng)里去走了一遭。玻璃舊了，紅漆的五斗櫥開始漆水脫落了，而老房子的房梁比從前更加堅(jiān)固耐用了，那種一個人粗的圓木圓柱子，在大暑天氣咬咬牙，又耐下性子把自己體內(nèi)的紋路悄悄回旋了一圈。那些戶外的磚墻，紅磚、青磚、石頭壘砌的，全不一樣。在這樣的烈日暴曬下面，全城的建筑物內(nèi)的水汽，都最大限度地被太陽光吸干了，所謂敲骨吸髓，指的就是這種暴熱天氣。一切地面上的生命全在悄然期盼著一場應(yīng)時的暴雨……只有雨水能夠拯救這里的陰霾和瘋狂。小鋼錘敲打著，店里在賣力趕做一個棉紡廠鍋爐房用的通風(fēng)管道，薄鐵皮跟薄鐵皮之間的嵌縫要對齊嵌牢，于是少不了錘子的殷勤體貼。榔頭和錘子仿佛一前一后圍繞著那些機(jī)器，在勸說機(jī)器們要懂得人性，也多少講究一點(diǎn)世故人情。幾乎要跪下來求拜它們了：發(fā)發(fā)慈悲心吧天爺！……

我覺得夏天有時像一只洋鐵皮制的漁船上用的桅燈，是一點(diǎn)點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)被街上的鈑金師傅用榔頭敲出來的，慢慢地一只桅燈從底下燈座開始成型，散發(fā)出舊的年代的洋煤油味道。做這只船用桅燈時鈑金師傅滿頭滿身的熱汗，由于一再的細(xì)心躬迎而在大熱天熱晝心里虔誠地跪伏下來，地上全是鐵屑、鐵渣、破碎的螺帽螺絲，一根根燒盡發(fā)黑的電焊條。鈑金店里的地面是干硬的耐泥地。桅燈所用的材料全是鐵、鉛皮、鋼條，小孩摸在手里冰涼冰涼，而且有一股新鮮的金屬味道，有時摻雜些較為昂貴的牛油、潤滑油味道，仿佛燈罩所用的鉛材料剛剛被拆封，從一大包油紙包里剛剛被取出來。在熱天，這些味道都可以降溫。我家對門街邊上就有這樣一家船具店，店堂后門緊鄰著閘橋河，有時我會在店堂的鐵銹和焊錫氣味里聞到閘橋河上飄來的熱乎乎的水汽，我在那其中辨別縣城的其他氣味，人家屋檐上晾曬的棉絮棉被啦，曬干的萵苣卷啦，芝麻醬餅啦。我看見汗從他（師傅）的額頭上滴滴淌下來，落在沾滿鐵屑的地上，“滋滋”作聲。

做這只桅燈的過程中要動用手工的焊錫，錫塊被高溫溶化之后亮白亮白的，比嬰兒的眼睛還要好看。我驚喜地凝視那個夏天逐漸成形的過程，勁頭十足地認(rèn)為這是罕有的奇跡。師傅單膝跪在地上，我也跪在地上，而且是兩只腳全跪著。當(dāng)師傅把一支小小的焊槍點(diǎn)伸到桅燈內(nèi)部的某個交合位置，他只是把自己的頭最大限度地偏倚過去，可是我呢？為了看清爽鄰居老伯伯，也就是鈑金店里那名師傅神奇的動作，我的細(xì)小的脖子不知在空中繞了多少道彎。我像圍墻上的絲瓜藤一樣纏繞著他：趴在地上，根本顧不得任何焊槍鐵屑榔頭敲打的危險。我可以在鐵皮雜亂的店堂地上趴著過一個下午，流著口水，有時舐著自己的手指頭，那些指頭直到天黑睡覺前還全是污黑的。

我驚奇地凝視店堂內(nèi)部發(fā)生的一切，就像另一年的夏天整日整日地泡在閘橋河里，等著浮橋頭會有西瓜船開過來一樣。