曹文軒
禿鶴與桑桑從小學(xué)一年級(jí)開始,一直到六年級(jí),都是同班同學(xué)。
禿鶴應(yīng)該叫陸鶴。但因?yàn)樗且粋€(gè)十足的小禿子,油麻地的孩子都叫他禿鶴。禿鶴所在的那個(gè)小村子,是個(gè)種了許多楓樹的小村子。每到秋后,那楓樹一樹一樹地紅起來,紅得很耐看。但這個(gè)村子里,卻有許多禿子。他們一個(gè)一個(gè)地光著頭,從那么好看的楓樹下走,就吸引了油麻地小學(xué)的老師們停住了腳步,在一旁靜靜地看。那些禿頂在楓樹下,微微泛著紅光。遇到楓葉密集,偶爾有些空隙,那邊有人走過時(shí),就會(huì)一閃一閃地亮,像沙里的瓷片。那些把手插在褲兜里或雙臂交叉著放在胸前的老師們,看著看著,就笑了起來,也不知道是什么意思。
禿鶴已許多次看到這種笑了。
但在桑桑的記憶里,禿鶴在讀三年級(jí)之前,似乎一直不在意他的禿頭。這或許是因?yàn)樗麄兇逡膊还饩退粋€(gè)人是禿子,又或許是因?yàn)槎d鶴還太小,想不起來自己該在意自己是個(gè)禿子。禿鶴一直生活得很快活。有人叫他禿鶴,他會(huì)很高興地答應(yīng)的,仿佛他本來就叫禿鶴,而不叫陸鶴。
禿鶴的禿,是很地道的。他用長長的好看的脖子,支撐起那么一顆光溜溜的腦袋。這顆腦袋絕無一絲瘢痕,光滑得竟然那么均勻。陽光下,這顆腦袋像打了蠟一般地亮,讓他的同學(xué)們無端地想起,夜里它也會(huì)亮的。由于禿成這樣,孩子們就會(huì)常常出神地去看,并會(huì)在心里生出要用手指頭蘸了一點(diǎn)唾沫去輕輕摩挲它一下的欲望。事實(shí)上,禿鶴的頭,是經(jīng)常被人撫摸的。后來,禿鶴發(fā)現(xiàn)了孩子們喜歡摸他的頭,就把自己的頭看得珍貴了,不再由著他們想摸就摸了。如果有人偷偷摸了他的頭,他就會(huì)立即掉過頭去判斷,見是一個(gè)比他弱小的,他就會(huì)追過去讓那個(gè)人在后背上吃一拳;見是一個(gè)比他有力的,他就會(huì)罵一聲。有人一定要摸,那也可以,但得付禿鶴一點(diǎn)東西:要么是一塊糖,要么是將橡皮或鉛筆借他用半天。桑桑用一根斷了的格尺,就換得了兩次撫摸。那時(shí),禿鶴將頭很乖巧地低下來,放在了桑桑的眼前。桑桑伸出手去摸著,禿鶴就會(huì)數(shù)道:“一回了……”桑桑覺得禿鶴的頭很光滑,跟他在河邊摸一塊被水沖洗了無數(shù)年的鵝卵石時(shí)的感覺差不多。
禿鶴讀三年級(jí)時(shí),偶然地,好像是在一個(gè)早晨,他對(duì)自己的禿頭在意起來了。禿鶴的頭現(xiàn)在碰不得了。誰碰,他就跟誰急,就跟誰玩命。人再喊他禿鶴,他就不再答應(yīng)了。并且,誰也不能再用東西換得一摸。油麻地的屠夫丁四見禿鶴眼饞地看他肉案上的肉,就用刀切下足有二斤重的一塊,用刀尖戳了一個(gè)洞,穿了一截草繩,然后高高地舉在禿鶴眼前:“讓我摸一下你的頭,這塊肉就歸你?!闭f著,就要伸出油膩的手來。禿鶴說:“你先把肉給我?!倍∷恼f:“先讓我摸,然后再把肉給你?!倍d鶴說:“不,先把肉給我。”丁四等到將門口幾個(gè)正在閑聊的人招呼過來后,就將肉給了禿鶴。禿鶴看了看那塊肉——那真是一塊好肉!但禿鶴卻用力向門外一甩,將那塊肉甩到了滿是灰土的路上,然后拔腿就跑。丁四抓了殺豬刀追出來。禿鶴跑了一陣卻不再跑了。他從地上抓起一塊磚頭,轉(zhuǎn)過身來,咬牙切齒地面對(duì)著抓著鋒利刀子的丁四。丁四竟不敢再向前一步,將刀子在空中揮舞了兩下,說了一聲“小禿子”,轉(zhuǎn)身走了。
賞析:
《禿鶴》節(jié)選自作者的長篇小說《草房子》,小說通過對(duì)禿鶴、紙?jiān)?、?xì)馬、杜小康四個(gè)同學(xué)性格特征、家庭背景和學(xué)習(xí)生活的描寫,讓我們感受到了孩子之間毫無瑕疵的純情,以及同學(xué)間互幫互助的感人場(chǎng)景,即使學(xué)生之間有著各種各樣的傷害,但是孩子的心底還是純真的。主人公之一的禿鶴是一個(gè)禿頂?shù)暮⒆樱S著日子的流逝,禿鶴感覺到了自己的禿頂成了大家戲弄的對(duì)象,自尊心受到了傷害,禿鶴為此作出了反常之舉,選文講述的正是這一段故事情節(jié)。禿鶴雖頑皮,但是我們卻能從選文中感受到一種純真的東西,他的高興、眼饞、咬牙切齒等并不含真正的“惡意”,而是內(nèi)心情感的自然流露。