和谷

花開花落，寒來暑往，李若冰先生離我們而去，已經(jīng)整整十個年頭了。入夜，我仰望星空，先生，您此時此刻在哪里？

時常想起他，是因為文學，因為人與情緣。

二十世紀五十年代初，李若冰出版了紀實散文集《在勘探的道路上》和《柴達木手記》。從這時起，李若冰和他筆下的柴達木一起享譽中國文壇，在文學創(chuàng)作的散文領域占據(jù)了重要的位置而經(jīng)久不衰。這對于中國石油文學和西部文學，都有著不可估價的奠基意義。李若冰，乃中國石油和西部文學的一位拓荒者、先行者。

他在作品中寫道：我的家鄉(xiāng)在西部，卻不知為什么總是向往西部的西部，仿佛那里有著一種神秘奇異的魅力，吸引著我不由得走向它的身邊。從二十世紀五十年代初，我就滿懷喜悅地從長安跨入了狹長的河西走廊，和石油地質勘探者一起，在遼闊的酒泉盆地找油探礦。此后，我又隨著石油勘探者一起，走入了千年無人問津的柴達木盆地。

那時他年輕氣盛，不知苦不知累，一次掉到祁連山的深溝里，還有一回在戈壁灘的深夜里幾乎凍掉耳朵。與勘探者和創(chuàng)業(yè)者們相處的日子里，他內心時常涌現(xiàn)難以抑制的感動，于是便拿起自己的筆，記載下他們創(chuàng)造的業(yè)績。

從事文學創(chuàng)作六十多年間，他以敏銳的思想和審美才情，為讀者奉獻了豐富而精美的精神食糧，也使他沿著紅色的歷程，由一個鄉(xiāng)下的孤兒成為一個人民的優(yōu)秀作家。

李若冰，本姓劉，陜西涇陽縣蔣路鄉(xiāng)閻家堡人。父親是當?shù)匾晃恍∮忻麣獾哪嗨?，母親是一位勤勞賢惠的農村婦女。在九個兄弟中，他排老五，其中三個都賣給了人，父母是養(yǎng)不過?。∷S養(yǎng)父的姓，起名叫杜西山，小名虎娃，后來叫杜德明。從小在養(yǎng)父開的“同義合”煙膏店里玩耍，也幫大人做一點事情。后來，養(yǎng)父母不幸雙雙病故，他便淪落成一個孤兒，相繼由杜姓的四叔和大伯照料。

在他十二歲的時候，一個偶然的事件，改變了他一生的命運。這天，北山上下來一支孩子流亡劇團，搞革命宣傳活動，就住在他家對門的棉花店里。團長叫楊醉鄉(xiāng)，是個中年男人，孩子們卻親切地叫他楊媽媽。劇團要回延安時，李若冰纏住楊媽媽要參加劇團，可因大伯不同意而未能如愿。之后他離家出走，和小伙伴延壽偷偷找到八路軍駐云陽辦事處，藏在去北山的拉棉花的大車里，在淳化鐵王村攆上了邊演邊走的孩子流亡劇團。恰巧，在延安南門外遇到在八路軍當伙夫的大哥，才知道他之前被賣的身世。

于是，李若冰把自己完全交給了真正的偉大母親延安。在延安新市場后溝的幾排窯洞里，在演出排練之余，他讀到了《西游記》《水滸傳》等傳統(tǒng)小說，參加了由冼星海指揮的第一次的《黃河大合唱》。他相繼上了邊區(qū)藝術學校，一邊開荒種地，一邊學習文學知識，報考魯迅藝術學院文學系。考官是孫犁先生，他寫的考試作品是《看戲》，寫自己熟悉的生活，用真情去寫，就被錄取了。

在魯藝，老師是一批文學大家，讀的書是中外文學名著，他一邊寫讀書筆記，一邊開始練筆寫作。之后，他被調到中宣部做助理秘書，又隨中央機關轉戰(zhàn)陜北，直到光復延安。他的處女作是一篇文藝評論，題目是《對〈劉胡蘭〉劇作的點滴感想》，發(fā)表在陜甘寧邊區(qū)文化協(xié)會編輯的《群眾文藝》1949年第8期上，署名“駝鈴”。李若冰取筆名駝鈴，是他看見延安城外的駱駝，想到這種負重遠行的生命是令人敬仰的，駝鈴是跋涉者心靈的歌唱。

從1950年到1952年，他曾用筆名“沙駝鈴”“李丹人”在報刊上發(fā)表文藝評論。也許這就是命運，在新中國建立后的最初幾年間，他便隨著石油勘探者的腳步，踏上了高原和戈壁，拉開了中國石油和西部文學的序幕。

李若冰最初涉足石油勘探生活是1953年夏天。當時，他從北京中央文學講習所結業(yè)，就匆匆地去了陜北石油探區(qū)，心中產生了一種強烈的沖動，從此對石油勘探生活依戀至深。于是，一組表現(xiàn)石油生活的散文《陜北札記》，在這年的《人民文學》11月號上與讀者見面了。

1953年9月，李若冰主動要求到地質勘探單位掛職，擔任了西北酒泉地質勘探大隊副大隊長。他同地質勘探者一起，穿過河西走廊，踏入酒泉盆地，躍上祁連山，開始了以觀測大地構造為使命的艱苦跋涉。

他是剛剛告別新婚的妻子而踏上瀚?；哪?。妻子賀鴻鈞，1928年生于陜北米脂縣城一個教書先生的家里。她在陜甘寧邊區(qū)的米脂中學讀書時，作文寫得很好。16歲時參加了綏德分區(qū)文工團，演過《白毛女》等歌劇。她同姐姐賀鴻訓合寫的秧歌劇《喂雞》受到周揚先生的贊賞，被推薦到《解放日報》發(fā)表，由賀敬之先生寫了序言。進入剛解放的西安后，在西北文聯(lián)創(chuàng)作室工作。

李若冰從北京文講所結業(yè)時，賀鴻鈞正好要去文講所進修。他們舉辦了簡樸的婚禮后不久，又天各一方，一個去了西部戈壁，一個上了北京。這一分離，就是兩年。從這時起，他將“駝鈴”“沙駝鈴”“李丹人”等筆名改換為“李若冰”，在報刊上發(fā)表作品，引起了文化界朋友們的關注。賀鴻鈞也起筆名為賀抒玉。李，是他母親的姓氏，若冰、抒玉，取“一片冰心在玉壺”之義，這正是他們的文學事業(yè)和愛情的寓意。

1954年初秋，已經(jīng)跑野了的李若冰，背起旅途食品大鍋盔，和石油勘探者一起從敦煌出發(fā)，第一次進入了渺無人跡的柴達木西部，面對的是異常惡劣的自然環(huán)境。李若冰在作品中寫道：滿眼是無涯無際的沙海，天上地下飄游著變幻莫測的云霧，仿佛到了另一個世界似的。還有晝夜的溫差，平地而起的沙暴，不少人的手腳殘留著凍裂的傷疤，有的臉面正脫著第二層皮，幾乎失了形，認不得了。我在酒泉地質大隊當副大隊長，雖說是掛職，其實是實干的。我在和各種地質、測量、鉆井、地震、重磁力等地球物理勘探者一起的時候，幾乎忘記了自己是一個文學工作者，而想得最多的是勘探工作的進度、成果和發(fā)展。我不可能把自己排除在勘探工作之外，而是他們中間的一個。

當李若冰帶著祁連山的風塵去北京接學習結業(yè)的妻子時，女兒已整整一歲了?；氐轿靼?，賀抒玉參與了《延河》文學月刊的籌備工作，已是西安作家協(xié)會專業(yè)作家的李若冰，則在他的小書房里埋頭寫作，為柴達木的石油人立傳。正是在這火熱生活的源泉里，李若冰的創(chuàng)作欲望和藝術靈感被激活了。他抓住勘探工作的階段性間隙，一連寫下了《在柴達木盆地》《勘探者的足跡》《在嚴寒的季節(jié)里》《戈壁灘上的勘探姑娘們》等散文和報告文學作品，發(fā)表在《人民文學》等報刊上。并以此為主體，構成了李若冰的第一部作品集《在勘探的道路上》，由作家出版社出版。