1953年6月6日，是我和若冰共同珍惜的日子。那時(shí)，他剛剛從北京文學(xué)研究所學(xué)習(xí)歸來(lái)，我又即將去北京文講所（第二期）進(jìn)修，我們便選了這個(gè)日子舉行了簡(jiǎn)單的婚禮。

婚后大約半月，石油地質(zhì)方面的朋友約他去陜北石油探區(qū)，第一站先到延安，若冰視延安為自己的生命之泉，重返延安猶如回到母親的懷抱。半個(gè)多月之后他就回來(lái)了，延安地區(qū)的變化使他格外欣喜，便開(kāi)始寫(xiě)《陜北札記》，從此和石油結(jié)下了不解之緣。

同年8月，他送我上了東去的列車，他自己則收拾了簡(jiǎn)單的行裝，奔赴甘肅酒泉盆地，他選擇大西北的油田作為自己的生活基地也是我所贊賞的。小時(shí)候父母常說(shuō)，好男兒志在四方，年輕的鐘愛(ài)文學(xué)的共產(chǎn)黨人，選擇艱苦的環(huán)境錘煉自己，和人民群眾同甘苦，不是很正常嗎？那年代，我國(guó)文學(xué)家把長(zhǎng)期地全身心地深入生活，努力寫(xiě)出不愧于時(shí)代的文學(xué)作品看作自己神圣的職責(zé)。我和若冰又有著共同的志趣，我曾答應(yīng)他學(xué)習(xí)結(jié)業(yè)后和他一塊去大西北安家。在我們看來(lái)，人的一生，愛(ài)情和事業(yè)缺一不可。獲得愛(ài)情之后，就應(yīng)當(dāng)全力以赴向理想的事業(yè)沖刺。當(dāng)初，難道不是他的勃勃雄心和詩(shī)人如火的熱情奪走我的心嗎？當(dāng)理想和愛(ài)情在我們年輕的胸膛里融為一體的時(shí)候，新婚后的長(zhǎng)久別離又算得了什么呢？

我在北京，他在酒泉，相隔千里，長(zhǎng)年累月就靠書(shū)信傳遞彼此的思念。我每每從他的信中領(lǐng)略大戈壁的風(fēng)光，眼前出現(xiàn)他和石油勘探者一塊忙碌的身影。1950年，我和文工團(tuán)創(chuàng)作組的幾位同志曾去過(guò)玉門(mén)油礦，恰好選擇了王進(jìn)喜師傅擔(dān)任司鉆的班，跟他們上井地，了解他們修復(fù)廢井的情況。那兒的氣候環(huán)境我了解，冬天零下二三十度的氣溫凍得人夠嗆。若冰有一次到野外去忘記帶圍巾，幾乎凍掉耳朵！想到他在那么艱苦的環(huán)境里生活，而我在祖國(guó)首都舒適的校舍捧讀中外古今的名著，聽(tīng)前輩們的諄諄教導(dǎo)，能不格外珍惜嗎？

當(dāng)我先后在《人民文學(xué)》上讀到他的《陜北札記》和《在柴達(dá)木盆地》的時(shí)候，心情格外激動(dòng)。這兩篇散文在周圍讀者中引起了不小的反響。記得，文講所的同志曾問(wèn)過(guò)我：“你認(rèn)識(shí)李若冰嗎，他在哪里工作，他怎么對(duì)延安、陜北那么熟悉？”

若冰以往發(fā)表作品用沙駝鈴的筆名，這是他第一次起用新的筆名。結(jié)婚后他為自己改名李若冰，為我起了賀抒玉的筆名，他用冰清玉潔象征我們愛(ài)情的純凈和執(zhí)著。我過(guò)去在文工團(tuán)創(chuàng)作組，寫(xiě)過(guò)若干秧歌劇，這些劇本也曾在當(dāng)?shù)厣涎莺统霭?，?xiě)小說(shuō)、散文只是內(nèi)心的向往，看到若冰有新作發(fā)表，對(duì)我自然是一種激勵(lì)。

上海文藝出版社 李若冰 賀抒玉 著?1989年7月第1版

1954年春，我們的女兒在北京降生，當(dāng)時(shí)若冰在酒泉勘探大隊(duì)任大隊(duì)長(zhǎng)，實(shí)打?qū)嵉馗善鹆说刭|(zhì)勘探。他在信中說(shuō)：“我來(lái)這兒才半年多，石油勘探者艱苦奮斗的創(chuàng)業(yè)精神時(shí)時(shí)感染著我，和他們一起在雪山上滾爬，在寒夜里跋涉，日日夜夜忙碌著，有時(shí)又和工人在沙窩里同眠，我已經(jīng)喜歡這種野外生活，完全沉迷在生活中了。因?yàn)檫@種變幻不定的生活既有酸甜苦樂(lè)，又充滿了幻想。自從知道你預(yù)產(chǎn)期臨近，我真是心急如焚，在你最需要我陪伴的時(shí)候，我不能在你身邊，焦急不安時(shí)時(shí)在折磨著我?！?/p>

其實(shí)，我早就去信，千萬(wàn)要他不必請(qǐng)假來(lái)京，我的父母已請(qǐng)假?gòu)奈靼瞾?lái)到北京，他們既為了照顧女兒，又為了看看首都，不是兩全其美的事嗎！再說(shuō)校方也作了很好的安排，你就安心在那里干吧！

回想起來(lái)，我那時(shí)是有點(diǎn)傻氣，結(jié)婚就比較晚，生孩子已經(jīng)是大齡青年了?？晌也⒉欢谩叭损B(yǎng)人怕死人”的古訓(xùn)，我以為千千萬(wàn)萬(wàn)婦女都生孩子，不是很平常嗎。好在一塊學(xué)習(xí)的同學(xué)大都是經(jīng)過(guò)革命鍛煉的同志，尤其是戲劇組的幾位學(xué)友像兄長(zhǎng)姐妹似的關(guān)照我。上帝保佑，第一胎竟是那么順利。遠(yuǎn)在千里之外的若冰反倒萬(wàn)分不安，又是電報(bào)，又是匯款，待我把母女平安的消息電告他后，他才放下心來(lái)。

又―個(gè)春天降臨的時(shí)候，我們的女兒一歲了，若冰從酒泉盆地風(fēng)塵仆仆來(lái)到北京。當(dāng)他看到可愛(ài)的女兒長(zhǎng)得那么像爸爸的時(shí)候，把女兒抱在懷里，眼睛濕潤(rùn)了。女兒靜靜地望著這張陌生的面孔，不哭也不笑。

我們?cè)诒本┳龊昧巳ゴ笪鞅钡臏?zhǔn)備，每人做了一件厚呢子大衣，為了御寒，呢子里面又加了一層厚厚的棉花絨。我們顧不得抱著女兒在北京游玩，宣布結(jié)業(yè)的第二天，全家就上了西去的列車。誰(shuí)料女兒在車上發(fā)起了高燒，列車長(zhǎng)很盡責(zé)，通知下一站，停車時(shí)就有醫(yī)護(hù)人員上車來(lái)為女兒注射了進(jìn)口的盤(pán)尼西林，藥效維持24小時(shí)。在西安車站等著接站的母親和姐弟們，一看到我女兒蒼白的小臉，都責(zé)備我生活上無(wú)能，怎么能把女兒帶得這么瘦弱！我抱著生病的女兒幾乎哭出聲來(lái)。

我們?cè)谧鲄f(xié)大院的兩間小平房里安家，屋里陳設(shè)極其簡(jiǎn)單，床、桌子、書(shū)架。然而，歡樂(lè)和幸福伴著我們。若冰開(kāi)始寫(xiě)下了《勘探者的足跡》《祁連雪紛紛》《在嚴(yán)寒的季節(jié)里》等散文篇章。那時(shí)節(jié)其他刊物的稿約多，又要為剛創(chuàng)辦的《延河》寫(xiě)稿，他仿佛是一口新掘的油井往外噴油似的，一篇接一篇寫(xiě)得很順利，常常是我和女兒睡醒了一覺(jué)，外屋燈還亮著，我揭起門(mén)簾，看到他趴在桌上專心寫(xiě)作的背影，便悄悄抱著女兒又睡了。后來(lái)看到他的《冬夜情思》，才知道他時(shí)常懷念遠(yuǎn)在大戈壁的石油人，寫(xiě)完文章后走出小屋獨(dú)自在院子里徘徊。

記得有一次，在作協(xié)的小會(huì)議室里，當(dāng)時(shí)任作協(xié)主席的老詩(shī)人柯仲平曾激動(dòng)地說(shuō)：“我的老伴王琳為我讀了若冰發(fā)表在《延河》上的《油泉子贊歌》幾篇散文，我受到很大的感動(dòng)，若冰的語(yǔ)言簡(jiǎn)直就是詩(shī)嘛，這個(gè)延安長(zhǎng)大的娃娃，也可以說(shuō)是革命下的蛋，現(xiàn)在散文寫(xiě)得這么好，我太高興了。我祝他鵬程萬(wàn)里！”

若冰和我都很敬重柯老，更喜歡柯老的詩(shī)人氣質(zhì)。在延安時(shí)候他就喜歡柯老的詩(shī)，1950年進(jìn)城不久，他寫(xiě)了評(píng)論柯老的詩(shī)作《從延安到北京》。在文研所學(xué)習(xí)時(shí)，他還寫(xiě)過(guò)評(píng)論陳登科的《活人塘》《杜大嫂》等文章。后來(lái)他也寫(xiě)過(guò)若干短篇，其中《黑風(fēng)嶺風(fēng)情》1963年在《人民文學(xué)》發(fā)表之后，又被英文版的《中國(guó)文學(xué)》選登，還寄來(lái)了國(guó)外讀者的反映?！拔母铩焙笥幸欢螘r(shí)期，他為了煥發(fā)內(nèi)心的激情，寫(xiě)過(guò)不少短詩(shī)。年輕的時(shí)候，興趣廣泛，各種文學(xué)樣式都想試試筆。