廖金羅
(廣東科技學(xué)院,廣東 東莞 523083)
麥克白是英國戲劇家威廉·莎士比亞的悲劇《麥克白》的主人公。長期以來,麥克白被國內(nèi)外學(xué)者普遍認(rèn)為是“并非天生的惡人,他不僅曾有過美德和功績,而且在作惡時,心中尚殘存著善的一面,而在作惡前后,都意識到自己的行為有悖于道德而內(nèi)心備受煎熬,這種內(nèi)心痛苦的景象使人產(chǎn)生一種恐懼和敬畏?!雹傩に男拢骸犊謶峙c顫栗》,《國外文學(xué)》,1999年第3期,第78頁。雖然,這一共識比較貼切地描述麥克白個體心理結(jié)構(gòu)的矛盾性特征,但國內(nèi)外學(xué)者從來就沒有停止過麥克白悲劇根源的爭論。部分學(xué)者從自然主義視角闡釋麥克白悲劇根源,認(rèn)為麥克白與周圍環(huán)境之間的矛盾導(dǎo)致悲?。涣硪徊糠謱W(xué)者從基督教文化視角闡釋麥克白悲劇根源,認(rèn)為麥克白誤用上帝賜予的“自由意志”導(dǎo)致悲?、谀\(yùn)平、李經(jīng)山:《麥克白悲劇性發(fā)微》,《武漢大學(xué)學(xué)報(bào)》(人文科學(xué)版),2003年第2期,第243頁。。顯然,“個人與周圍環(huán)境之間的矛盾”論混淆矛盾起源的因果關(guān)系?!皞€人誤用上帝的自由意志”論忽略人的自由受到社會現(xiàn)實(shí)條件的制約。這兩種觀點(diǎn)之所以無法解釋麥克白悲劇根源,是因?yàn)楹鲆暳他溈税讉€體心理結(jié)構(gòu)矛盾,忽視個體實(shí)現(xiàn)欲望的方式受到社會現(xiàn)實(shí)和文化現(xiàn)實(shí)制約,忽視個體心理結(jié)構(gòu)矛盾影響欲望實(shí)現(xiàn)方式與社會現(xiàn)實(shí)和文化現(xiàn)實(shí)之間矛盾的解決。因此,這兩種觀點(diǎn)既無法解釋欲望實(shí)現(xiàn)方式如何影響欲望主體的心理結(jié)構(gòu)矛盾,又無法解釋個體心理結(jié)構(gòu)矛盾如何影響個體欲望實(shí)現(xiàn)過程。悲劇之所以成為悲劇,是因?yàn)楸瘎∶懿皇峭獠康?、偶然的和非本質(zhì)的矛盾,而是寓于主人公靈魂深處的,內(nèi)在的和本質(zhì)的矛盾。只要悲劇矛盾沒有得到解決,即使矛盾發(fā)生的環(huán)境和條件發(fā)生變化,悲劇矛盾也會發(fā)生。女巫的預(yù)言喚醒被壓抑的欲望,夫人的挑唆膨脹個人欲望。然而,在矛盾發(fā)展過程中,最主要的作用不是喚醒主人公被壓抑欲望的女巫預(yù)言,也不是膨脹個人欲望的夫人挑唆,而是主人公以其他社會成員生命為代價的個體欲望實(shí)現(xiàn)方式以及個體心理結(jié)構(gòu)矛盾對個體欲望實(shí)現(xiàn)方式與社會現(xiàn)實(shí)和文化現(xiàn)實(shí)之間矛盾的解決。
學(xué)術(shù)界從來就沒有停止對麥克白作為悲劇主人公意義的質(zhì)疑,不少學(xué)者認(rèn)為麥克白不是理想的亞里士多德式悲劇主人公。然而,麥克白作為悲劇主人公具有特殊意義。在《詩學(xué)》第十三章中,亞里士多德認(rèn)為悲劇“不應(yīng)表現(xiàn)好人由順達(dá)之境轉(zhuǎn)入敗逆之境,……不應(yīng)表現(xiàn)壞人由敗逆之境轉(zhuǎn)入順達(dá)之境,……不應(yīng)表現(xiàn)極惡的人由順達(dá)之境轉(zhuǎn)入敗逆之境。”③亞里士多德:《詩學(xué)》,陳中梅譯,北京:商務(wù)印書館,1996年,第97頁。顯然,悲劇主人公是一種介于“極惡”和“極善”這兩種人之間的人。這樣的人既不十分善良,也不十分公正。他之所以陷入厄運(yùn),不是因?yàn)樗麨榉亲鞔酰且驗(yàn)樗噶隋e誤和他的性格存在弱點(diǎn),使他成為一個犯下重罪的人。表面上,麥克白作為悲劇主人公有悖常情。實(shí)際上,麥克白作為《麥克白》主人公表明,作為《麥克白》主人公的麥克白已經(jīng)不是麥克白個人,而是作為普通生命個體的麥克白,是處于歷史轉(zhuǎn)折時期和人生十字路口像麥克白一樣需要在人生意義和現(xiàn)實(shí)需要之間做出選擇的人們。麥克白悲劇促使人們思考個人選擇的重要性。
學(xué)術(shù)界也沒有停止過質(zhì)疑麥克白悲劇在觀眾心理產(chǎn)生的情感。亞里士多德認(rèn)為悲劇產(chǎn)生同情和憐憫,而不是恐懼。在從封建宗教桎梏中解脫出來之前、人沒有自身的主體性,他和周圍的客觀世界以及動物世界渾然一體。隨著悲劇矛盾的發(fā)展,觀眾通過憐憫和同情等方式消解情緒。然而,在文藝復(fù)興時代,人不僅開始從神的統(tǒng)治中解放出來,從自然界異化出來,從同類中異化出來,而且沉溺于將自己建構(gòu)成世界主宰,沉溺于將作為人的自身建構(gòu)成上帝。這種過度自戀的建構(gòu)忽視人類之外的客觀世界,忽視自身以外的人類社會,忽視主體性建構(gòu)對他人,社會和自然造成的破壞性影響。在《麥克白》悲劇中,伴隨過分張揚(yáng)的自我實(shí)現(xiàn)和瘋狂的主體性建構(gòu),麥克白不僅自身陷入痛苦的矛盾之中,而且也成為別人復(fù)仇的對象,導(dǎo)致眾多生命隨之死亡。麥克白這種以其他社會成員生命為代價的欲望實(shí)現(xiàn)方式給讀者帶來的不是同情或者憐憫,而是極度恐懼。
雖然,威廉·莎士比亞相信人文主義,相信人是“宇宙之精華,萬物之靈長”[1],但是,社會的深刻危機(jī)和現(xiàn)實(shí)生活的殘酷迫使威廉·莎士比亞從基督教視角審視麥克白膨脹的欲望和過度張揚(yáng)的自我實(shí)現(xiàn)方式給社會造成的災(zāi)難;反思自文藝復(fù)興以來極端人文主義者過度膨脹的欲望和瘋狂的自我實(shí)現(xiàn)方式給他人生命、給社會道德和社會秩序造成的災(zāi)難。
早年,奧地利人西格蒙德·弗洛伊德把人的心理分為三個部分:意識、前意識和潛意識。意識是人的精神狀態(tài)的最高形式;前意識指位于意識之下,曾經(jīng)屬于意識的觀念、思想、感覺和情感等被壓抑到潛意識的心理活動;潛意識指位于意識和前意識之下最深的心理因素,是人類最基本,最原始的心理因素。晚年,西格蒙德·弗洛伊德把人的心理分成本我、自我和超我。在心理結(jié)構(gòu)層次理論上建構(gòu)人類意識層次理論。所謂意識層次理論即人的意識被分為意識和包含前意識以及潛意識在內(nèi)的無意識。意識支配人的正常精神活動,之所以又被稱為表層意識,是因?yàn)樗幱谌祟愋睦淼谋韺樱粺o意識影響,但不支配人的正常精神活動,之所以又被稱為深層無意識,是因?yàn)樗幱谌祟愋睦砩顚?。弗洛伊德認(rèn)為人的表層意識通過壓抑走向深層結(jié)構(gòu);相反,處于意識之下的深層無意識可以通過升華走向表層意識。后人認(rèn)同弗洛伊德的意識結(jié)構(gòu),但是,并不認(rèn)同西格蒙德·弗洛伊德的意識內(nèi)容,不認(rèn)同他把意識層次理論完全建立于人的生物性需要之上。
在文藝復(fù)興之前,人不被認(rèn)為是獨(dú)立的主體,而被認(rèn)為是上帝的產(chǎn)物。在文藝復(fù)興之后,人被給予一種獨(dú)立的主體性。然而,主體性被法國哲學(xué)家米歇爾·福柯認(rèn)為“不存在獨(dú)立自主的、無處不在的普遍形式的主體,主體正是在被奴役和支配中建立起來的。”④《權(quán)力的眼睛——??略L談錄》,嚴(yán)鋒譯,上海:上海人民出版社,1997年,第19頁。米歇爾·??碌闹黧w不是一般意義所說的那種自由自在的主體或者笛卡爾意義上的主體,而是被話語塑造和建構(gòu)出來的。因此,米歇爾·??略凇对~與物》中所宣稱的“人之死”,正像尼采的“上帝之死”一樣,宣告了一種普遍意義上的人的死亡。然而,福柯的主體性思想只是從語言視角思考文本生成和意義追尋,而沒有從歷史維度思考人和社會以及人和生產(chǎn)方式的關(guān)系。在《歷史和階級意識》中,喬治·盧卡奇認(rèn)為:“人在物化意識面前不再具有超越的批判維度,所以社會存在變成一種支配人、主宰人的力量。”⑤韓雅麗:《認(rèn)知測繪:總體性理論的進(jìn)一步發(fā)展——盧卡奇和詹姆遜思想反思》,《外語學(xué)刊》,2007年第5期,第24頁。美國人弗雷德里克·詹姆遜“將資本主義分為早期資本主義、自由資本主義和晚期資本主義三個階段,與這三個階段相對應(yīng)的文化是現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義?!盵2]顯然,社會存在是影響人和塑造人的重要力量。人的主體性受到社會存在以及作為社會存在的文化的影響。生產(chǎn)方式的變革和文化的變化不可能不促使人的主體性建構(gòu)發(fā)生變化。因此,人的自身身體行為和主體性意識必然受到生產(chǎn)方式的制約,受到物質(zhì)文化生產(chǎn)再生產(chǎn)過程內(nèi)在規(guī)律的制約。在物質(zhì)文化生產(chǎn)再生產(chǎn)過程中,人不僅認(rèn)知在生產(chǎn)方式之中的經(jīng)濟(jì)、政治和文化的需要,而且將這種需要內(nèi)化為人的主體性意識,從而使主體性意識成為實(shí)現(xiàn)生產(chǎn)方式內(nèi)在需要的工具。一句話,人是生產(chǎn)方式的產(chǎn)物,是實(shí)現(xiàn)社會生產(chǎn)再生產(chǎn)過程內(nèi)在需要的工具。
中世紀(jì),人們的主體性建構(gòu)和身體行為受到在占主導(dǎo)地位的封建主義生產(chǎn)方式中相互轉(zhuǎn)化的自然經(jīng)濟(jì)、貴族政治和基督教文化的影響。在封建主義生產(chǎn)方式之中相互轉(zhuǎn)化的自然經(jīng)濟(jì)、貴族政治和基督教文化不僅克服主體反抗,獲得主體同意,進(jìn)入個體意識,而且進(jìn)入個體無意識,在個體無意識中長期占據(jù)最核心位置,并且成為衡量個體行為和言語行為的價值參照體系和審美標(biāo)準(zhǔn)。基督教精神影響個體認(rèn)知過程和新知識的儲存過程,影響個體價值取向的形成,影響個體身體行為。人們相信:如果服從上帝,死后人將進(jìn)入天堂;否則,人將進(jìn)入地獄?;浇剃P(guān)于天堂和地獄的觀點(diǎn)塑造歐洲人基于宗教的是非觀和道德感,因果報(bào)應(yīng)論鼓勵人們遠(yuǎn)離罪惡,敬畏上帝,勸導(dǎo)人們在做了壞事時懺悔。因此,信奉上帝的人在意識到自身犯錯時會懺悔,在意識到自身犯罪時會感到恐懼。因此,人們對上帝的崇拜抑制了自身欲望。威廉·莎士比亞時代是封建生產(chǎn)方式開始向資本主義生產(chǎn)方式轉(zhuǎn)變的過渡時代。
伴隨封建生產(chǎn)方式的解體,資本主義生產(chǎn)方式迅速發(fā)展,基督教文化對人們的影響開始弱化,作為資本主義生產(chǎn)方式核心價值的人文主義開始傳播。一些產(chǎn)業(yè)精英、政治巨頭和知識精英開始萌生個人欲望,開始信仰人文主義思想,不惜一切手段實(shí)現(xiàn)個人欲望,開始不再以上帝為中心,不再認(rèn)為人是上帝偉大設(shè)計(jì)中的一環(huán),不再在舊世界中尋找個體存在的意義,而是相信人只須對自己負(fù)責(zé),相信以“人”為中心,以“自我”為中心衡量一切,開始拋棄對來生的幻想,擁抱今生幸福,努力發(fā)挖掘個人潛能,追求人的價值。與封建主義生產(chǎn)方式相比,資本主義生產(chǎn)方式比較短暫。因此,資產(chǎn)階級人文主義思想進(jìn)入個體意識,沒有進(jìn)入個體無意識,沒有動搖在個體無意識中占主導(dǎo)地位的封建基督教文化,沒有成為人們的信仰和精神歸宿。在封建主義生產(chǎn)方式向資本主義生產(chǎn)方式過渡的時代,不管個人意識中的新思想多么激進(jìn),多么徹底,在他的靈魂深處依然帶有舊時代的烙印?!尔溈税住分械闹魅斯溈税拙褪沁@樣一種人。一方面,他從舊封建勢力中發(fā)展起來,靈魂深處已經(jīng)烙上了封建基督教文化烙?。涣硪环矫妫且粋€資產(chǎn)階級個人主義者,具有強(qiáng)烈個人欲望和個人價值觀。心理是不同價值相互矛盾和相互斗爭的場所。毫無疑問,麥克白內(nèi)心世界不同價值的矛盾必然影響個體心理結(jié)構(gòu)矛盾。在社會生活中,不同生產(chǎn)方式之中的不同經(jīng)濟(jì)、不同政治和不同文化需要必然通過價值影響個體心理結(jié)構(gòu)。處于個體無意識深處的封建基督教文化和在個體意識之中的人文主義思想之間相互矛盾和相互斗爭不能不體現(xiàn)在個體心理結(jié)構(gòu)的矛盾之中。麥克白意識中的人文主義思想和無意識中的基督教精神之間的矛盾影響其行為模式。被國內(nèi)外學(xué)者普遍認(rèn)同的最典型的麥克白行為模式是:一方面,為了實(shí)現(xiàn)強(qiáng)烈的欲望,他不在乎今后,不在意來生;另一方面,在實(shí)際危害發(fā)生之前,麥克白又對可能的威脅或者可能的危害生命狀況不僅進(jìn)行評估,而且懷有一種強(qiáng)烈的恐懼感;在實(shí)際危害發(fā)生之后,他又對已經(jīng)造成的威脅或者已經(jīng)產(chǎn)生的危害生命狀況感到懊悔。這種充滿矛盾的個體行為模式充分顯示了個體心理結(jié)構(gòu)矛盾和個體價值取向矛盾。個體心理結(jié)構(gòu)矛盾和個體價值取向矛盾必然影響欲望實(shí)現(xiàn)方式以及必然影響欲望實(shí)現(xiàn)方式與社會現(xiàn)實(shí)和文化現(xiàn)實(shí)之間矛盾的解決。
長期以來,女巫的預(yù)言、夫人的蠱惑和膨脹的欲望被國內(nèi)外學(xué)者認(rèn)為是麥克白悲劇根源。顯然,這三者不是麥克白悲劇的全部根源,而只是悲劇的部分根源。
在文藝復(fù)興時代,不僅人類的主體性意識開始覺醒,而且生命個體的自我意識也開始覺醒,資產(chǎn)階級人文主義者開始追求個體價值。
在這一歷史時刻,英國經(jīng)歷深刻的政治、經(jīng)濟(jì)和文化的變化。封建主義生產(chǎn)方式?jīng)]落,資本主義生產(chǎn)方式正在興起。伴隨封建主義生產(chǎn)方式的沒落和資本主義生產(chǎn)方式出現(xiàn),英國經(jīng)濟(jì)、政治和文化出現(xiàn)多元化趨勢。多元化的經(jīng)濟(jì)、政治和文化必然意味著不同經(jīng)濟(jì)主體、不同政治力量和不同文化視角之間相互矛盾和相互斗爭。正如麥克白在劇本開始時所說“我從來沒有見過這樣陰郁而又這樣光明的日子”[1]及“美即丑惡丑即美”[1]。在歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭,社會經(jīng)歷經(jīng)濟(jì)、政治和文化的轉(zhuǎn)折,一方面,英國危機(jī)四伏,矛盾層層;另一方面,英國孕育著蓬勃生機(jī)和無限可能。毫無疑問,這是一個英雄輩出的世紀(jì),也是一個惡棍滿天的時代。因此,每個人成為什么人不完全取決于家庭背景和現(xiàn)實(shí)條件,還取決于個人的欲望和個人欲望實(shí)現(xiàn)方式。
欲望被描述成“處于心理的東西和軀體的東西交接處的一個邊緣概念,是從軀體源處傳出并到達(dá)心理的種種剌激的一種心理表示,是由于心理同軀體相聯(lián)系的結(jié)果而在心理上產(chǎn)生的一種需要行動的狀態(tài)?!雹揶D(zhuǎn)引自黃漢平:《拉康的主體理論和欲望學(xué)說》,《文學(xué)評論》,2010年第3期,第196頁。麥克白是蘇格蘭大將,國王鄧肯的表弟。劇本開始時,軍曹給觀眾口述麥克白在戰(zhàn)爭中的形象,如:“因?yàn)橛⒂碌柠溈税撞灰悦\(yùn)的喜怒為意,揮舞著他的血腥的寶劍,像一個煞星一路砍殺過去?!盵1]軍曹給觀眾們描述的麥克白儼然是“宇宙之精華,萬物之靈長”。麥克白不僅是一個優(yōu)美的戰(zhàn)神,而且是一個具有詩人般才華與氣質(zhì)的軍人,善于思考、具有超凡的想像力、一旦思考起來,可以專注到旁若無人的程度。麥克白正直、勇敢、善良、頭腦清醒、富有道德感,具有頑強(qiáng)的意志力、旺盛的生命力和堅(jiān)毅的性格。在抗擊外敵和鎮(zhèn)壓內(nèi)亂的戰(zhàn)爭中成為國家英雄,不僅獲得世人的公認(rèn),受到人民的愛戴,而且得到國王的特別賞識。
在遇到女巫之前,麥克白的心理已經(jīng)完全被結(jié)構(gòu)化,超我代表封建基督教文化;本我代表受到資產(chǎn)階級人文主義思想影響的封建基督教思想;自我則是受到本我和超我雙重力量影響而處于矛盾之中的生命個體。麥克白的個體心理是充滿矛盾的動態(tài)統(tǒng)一體。意識主要表現(xiàn)是話語、欲望、價值取向和道德意識;無意識主要表現(xiàn)是被壓抑的道德、審美情趣、基督教精神和信仰。從表層意識到深層無意識,麥克白的個體意識層次表現(xiàn)為話語、欲望、價值取向、道德和倫理、審美和信仰。麥克白意識比較活躍,無意識比較穩(wěn)定。然而,麥克白活躍的意識和比較穩(wěn)定的無意識之間始終存在矛盾。正是這種心理結(jié)構(gòu)矛盾影響他的欲望實(shí)現(xiàn)方式。
在班師回朝的路上,麥克白遇到女巫。三個女巫向麥克白道出三個未來的麥克白。這三個不同的麥克白代表麥克白三種不同的狀態(tài)。德國文藝學(xué)者沃爾夫?qū)ひ辽獱栒J(rèn)為:“隱含讀者的文本結(jié)構(gòu)由文本視角,會合點(diǎn)和讀者的角度構(gòu)成,后面兩個因素是潛在于文本中并且由真實(shí)讀者激活?!雹咧靹偅骸抖兰o(jì)西方文藝文化理論》,臺北:揚(yáng)智出版社,2000年,第174~175頁。聽完女巫的預(yù)言之后,麥克白十分吃驚。顯然,他的吃驚顯示文本的內(nèi)在含義和讀者內(nèi)心世界的欲望是一致的。真實(shí)讀者的參與,特別是真實(shí)讀者的潛在心理激活文本的內(nèi)在含義。也就是說,在遇到三個女巫之前,麥克白心理已經(jīng)萌生欲望,已經(jīng)對自己的未來做過種種推測。只不過,這種欲望被壓抑著,這種推測不能用語言表達(dá)出來。女巫的預(yù)言激活隱藏在麥克白意識中的欲望,使在意識中被壓抑的欲望得以喚醒,變得清晰,明白和確定以致于能夠用語言表達(dá)出來,也就是法國心理分析學(xué)家雅克·拉康所說的語言重組個體心理結(jié)構(gòu)。
在戰(zhàn)爭開始之前,父親去世,麥克白繼承葛萊密斯爵士。在劇本開始時,麥克白就因?yàn)殒?zhèn)壓叛亂,擊退外國侵略,享有崇高的榮譽(yù),憑借卓越戰(zhàn)功獲得國王鄧肯信任和百姓愛戴。戰(zhàn)爭結(jié)束之后,麥克白被國王授封為考特爵士。顯然,女巫的預(yù)言已經(jīng)部分實(shí)現(xiàn),麥克白已經(jīng)實(shí)現(xiàn)部分價值,然而,尚未實(shí)現(xiàn)的預(yù)言是否能夠?qū)崿F(xiàn)?因此,隱藏在麥克白個體意識中的欲望被喚醒,并且不斷膨脹,處于名譽(yù)頂峰的麥克白把眼光投向了王冠,力求稱王封圣。部分學(xué)者認(rèn)為女巫的預(yù)言和夫人的挑唆導(dǎo)致麥克白犯罪。這種觀點(diǎn)忽視無論是女巫的預(yù)言,還是夫人的挑唆,沒有給予,只是激活深深地埋藏在個體意識中的欲望。顯然,這種外因論不是悲劇的根源。當(dāng)初,上帝禁止人偷吃智慧樹上的果實(shí)是因?yàn)樯系壑溃艘坏┯辛酥腔?,就知道善惡,就會渴望無限和永恒,就會陷入有限的肉體存在和無限的欲望之間的生存悖論。欲望,一旦被激活,就會永遠(yuǎn)沒有止盡。正如尼采所說,生命意志是表現(xiàn)生命力量的意志。
欲望,一旦產(chǎn)生,就要求主體實(shí)現(xiàn)自身。有了摘取王冠的想法,麥克白就開始從道德方面對欲望和欲望實(shí)現(xiàn)方式進(jìn)行重新評估。在殺人之前,麥克白之所以顧惜自己的追求,渴望名譽(yù)和社會地位,之所以不愿意在名聲發(fā)射最燦爛光彩時憑著殺人手段攫取美滿結(jié)果,是因?yàn)闅⑷说哪铑^使業(yè)已蜇伏在個體無意識深處的基督教精神得以喚醒,開始在無意識和意識中和人文主義進(jìn)行斗爭。他多么渴望既能實(shí)現(xiàn)心中的自我,又能夠保持心寧的安靜。因此,他多么希望命運(yùn)替他加上王冠,用不著自己費(fèi)力。當(dāng)國王在麥克白家中做客時,作為軍人,麥克白知道他有兩重的職責(zé):第一,按照王恩國戚的名分,他絕對不能殺害國王;第二,作為主人,他應(yīng)當(dāng)履行東道主的職責(zé),保障國王身體的安全。因此,他希望中止尚未進(jìn)行的陰謀。然而,此時,夫人的慫恿使麥克白的欲望得以膨脹。摘取王冠的欲望又激活隱藏在欲望下的價值取向以及在價值取向下的道德意識。被喚醒的道德意識迫使麥克白再對欲望進(jìn)行價值評估和道德評估。麥克白反復(fù)的和矛盾的行為模式,充分顯示麥克白經(jīng)歷的價值取向矛盾以及在個體無意識中的基督教文化和在個體意識中的人文主義思想之間的矛盾。在實(shí)際危害沒有產(chǎn)生之前,麥克白就在心理對危害進(jìn)行評估,并且滋生一種恐懼感。正如麥克白夫人所言,即他本就是個雄心家,只是充滿了太多人情的乳臭,才不愿做非分的攫奪。被女巫預(yù)言喚醒的欲望又被麥克白夫人的蠱惑得以提升。最后,麥克白對王位的癡迷和決心弒君奪位顯示在個體意識中的人文主義價值取向暫時戰(zhàn)勝在個體無意識深處的基督教意識。
欲望是個體心理和身體的感受,沒有超出個體心理層面的欲望不會影響其他社會成員的行為,不足以構(gòu)成悲劇根源。超出個體層面的欲望,如果通過合適的方式得到實(shí)現(xiàn),也不會導(dǎo)致悲劇。只有當(dāng)欲望超出個體,變成一種使個體從群體中異化出來,并且不惜以其他社會成員生命為代價尋求自我實(shí)現(xiàn)的力量時,欲望和欲望實(shí)現(xiàn)方式才導(dǎo)致麥克白悲劇。眾所周知,欲望可以用喬裝或者直接的方式滿足,可以被壓抑,但是,欲望不可以被消滅。有了摘取王冠的欲望,麥克白就必須實(shí)現(xiàn)它。當(dāng)欲望得不到滿足時,欲望主體會以瘋狂的方式尋找欲望實(shí)現(xiàn)方式。作為貴族,麥克白有權(quán)利參與王位競爭。也就是說,麥克白可以通過合法方式獲得王位。在戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束之后,鄧肯宣布立王子馬爾康為王儲。這一政治安排徹底粉碎麥克白使用合法手段得到王位的企圖。此時,麥克白要么壓抑欲望;要么消滅欲望,做一個普通百姓。選擇自我毀滅不是人文主義者的價值取向。因此,他只管追求今生幸福,哪管來生做牛做馬的人文主義價值,促使麥克白依從夫人的慫恿。在夫人的刺激下,麥克白做出弒君奪位決定。然而,一旦做出弒君奪位的決定,這種殺人的決定必然激活隱藏在價值取向下面的道德意識,使他又陷入了更加深刻的心理矛盾之中:一方面,他追求欲望實(shí)現(xiàn),要是這一刀砍下去,他就可以完成一切;僅僅在這人世上,在時間這大海的淺灘上;那么來生,他就不用顧忌了。另一方面,傳統(tǒng)道德力量也在影響他;麥克白夫人的話語挑戰(zhàn)麥克白的勇氣和男子漢氣概,在一定程度上使得麥克白處于活躍狀態(tài)的欲望變得更加活躍,從而,隱藏在價值取向下面的道德意識再一次受到壓抑。因此,麥克白做出弒君奪位的決定。顯然,驅(qū)使這個殺人惡魔不斷作惡的力量就是惡魔對權(quán)力的無休無止的追求和追求權(quán)力的意志。實(shí)現(xiàn)權(quán)力欲望的步驟是如此清晰:第一步,葛萊密斯爵士;第二步,考特爵士;第三步,蘇格蘭國王。隨著一步一步地攀上權(quán)力的頂峰,他的個體欲望不斷地膨脹。膨脹的欲望在麥克白身上生成一種實(shí)現(xiàn)欲望的巨大意志力量,巨大的意志力量又讓他舍棄一切,去填充無底的欲壑。因此,他才會克制內(nèi)心的不安和恐懼,殺害安然沉睡的老國王。在殺害鄧肯后,麥克白獲得王位,但是,赤裸裸的殺戮更加激活處于個體無意識之中的基督教精神,使得在表層意識中的人文主義價值取向與在無意識深處的基督教精神之間的矛盾更加激烈,個體失去內(nèi)心深處的安寧。在殺死國王之后,處于內(nèi)心深處的基督教因果報(bào)應(yīng)意識使他滋生恐懼感。為了平息內(nèi)心的恐懼,他使用意志力來壓抑恐懼感。然而,意志力并沒有完全壓抑恐懼感,相反,意志力越壓抑恐懼感,恐懼感變得越強(qiáng)烈。在殺死國王之后,麥克白陷入深刻的心理矛盾:一方面,極端張揚(yáng)的個體行為,不被認(rèn)可的欲望實(shí)現(xiàn)方式以及個體和社會之間的嚴(yán)重對立;另一方面,隱藏在個體無意識深處的基督教精神得以激活,并且十分活躍。因此,在麥克白心理已存在兩種價值體系的矛盾被激化。
一旦原來成為蘇格蘭國王的愿望得以實(shí)現(xiàn),麥克白心中新的隱憂就開始顯現(xiàn)。為了使個人權(quán)力和個人欲望永恒化,麥克白必須排除未來王位的挑戰(zhàn)者。于是,他派遣刺客謀殺班柯。然而,班柯死后,在麥克白心中新的恐懼并沒有完全消除。相反,一個又一個的恐懼變得更加明顯。他竟然在宴席上當(dāng)著眾人對班柯的鬼魂高喊別人敢做的事情,他都敢做。為了消除個體心理的恐懼,麥克白在殺害國王鄧肯以及班柯之后決定鏟除他認(rèn)為可能威脅到王位的所有人,上到白發(fā)蒼蒼的老者,下至無辜的婦孺,一個人都不放過。這種使用極端方式平息個體心理結(jié)構(gòu)矛盾和撫慰心靈矛盾的方法甚至促使他迎著命運(yùn)而上,聽從命運(yùn)的擺布,主動追尋女巫的蹤跡,奮然考問天命。然而,正是這種過分的求索,過分地關(guān)注個體的欲望,不顧他人的生命,不顧社會付出的成本,尋求自我實(shí)現(xiàn)的極端個人主義方式使麥克白不顧一切,天堂也罷,地獄也罷。然而,權(quán)力和欲望實(shí)現(xiàn)給麥克白帶來的不是夢寐以求的愉悅、滿足和威信,而是個人和環(huán)境的極端對立以及自我內(nèi)心永恒沖突和靈魂深處永遠(yuǎn)不會停止的掙扎。
反思麥克白所走過的路,覺醒的個體意識和被激活的欲望使他開始實(shí)現(xiàn)自我欲望之路,然而,欲望實(shí)現(xiàn)方式得不到社會認(rèn)可,使主體和社會產(chǎn)生對立,激活隱藏在個體無意識之中的基督教意識,經(jīng)歷永遠(yuǎn)的靈魂的換氣。麥克白個體心理結(jié)構(gòu)上的矛盾使他在實(shí)現(xiàn)個體欲望的過程中陷入深刻的內(nèi)心矛盾之中。一方面,他希望滿足欲望、追求人生價值;另一方面,他相信人生,甚至于生命,都沒有價值,人的價值來源于上帝。這場以實(shí)現(xiàn)個體欲望為特征的主體性建構(gòu)多次使他陷入價值取向矛盾之中。然而,一旦矛盾出現(xiàn),在個體無意識中處于更加根深蒂固的基督教文化開始質(zhì)疑以極端人文主義為特征的主體性建構(gòu),使他在內(nèi)心深處懷疑人生的意義和主體性建構(gòu)的意義:人生是一個愚人所講的故事,充滿著喧嘩與騷動,卻找不到一點(diǎn)意義。這既是麥克白內(nèi)心深處的苦悶,又是他對心靈家園的呼喚。個體欲望追求導(dǎo)致個體和環(huán)境之間關(guān)系極端惡化,欲望主體不僅成為別人復(fù)仇的對象,而且自己從基督教虛無主義視角看待自己曾經(jīng)的過度自我張揚(yáng)。這種生存處境的艱難和精神矛盾是早期人文主義理想的必然歸宿。他們掙脫宗教、傳統(tǒng)、倫理和道德的束縛,個性固然得到自由的張揚(yáng),然而,找不到心靈的家園,靈魂就像流浪在喧嘩城市的棄嬰,迫切希望精神家園的復(fù)歸。
文藝復(fù)興時代是封建主義生產(chǎn)方式解體的時代,也是資本主義生產(chǎn)方式上升的時代。幾百年來,伴隨著生產(chǎn)方式從封建主義生產(chǎn)方式向資本主義生產(chǎn)方式轉(zhuǎn)變,人類已經(jīng)從對自然界中超自然力量的頂禮膜拜轉(zhuǎn)變?yōu)樽晕页绨莺妥晕疑窕?。然而,伴隨著主體性建構(gòu)的卻是膨脹的自我欲望和盲目的自信,羈絆個體欲望實(shí)現(xiàn)的道德、價值取向和手段的韁繩已經(jīng)解脫,個體欲望似乎是無限的,實(shí)現(xiàn)欲望的手段似乎可以不考慮任何因素。因此,個體欲望越來越貪婪、縱欲和極端不負(fù)責(zé)任。二十一世紀(jì),無法預(yù)測的自然災(zāi)難,無休止的爭奪,文明社會里的各種矛盾日趨尖銳?,F(xiàn)在,超級大國已經(jīng)擁有摧毀地球幾百次的核技術(shù)?;蛟S,在人類毀滅之后,上帝還會為人類創(chuàng)造另一個更加美好的伊甸園,也未可知。麥克白悲劇深刻揭示如果人類解除了對自身行為的價值判斷和是非判斷,解除了內(nèi)心世界的是非爭斗,那么人將變成一臺電腦,那么世界末日已經(jīng)不遠(yuǎn)。麥克白這一悲劇形象的出現(xiàn),深刻地反映了威廉·莎士比亞對以社會為成本的個體欲望實(shí)現(xiàn)模式的反思。
[1]威廉·莎士比亞.莎士比亞喜劇悲劇集[M].朱生豪,譯.北京:人民文學(xué)出版社,2006.
[2]弗雷德里克·詹姆遜.晚期資本主義的文化邏輯[M].陳清僑,譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1997.