曹文剛
(淮北師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,安徽淮北 235000)
大仲馬對(duì)中國(guó)小說(shuō)的影響
曹文剛
(淮北師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,安徽淮北 235000)
大仲馬與中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)有著一種內(nèi)在的親和力,相比其他外國(guó)作家,他在中國(guó)格外受到接納。在晚清以來(lái)的“小說(shuō)界革命”中,大仲馬小說(shuō)的歷史性、傳奇性、通俗性促進(jìn)了中國(guó)文學(xué)文體包容性的擴(kuò)大,提升了歷史小說(shuō)、通俗小說(shuō)的地位,增加了對(duì)讀者的重視,推動(dòng)了中國(guó)小說(shuō)逐漸形成相對(duì)穩(wěn)定的藝術(shù)形態(tài)。新時(shí)期有關(guān)大仲馬的論爭(zhēng)反映了小說(shuō)觀念的創(chuàng)新,使小說(shuō)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)回歸到美學(xué)和歷史的觀點(diǎn)上來(lái),肯定了讀者和批評(píng)家在決定文學(xué)價(jià)值中的作用。從“小說(shuō)界革命”到新時(shí)期,大仲馬為中國(guó)小說(shuō)的創(chuàng)作提供了營(yíng)養(yǎng)。大仲馬在中國(guó)見(jiàn)證了中國(guó)小說(shuō)的發(fā)展,他在中國(guó)的接受史,從某種意義上說(shuō)就是中國(guó)小說(shuō)的流變史。
大仲馬;中國(guó)小說(shuō);歷史小說(shuō);通俗小說(shuō)
大仲馬(Alexandre Dumas Père,1802—1870)是19世紀(jì)法國(guó)浪漫主義作家,他在文學(xué)內(nèi)質(zhì)上很接近我國(guó)民族文學(xué)傳統(tǒng)。大仲馬與中國(guó)頗有緣分,在中國(guó)不同的時(shí)代都擁有廣泛的讀者,略有文學(xué)修養(yǎng)的中國(guó)人都知道他的大名,對(duì)他有所了解。大仲馬與晚清以來(lái)的“小說(shuō)界革命”和40多年前的“文化大革命”都有關(guān)聯(lián),他不自覺(jué)地成為我國(guó)這兩次“革命”的見(jiàn)證者。與其他法國(guó)浪漫派作家不同的是,大仲馬不但對(duì)中國(guó)浪漫文學(xué)精神的建構(gòu)留下了有價(jià)值的東西,而且他與中國(guó)兩次“革命”的關(guān)系反映了中國(guó)小說(shuō)觀念嬗變的歷史軌跡,這是很值得回味的。
一
中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的正宗是詩(shī)文,小說(shuō)難登大雅之堂,小說(shuō)的內(nèi)涵從古至今已發(fā)生了翻天覆地的變化,小說(shuō)作為一種文體,雖然起步較晚,發(fā)展卻相當(dāng)迅速。晚清時(shí)期,中國(guó)文學(xué)正處于急劇轉(zhuǎn)型,正統(tǒng)詩(shī)文式微,時(shí)代要求文學(xué)走出狹窄的小天地而走向世俗化。此時(shí),近代西方文化涌進(jìn)中國(guó),中國(guó)文學(xué)受到猛烈沖擊,西方小說(shuō)對(duì)中國(guó)文學(xué)的沖擊力最大。中國(guó)文學(xué)先是進(jìn)行“詩(shī)界革命”,之后興起“小說(shuō)界革命”,中國(guó)文學(xué)從形式到精神都來(lái)了個(gè)大的變革。經(jīng)過(guò)這個(gè)變革,晚清以后,中國(guó)小說(shuō)逐漸形成了相對(duì)穩(wěn)定的藝術(shù)形態(tài),大仲馬與中國(guó)文學(xué)的關(guān)系反映了這一變革。
中國(guó)小說(shuō)史上記述“小說(shuō)”的著述,都喜歡給“小說(shuō)”的文體包容性作出規(guī)定。明代的胡應(yīng)麟把小說(shuō)分為六類:志怪、雜錄、傳奇、辯訂、叢談、箴規(guī),清代《四庫(kù)全書》將小說(shuō)分為三類:記錄異聞、敘述雜事、輟輯瑣語(yǔ)。從這些分類可以看出,傳統(tǒng)詩(shī)文的記述歷史、感時(shí)傷懷并不曾包含其中。而首次將大仲馬介紹進(jìn)中國(guó)的《小說(shuō)林》也給小說(shuō)分了類,有言情、社會(huì)、愛(ài)國(guó)、偵探、家庭、歷史小說(shuō)等,顯而易見(jiàn),小說(shuō)作為一種文體的規(guī)定性得到了擴(kuò)大。人們已認(rèn)識(shí)到了小說(shuō)比傳統(tǒng)詩(shī)文更擅長(zhǎng)描繪人生和藝術(shù)?!缎≌f(shuō)林》把大仲馬的作品多歸入“歷史小說(shuō)”一類,這反映了當(dāng)時(shí)人們對(duì)小說(shuō)表現(xiàn)角度擴(kuò)大的認(rèn)識(shí),意識(shí)到小說(shuō)對(duì)于表現(xiàn)政治、歷史的重要性,這與小說(shuō)在中國(guó)文壇上的地位顯著提高是分不開的。曾樸在這本雜志上詳細(xì)介紹了大仲馬的主要作品,明顯把大仲馬作為“歷史小說(shuō)家”來(lái)看待。他先介紹了《俠隱記》《白蘭善子爵夫人》和《二十年后》,并指出這三部書前后連接,“奇情麗采洵足”,“書中人物頗復(fù)雜”。此外,他還介紹了《水晶島之伯爵》《慕沙魯夫人》《馬商王后》以及《后之項(xiàng)圈》等,這些他都在文后注明為“歷史小說(shuō)”、“歷史悲劇”。
其實(shí),中國(guó)小說(shuō)史上不乏“寫歷史的小說(shuō)”:漢朝小說(shuō)《武帝內(nèi)傳》《漢武故事》,唐朝小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌傳》《鶯鶯傳》,宋朝話本小說(shuō)《大宋宣和遺事》以及元明以來(lái)的《水滸傳》等都算得上寫歷史的小說(shuō),但是這些作品沒(méi)有被稱為“歷史小說(shuō)”。晚清的“小說(shuō)界革命”是一種觀念革命,它使中國(guó)小說(shuō)從一直處于欠缺性、模糊性的狀態(tài)中解放出來(lái),從而具備了現(xiàn)代小說(shuō)初期的形態(tài)。大仲馬的小說(shuō)正好符合小說(shuō)革命者心目中正統(tǒng)小說(shuō)的模式,這正是西方小說(shuō)給晚清“小說(shuō)界革命”所提供的理論資源,即規(guī)定了小說(shuō)必有的三要素:環(huán)境、人物、情節(jié)。這樣,中國(guó)小說(shuō)觀念第一次將小說(shuō)與一般的志怪、說(shuō)書、演義等區(qū)別開來(lái)?!皻v史小說(shuō)”首先必須是規(guī)范的小說(shuō),其次,“歷史小說(shuō)”必須寫歷史,對(duì)此,胡適以大仲馬為例有比較透徹的解釋:
凡做“歷史小說(shuō)”不可全用歷史上的事實(shí),卻有不可違背歷史上的事實(shí)。全用歷史上的事實(shí),便成了演義體,如《三國(guó)演義》和《東周列國(guó)志》,沒(méi)有真正“小說(shuō)”的價(jià)值。若違背了歷史的事實(shí),如《說(shuō)岳傳》使岳飛的兒子掛帥印打金國(guó),雖可使一班愚人快意,卻又不成“歷史”的小說(shuō)了。最后是能于歷史事實(shí)之外,造成一些“似歷史又非歷史”的事實(shí),寫到最后又不違背歷史的事實(shí)。如法國(guó)大仲馬的《俠隱記》……寫英國(guó)暴君查爾第一世為克林威爾所囚時(shí),有幾個(gè)俠士出了死力設(shè)計(jì)想把他救出來(lái),每次都到將成功時(shí)忽又失??;寫來(lái)極熱鬧動(dòng)人,令人急煞,卻終不能救免查爾第一世斷頭之刑,故不違背歷史的事實(shí)……[1]187
明清以后小說(shuō)從古典走向現(xiàn)代,不再以歷史為唯一的題材,小說(shuō)更貼近現(xiàn)實(shí)。大仲馬的歷史小說(shuō)與《三國(guó)演義》正好形成一種差別,這種差別體現(xiàn)出小說(shuō)觀念的一種過(guò)渡,大仲馬在當(dāng)時(shí)小說(shuō)觀念的流變中起到一定的作用。
大仲馬的作品在晚清到五四前期受到廣泛流傳和翻譯是與當(dāng)時(shí)中國(guó)文學(xué)的轉(zhuǎn)變密切相關(guān)的。大仲馬初步被介紹到中國(guó),正是清末資本主義萌芽的時(shí)期,城市繁榮,市民階層出現(xiàn)。在這一經(jīng)濟(jì)上的變革的背景下,文學(xué)逐漸貼近城市生活和市民趣味,世俗的實(shí)際取代了某些高雅的趣味。由于文學(xué)讀者結(jié)構(gòu)逐漸由文人走向了成分復(fù)雜的市民階層,文學(xué)貼近世俗人情,小說(shuō)成為溝通精英文化與世俗文化的重要橋梁之一。這就要求小說(shuō)除具有文學(xué)的審美價(jià)值之外,還應(yīng)有“通俗性”和“興味性”。正因?yàn)檫@一點(diǎn),大仲馬的作品在當(dāng)時(shí)的中國(guó)受到廣泛的歡迎便不難理解了,因?yàn)樗怯镁康奈膶W(xué)藝術(shù)表現(xiàn)出了“興味”,展現(xiàn)出通俗小說(shuō)的魅力。
大仲馬在當(dāng)時(shí)的中國(guó)擁有大量讀者,他的作品被翻譯得較早,數(shù)量也較大。《真善美》2卷6號(hào),虛白統(tǒng)計(jì)了1928年之前所譯外國(guó)小說(shuō)的單行本,其中大仲馬一人就有8本之多,包括《地亞小傳》《玉樓花劫》(林紓譯)、《蟹蓮郡主》《法官秘史》(伍光建譯)、《大寶窟王》(包天笑譯)、《俠隱記》《續(xù)俠隱記》《塞雪兒》(冷血譯)。而散見(jiàn)于文學(xué)期刊的譯作則更多更早,如曾樸譯述的《馬哥王后佚史卷》、天游譯的《絳帶記》《玫瑰一枝》《夢(mèng)耳》《素郎》等,不一而足。
大仲馬的小說(shuō)情節(jié)曲折、扣人心弦、充滿趣味、引人入勝。與中國(guó)的古典小說(shuō)相比,他的小說(shuō)更適合普通讀者的口味。中國(guó)小說(shuō)作者從中得到了啟發(fā),要提高小說(shuō)的情節(jié)技巧以滿足讀者好奇探勝的心理。大仲馬最愛(ài)運(yùn)用的小說(shuō)技巧“懸念”是提高小說(shuō)趣味性和通俗性的一個(gè)關(guān)鍵。另一方面,作為浪漫派作家,大仲馬作品中的浪漫的異國(guó)情調(diào)對(duì)國(guó)人有很大的吸引力,虛構(gòu)的故事、離奇的情節(jié)與浪漫豐富的想象對(duì)國(guó)人非常新鮮,看慣了“文以載道”的文學(xué)作品的中國(guó)讀者為大仲馬的小說(shuō)而激動(dòng)是不難想象的。
隨著讀者面的擴(kuò)大,小說(shuō)成為改變?nèi)诵摹⒏脑焐鐣?huì)的有力武器。梁?jiǎn)⒊J(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn),他有一句很有名的話:“欲新一國(guó)之民,不可不先新一國(guó)之小說(shuō)?!彼窍胪ㄟ^(guò)小說(shuō)地位的提高達(dá)到思想啟蒙的目的。在這種思想指導(dǎo)下,“小說(shuō)界革命”之后,小說(shuō)從中國(guó)古代文學(xué)的邊緣走上了最“上乘”的地位。晚清以來(lái)小說(shuō)讀者的世俗化和普遍化影響了文人翻譯作品的趨向,譯介者很重視迎合讀者,推究讀者的心理。大仲馬的作品一進(jìn)入中國(guó),就受到了“改造”,其吸引力和故事性得到增強(qiáng),走向通俗化以適應(yīng)一般讀者。
在此之后的“白話文運(yùn)動(dòng)”是使小說(shuō)既通俗又深刻的另一大變革。大仲馬作品的翻譯語(yǔ)言從文言到半文半白直至白話的歷程推動(dòng)了“白話文運(yùn)動(dòng)”,促進(jìn)了“白話小說(shuō)”的形成?!鞍自捨倪\(yùn)動(dòng)”使文學(xué)走出象牙塔,要求小說(shuō)語(yǔ)言通俗、流暢。五四新文化運(yùn)動(dòng)是翻譯語(yǔ)言更加通俗化的轉(zhuǎn)折點(diǎn),這之前,大仲馬小說(shuō)的譯文都是文言文,之后逐漸由半文半白過(guò)渡到白話。大仲馬在中國(guó)被接受折射出一些中國(guó)小說(shuō)發(fā)展軌跡,也頗有譯介學(xué)的價(jià)值。胡適說(shuō)道:“近幾十年中譯小說(shuō)的人,我認(rèn)為伍昭扆先生最不可及。他譯大仲馬的《俠隱記》12冊(cè),用的白話最流暢明白,于原文最精警之句,他皆用氣力煉字煉句,謹(jǐn)言即不失為好文章,故我最佩服他。”[1]196伍先生的白話,“乃是一種特創(chuàng)的白話,最能傳達(dá)原書的神氣”[1]188。大仲馬憑借這些優(yōu)良的翻譯成為廣大的中國(guó)人所熟悉的作家。由伍光建譯、沈雁冰校的《俠隱記》被列為當(dāng)時(shí)中學(xué)語(yǔ)文課的讀本,這說(shuō)明大仲馬的小說(shuō)足以成為引導(dǎo)青少年文學(xué)欣賞的范本,也體現(xiàn)了他與中國(guó)的親和力。
中國(guó)讀者對(duì)大仲馬情有獨(dú)鐘,還有一個(gè)原因是他是法國(guó)浪漫派中與中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)最親近的一位,大仲馬的小說(shuō)與我國(guó)的傳奇小說(shuō)很相似。因?yàn)槲覈?guó)古典小說(shuō)也曾經(jīng)刮過(guò)傳奇之風(fēng),這成為大仲馬能在中國(guó)人心中產(chǎn)生共鳴的原因,但是,中西的“傳奇”本質(zhì)上是不完全相同的。拉丁語(yǔ)系中“傳奇”一詞意為稗史、傳奇或記載稗史、傳奇的文學(xué)作品。歐洲浪漫主義傳統(tǒng)中的romantique有“浪漫傳奇”的意思,因此,可以認(rèn)為大仲馬的作品是傳奇文學(xué)。大仲馬充分運(yùn)用鋪墊、懸念等小說(shuō)技法,使“稗史”呈現(xiàn)出大起大落、扣人心弦的傳奇色彩??梢钥闯觯笾亳R被西方人稱作傳奇作家是正面的。而在中國(guó),傳奇文學(xué)起初是不能登大雅之堂的。比如,唐朝的傳奇指的是情節(jié)曲折、篇幅較長(zhǎng)的文章,“但那時(shí)作古文底人,見(jiàn)了很不滿意,叫它做‘傳奇體’?!畟髌妗?,當(dāng)時(shí)實(shí)是訾貶的意思,并非現(xiàn)代人意中的所謂‘傳奇’”[2]313,這里的“奇”一指曲折,二指異事;“傳”,記述流傳,與西方的legend的含義不完全一致,相似之處都是文有起伏,富有一種理想化的浪漫色彩。《長(zhǎng)恨歌》《李娃傳》《鶯鶯傳》都是這樣?!爸袊?guó)人不大喜歡麻煩和煩悶,現(xiàn)在倘在小說(shuō)里敘了人生底缺陷,便要使讀者感到不快。所以凡是歷史上不團(tuán)圓的,在小說(shuō)里往往給他團(tuán)圓;沒(méi)有報(bào)應(yīng)的,給他報(bào)應(yīng),互相騙騙?!盵2]313相同的是大仲馬的作品也表達(dá)和滿足了人們的美好期望,帶有一種浪漫的理想化色彩。
二
大仲馬在“小說(shuō)界革命”前后數(shù)十年受到追捧,隨后卻庭前冷落車馬稀。新中國(guó)成立后到“文化大革命”年間所遭受的冷落與雨果等人頗為相似。然而與其他法國(guó)作家不同的是,大仲馬的《基督山伯爵》(以下簡(jiǎn)稱為《基》)卻一度備受寵愛(ài)(雖然也曾一度受到批判),這在只有幾部外國(guó)作品唱獨(dú)角戲的“文化大革命”中是耐人尋味的。對(duì)大仲馬小說(shuō)的批評(píng)觀的變化離不開新時(shí)期整個(gè)小說(shuō)批評(píng)觀的變化。由于眾所周知的原因,“文革”期間小說(shuō)觀念單一化,小說(shuō)的發(fā)展不僅停滯了,某些方面還有了倒退,小說(shuō)喪失了藝術(shù)性,成為政治宣傳的工具。由于極“左”思潮的干擾,當(dāng)時(shí)接受外國(guó)文學(xué)作品也取決于政治的需要。當(dāng)外國(guó)作品符合政治需要時(shí),就被抬高價(jià)值,當(dāng)不符合政治需要時(shí),就會(huì)被貶低價(jià)值,打入冷宮,外國(guó)作家和作品喪失了本來(lái)面目。那時(shí)大仲馬被忽而抬高,忽而貶低,逐漸失去了他作為小說(shuō)家應(yīng)有的本質(zhì),也正是這一點(diǎn)反過(guò)來(lái)促成了對(duì)新時(shí)期小說(shuō)批評(píng)的反思與重構(gòu)。
新時(shí)期一場(chǎng)不小的“論爭(zhēng)”使大仲馬再度成為小說(shuō)批評(píng)的熱點(diǎn)人物。論爭(zhēng)起始于柳鳴九在1976年11月20日《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表的《“徹底批評(píng)論”必須批判》和1977年3月12日該報(bào)刊載的鄭克魯?shù)奈恼隆督嗪突缴讲簟?,這兩篇文章根據(jù)“文革”時(shí)江青喜愛(ài)《基》的現(xiàn)象,認(rèn)為應(yīng)該批評(píng)這部作品。就這個(gè)問(wèn)題,戈沙、金嗣峰、奠自佳、張英倫、舒英、張成覺(jué)等學(xué)者紛紛發(fā)表文章進(jìn)行討論。這場(chǎng)論爭(zhēng)本身強(qiáng)調(diào)了文藝不再?gòu)膶儆谡危灿凶约旱囊?guī)范和標(biāo)準(zhǔn)。戈沙以為大仲馬宣揚(yáng)利己主義的偽善與個(gè)人恩怨和野心,將社會(huì)矛盾的素材庸俗化了。金嗣峰則認(rèn)為大仲馬“通過(guò)七月王朝的統(tǒng)治人物的集中而又具體入微的描寫”,“明確地表達(dá)了自己和當(dāng)時(shí)社會(huì)各階層對(duì)七月王朝反動(dòng)統(tǒng)治的強(qiáng)烈義忿”[3]。之后的奠自佳認(rèn)為,上述二人對(duì)大仲馬的評(píng)價(jià)要么過(guò)高要么過(guò)低,政治上的進(jìn)步不能等同于文學(xué)上的進(jìn)步,他首次提出要區(qū)分作品取材歷史與歷史的階級(jí)分析。[4]張英倫在此基礎(chǔ)上提出了批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn):“人民評(píng)判一部作品的好壞,總是首先檢驗(yàn)它對(duì)人民的態(tài)度,看它在歷史上有無(wú)進(jìn)步的作用?!盵5]張履岳也提出要看到小說(shuō)寫出了歷史前進(jìn)的必然趨勢(shì),應(yīng)該客觀地評(píng)價(jià)這部作品。從這一論爭(zhēng)意向的演變可以看出最基本的一點(diǎn):政治批評(píng)不能代替文學(xué)批評(píng),不應(yīng)對(duì)作品進(jìn)行階級(jí)分析,文學(xué)批評(píng)可以有歷史的標(biāo)準(zhǔn)。文學(xué)批評(píng)者應(yīng)該以藝術(shù)家的眼光,以客觀態(tài)度來(lái)看待作品,也要符合廣大讀者而非個(gè)別讀者對(duì)作品的衡量。過(guò)去文學(xué)受到政治的干預(yù),小說(shuō)成為政治人物體現(xiàn)個(gè)人意志的工具。以某些個(gè)人對(duì)作品的感情色彩為轉(zhuǎn)移來(lái)評(píng)價(jià)文學(xué)作品,不是正確的態(tài)度,文學(xué)批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)是廣大讀者的標(biāo)準(zhǔn),是科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。
對(duì)《基》的論爭(zhēng)也涉及小說(shuō)藝術(shù)和美學(xué)。戈沙認(rèn)為大仲馬的小說(shuō)以情節(jié)的離奇娛樂(lè)讀者的感觀,以主人公的美滿結(jié)局滿足讀者的愿望。金嗣峰注意到文體的規(guī)定性,他認(rèn)為“放在我們面前的是一部浪漫主義作品……應(yīng)考慮到方法流派的特點(diǎn),……應(yīng)從整個(gè)系統(tǒng)來(lái)……其實(shí)情節(jié)的生動(dòng)性即戈沙稱為‘曲折離奇’之處,正是浪漫主義作品的一大特征。”[3]張英倫分析了大仲馬作為小說(shuō)家的藝術(shù)特色:“它(《基》)只是以通俗的文學(xué)形式表達(dá)了普通人關(guān)于善惡的人之常情?!?yàn)檫@是一部從內(nèi)容到形式都為群眾所喜聞樂(lè)見(jiàn)的書?!盵5]這場(chǎng)論爭(zhēng)使文學(xué)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)回歸到歷史和美學(xué)的觀點(diǎn)上,使文學(xué)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)從政治局限中解放出來(lái),推翻了“文藝從屬于政治”的藩籬,在新時(shí)期小說(shuō)觀念及批評(píng)的流變中占有重要地位。這次論爭(zhēng)使人們認(rèn)識(shí)到,應(yīng)把小說(shuō)文本的主體性置于作品評(píng)價(jià)的至高位置上,肯定了讀者與批評(píng)家作為接受主體在評(píng)判文學(xué)價(jià)值中的作用,肯定了文學(xué)批評(píng)的自主意識(shí)和自身價(jià)值。
1979年《基》再版以后,舒英、張成覺(jué)總結(jié)道:從《基》的重版看出了今天宣傳出版部門思想解放之一端,在文學(xué)作品的評(píng)價(jià)中,不可因人廢文,也不可因文廢人,既不因某個(gè)臭名昭著的人物的“贊語(yǔ)”而廢之,亦不因某個(gè)德高望重的名人的微詞而棄之,凡有定評(píng)的中外作家有價(jià)值的作品,都是人類寶庫(kù)中的瑰寶。這是“批評(píng)的批評(píng)”,正確把握這種批評(píng)的批評(píng)在中外文學(xué)交流中是非常重要的。新時(shí)期要求小說(shuō)研究人員除了研究小說(shuō)新現(xiàn)象,還要研究別人的小說(shuō)批評(píng),總結(jié)出一些規(guī)律性的東西。
大仲馬對(duì)中國(guó)文學(xué)的創(chuàng)作有一定的影響。翻譯大仲馬的譯者大多進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作,其創(chuàng)作不自覺(jué)地受著其譯作的影響。他們一邊翻譯一邊學(xué)習(xí)創(chuàng)作,逐漸向某些西方小說(shuō)的模式靠攏。曾樸不僅翻譯大仲馬的作品,也進(jìn)行大量創(chuàng)作。如他的小說(shuō)《孽海花》《魯男子》都是晚清小說(shuō)向現(xiàn)代小說(shuō)過(guò)渡時(shí)難得的佳作。曾樸的這些小說(shuō)以及《官場(chǎng)現(xiàn)形記》《老殘游記》,完全是文人的創(chuàng)作,而過(guò)去的很多小說(shuō)都是在長(zhǎng)期民間傳說(shuō)與說(shuō)書藝人創(chuàng)作的基礎(chǔ)上,由文人加工創(chuàng)作而成的,如《三國(guó)演義》《水滸傳》等。魯迅在《中國(guó)小說(shuō)史略》中說(shuō)《孽?;ā贰皩懏?dāng)時(shí)達(dá)官名士模樣,亦極淋漓。而時(shí)復(fù)張大其詞,如凡譴責(zé)小說(shuō)通??;惟結(jié)構(gòu)工巧,文采斐然,則其所長(zhǎng)也”[2]290?!敖Y(jié)構(gòu)工巧,文采斐然”正是大仲馬小說(shuō)具有的特色,大仲馬對(duì)曾樸的影響可見(jiàn)一斑。
茅盾明顯受到大仲馬的影響,他曾說(shuō):“我覺(jué)得我開始寫小說(shuō)時(shí)的憑借還是以前讀過(guò)的一些外國(guó)小說(shuō)?!痹谶@些外國(guó)小說(shuō)中,他多次提到大仲馬的作品。他十分欣賞大仲馬的宏偉構(gòu)思與大規(guī)模描寫歷史的氣魄。茅盾吸收了大仲馬的長(zhǎng)處,讀茅盾作品時(shí),也能感受到宏大氣勢(shì)的文風(fēng)。他還把這種借鑒學(xué)習(xí)提升到理論的高度來(lái)認(rèn)識(shí),認(rèn)為接受或模仿外國(guó)作家的作品“有在風(fēng)格上得了前人好處的,這是上品;下焉者,只在文字上寫得幾句小巧,有在題材方面從前人作品中得了一點(diǎn)暗示,因而開展他自己對(duì)于身邊某一事件的注意的,這是上品,下焉者只剽竊了前人作品中的材料,而不用自己的眼睛去觀察,這中間的距離,大到可以放進(jìn)一個(gè)太平洋,小到只容一根頭發(fā)”[6]。
“文革”期間大仲馬的影響非常單一,但到了新時(shí)期,他卻再一次與中國(guó)文學(xué)自身的發(fā)展相吻合。新時(shí)期中國(guó)讀者仍對(duì)大仲馬熱情不減,人們要恢復(fù)正統(tǒng)小說(shuō)的地位,亟須改變中國(guó)小說(shuō)藝術(shù)上貧乏的狀況,大仲馬精湛的小說(shuō)技藝在這一層面上講再次成為人們的重要借鑒。李懷塤分析了大仲馬作品中的鋪墊、懸念、巧合的交錯(cuò)運(yùn)用,為小說(shuō)作者提供了一個(gè)怎樣“視通萬(wàn)里”、“思接千載”的范例。蔣學(xué)模認(rèn)為大仲馬小說(shuō)的藝術(shù)魅力來(lái)自他的敘述故事的才能,這一認(rèn)識(shí)與西方敘事學(xué)相契合,啟發(fā)了人們重新挖掘大仲馬小說(shuō)文本的深層結(jié)構(gòu),他的作品對(duì)人的重視,對(duì)人及人權(quán)的思索。大仲馬的“寶劍+愛(ài)情”的俠義情節(jié)與一度流行的武俠暢銷熱合上了節(jié)拍,武俠小說(shuō)從大仲馬那兒找到了西方知音。著名的武俠小說(shuō)大師金庸坦言,他創(chuàng)作武俠小說(shuō)就是受到大仲馬小說(shuō)的啟發(fā),他寫小說(shuō)追隨大仲馬的風(fēng)格,在中外所有作家中,他最喜歡的就是大仲馬,而且從小就喜歡,至今不變。[7]中國(guó)的俠客文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng),大仲馬小說(shuō)中人物的俠義心腸與中國(guó)武俠小說(shuō)頗為一致,不同的是,大仲馬的俠士多是忙于個(gè)人復(fù)仇,而中國(guó)武俠小說(shuō)中的俠客多是為他人兩肋插刀。
小說(shuō)觀念在新時(shí)期有了進(jìn)一步的發(fā)展,故事情節(jié)淡化了,離散文愈來(lái)愈近了,離戲劇卻愈來(lái)愈遠(yuǎn)了。這時(shí)候的中國(guó)小說(shuō)的營(yíng)養(yǎng)來(lái)源不僅有正統(tǒng)文學(xué),還有全方位的令人眼花繚亂的各文學(xué)流派。中國(guó)的小說(shuō)主題逐漸走向單義深邃、多義復(fù)雜或朦朧模糊,結(jié)構(gòu)從單純的敘事轉(zhuǎn)向心理描寫,朝立體、復(fù)調(diào)、多元的方向演變。大仲馬對(duì)現(xiàn)時(shí)代中國(guó)小說(shuō)的影響力正漸趨下降,他在作家們心中的地位正面臨著挑戰(zhàn)。淡化人物、淡化情節(jié)、宣泄情感,消除情節(jié)的傳奇化而轉(zhuǎn)向生活化,淡化歷史背景,超越時(shí)空距離,還有其他現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義小說(shuō)紛繁復(fù)雜的各種形態(tài),所有這些都與大仲馬小說(shuō)那種明確的歷史背景、豐富的環(huán)境鋪墊以及細(xì)膩的人物塑造相抵牾。大仲馬似乎要淡出人們的視野,對(duì)此要有清醒的認(rèn)識(shí)。盡管小說(shuō)觀念、小說(shuō)技巧正日新月異,但萬(wàn)變不離其宗,小說(shuō)的最本質(zhì)的東西是不能丟的,再說(shuō),現(xiàn)代小說(shuō)的某些變化就一定是有長(zhǎng)久的生命力的嗎?就一定能經(jīng)得起歷史的考驗(yàn)嗎?不能否認(rèn)有些有人為炒作之嫌,一味地標(biāo)新立異,一味地追求時(shí)髦,是一種膚淺的表現(xiàn)。時(shí)下的有些小說(shuō)讓人讀不懂,或者讀后不知所云,往往不知道這是小說(shuō)創(chuàng)新還是嘩眾取寵。文學(xué)經(jīng)典具有永恒的生命力,大仲馬的作品既然被公認(rèn)為世界文學(xué)經(jīng)典,他就不該被遺忘。事實(shí)上,大仲馬至今一直為人們所喜愛(ài),馬克思稱他為自己最喜歡的作家之一,俄國(guó)文學(xué)評(píng)論家稱贊他為“一名天才的小說(shuō)家”。茅盾認(rèn)為他是一個(gè)罕有的天才,是偉大的歷史小說(shuō)家,擅長(zhǎng)利用歷史創(chuàng)造出永久不死的人物,使后人決不會(huì)忘記。2002年11月30日,在大仲馬200周年誕辰之際,他的遺骸被遷入巴黎的先賢祠,到目前為止,在法國(guó)只有六位作家享有此殊榮:伏爾泰、盧梭、雨果、左拉、馬爾羅、大仲馬。希拉克總統(tǒng)發(fā)表講話,稱大仲馬是法蘭西語(yǔ)言文化在全世界的最好的傳播者,這一評(píng)價(jià)是恰如其分的。
[1]胡適.論短篇小說(shuō)[M]//胡適.胡適譯短篇小說(shuō).長(zhǎng)沙:岳麓書社,1987.
[2]魯迅.中國(guó)小說(shuō)史略[M]//魯迅.魯迅全集:9卷.北京:人民出版社,1981.
[3]金嗣峰.要?dú)v史地評(píng)價(jià)《基督山恩仇記》[J].外國(guó)文學(xué)研究,1978(1):94-100.
[4]奠自佳.我對(duì)《基督山伯爵》的幾點(diǎn)看法[J].外國(guó)文學(xué)研究,1978(2):112-118.
[5]張英倫.略論大仲馬的《基督山伯爵》[J].讀書,1979(1):41-49.
[6]茅盾.論模仿[M]//茅盾.論創(chuàng)作.上海:上海文藝出版社,1980:440.
[7]金庸,池田大作.探求一個(gè)燦爛的世紀(jì)[M].香港:明河社出版有限公司,1998:298.
2014-10-23
安徽省高校人文社會(huì)科學(xué)研究重點(diǎn)項(xiàng)目(SK2014A371)
曹文剛(1971-),男,講師;E-mail:caowg71@163.com
1671-7031(2015)01-0106-05
I712.099
A