劉君妍

（南京師范大學(xué)文學(xué)院，江蘇南京210097）

曼斯菲爾德和門(mén)羅家庭囚籠中的女性形象比較

劉君妍

（南京師范大學(xué)文學(xué)院，江蘇南京210097）

凱瑟琳·曼斯菲爾德和艾麗絲·門(mén)羅二人皆是女性短篇小說(shuō)家，二位的筆觸都著眼于女性人物，關(guān)注女性命運(yùn)，且二人生與死的銜接，恰好與西方女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的時(shí)間大體吻合。本文將以二人作品中家庭囚籠中的女性形象的比較為切入點(diǎn)，輔以西方女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的時(shí)代背景，微探西方女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)前后的女性命運(yùn)，以期反思與展望。

曼斯菲爾德門(mén)羅女性形象

凱瑟琳·曼斯菲爾德（Catherine Mansfield，1888-1923）（以下簡(jiǎn)稱曼）作為20世紀(jì)前20年活躍在英國(guó)文壇的女性小說(shuō)家，雖芳華早逝，但著作頗豐，一生共寫(xiě)有88篇短篇小說(shuō)，且貢獻(xiàn)頗多。她如詩(shī)如畫(huà)的靈性筆觸和敏感多思的深刻思想，使她的女性形象立體豐富，歷來(lái)為國(guó)內(nèi)外學(xué)界所稱頌。因曼深受契訶夫的影響，被稱為“英語(yǔ)界的契訶夫”，而榮獲2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的加拿大女作家艾麗絲·門(mén)羅（Alice Munro，1931——）也被美國(guó)猶太作家辛西婭·奧齊克稱為“當(dāng)代契訶夫”，迄今為止已出版14部作品，其作品多以女性為中心，聚焦于加拿大普通小鎮(zhèn)的生活經(jīng)驗(yàn)，探索普通女性復(fù)雜的心理與情感世界，在冷靜、精致的敘事中，給讀者帶來(lái)閱讀的震撼與心靈的凈化。

曼和門(mén)羅這兩位女性短篇小說(shuō)家，兩人皆歷經(jīng)兩次婚姻，只是一位始終沒(méi)有孩子，一位育有三女；二人皆背井離鄉(xiāng)過(guò)，代表作皆以故土為創(chuàng)作背景，然而一位離開(kāi)祖國(guó)，至死未回，一位始終生活在祖國(guó)，最終回歸；一位生于19世紀(jì)末，死于20世紀(jì)20年代，英年早逝，一位生于20世紀(jì)30年代，至今仍鶴發(fā)童顏，安享晚年；這兩位短篇小說(shuō)世界里的“契訶夫”，作品都聚焦于女性人物，雖一位著重于中產(chǎn)階級(jí)女性，一位聚焦于平凡女性生活，卻都直指女性命運(yùn)，探討人的生老病死等嚴(yán)肅問(wèn)題。曼筆下的女性形象雖以中上階級(jí)為主，但也涉及各個(gè)階層、各個(gè)階段無(wú)處安放的生命，譜寫(xiě)了一曲哀婉動(dòng)人的女性生命的“長(zhǎng)長(zhǎng)的挽歌”。她作品中的女性或天真無(wú)邪，或仙姿靈態(tài)，或人格扭曲，而其中為家庭所困的女性形象因其悠遠(yuǎn)的歷史意義和深刻的現(xiàn)實(shí)意義更值得我們?nèi)リP(guān)注。門(mén)羅筆下的女性形象多為平民女子，或活潑可愛(ài)，或敏感多思，或內(nèi)心掙扎，有著欲望和遺憾的融合，強(qiáng)大和軟弱的交織，在這些平民女子中蘊(yùn)含著對(duì)女性命運(yùn)的思考和對(duì)人生嚴(yán)肅問(wèn)題的探索。然而女性無(wú)論是何種階級(jí)，在何年齡階段，都不可避免地受到家庭的束縛甚至桎梏，本文擬從女性婚前為父親所困，婚后為丈夫所困兩個(gè)層面，結(jié)合西方女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)三次浪潮的時(shí)代背景去探討為家庭所困的女性形象。

一、西方女權(quán)主義的三次浪潮

女權(quán)運(yùn)動(dòng)又譯婦女解放運(yùn)動(dòng)或女性運(yùn)動(dòng)，即反對(duì)歧視女性，使女性獲得應(yīng)有的社會(huì)地位和權(quán)利，實(shí)現(xiàn)兩性權(quán)利完全平等的女權(quán)革命家的一項(xiàng)社會(huì)目標(biāo)或社會(huì)運(yùn)動(dòng)。

（一）第一代女權(quán)主義（19世紀(jì)下半葉——20世紀(jì)初）

西方女權(quán)主義起源于法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命和啟蒙運(yùn)動(dòng)以后，19世紀(jì)下半葉出現(xiàn)第一代，和歐洲工業(yè)革命同步，代表人物是英國(guó)的Harriet Taylor Mill。最初的訴求是婦女在受教育和立法上應(yīng)當(dāng)平等，在經(jīng)濟(jì)上與男性平等。她們主要是從經(jīng)濟(jì)方面訴求婦女的解放，對(duì)以后的女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)，特別是馬克思主義/社會(huì)主義女權(quán)運(yùn)動(dòng)有很大影響，這一代有影響的文學(xué)作品有易卜生的“娜拉”托爾斯泰的“安娜·卡列尼娜”等。這一時(shí)期，女權(quán)主義還沒(méi)有上升到理論高度，主要是一些實(shí)踐活動(dòng)，象克拉拉·蔡特金領(lǐng)導(dǎo)的婦女同工同酬的運(yùn)動(dòng)，和“三·八國(guó)際婦女節(jié)”的誕生。

（二）現(xiàn)代女權(quán)主義（20世紀(jì)初——60年代）

從20世紀(jì)初到20世紀(jì)60年代，經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)后，殖民制度瓦解，各種矛盾重新排隊(duì)，女權(quán)主義在這個(gè)大動(dòng)蕩的時(shí)期也各樹(shù)旗幟，頻繁活動(dòng)。這個(gè)時(shí)期的女權(quán)主義派別叢生，有以Kate Millet、Catherine Mackinnon等人為代表的“激進(jìn)主義女權(quán)主義”，以Juliet Mitchell為代表的“馬克思主義/社會(huì)主義女權(quán)主義”和以貝蒂·佛里丹等人為代表的“自由主義女權(quán)主義”。這一時(shí)期的女權(quán)主義，尤其是激進(jìn)和自由女權(quán)主義對(duì)“性解放”的訴求，對(duì)一批女權(quán)主義作家產(chǎn)生很大影響。比如弗吉尼亞·伍爾夫和杜拉斯等人可謂是這一時(shí)期女權(quán)主義在文學(xué)上的代表。

曼無(wú)可厚非地也深受這一時(shí)期女權(quán)運(yùn)動(dòng)的影響，性取向的雙向流動(dòng)、對(duì)自由獨(dú)立的渴望，她自己的人生已然是一部豐富多彩的書(shū)。這位謎一樣神秘，風(fēng)一般自由，水一樣隨性的女子，本身便是值得我們?nèi)ヌ剿骱脱芯康呐孕蜗?，而根?jù)新西蘭作家安東尼·阿爾伯斯著的《曼斯菲爾德傳》（The Life of Mansfield，1980）和鄭法清、謝大光主編的《曼斯菲爾德書(shū)信日記選》（1991），我們可以得知，曼的文學(xué)作品都有很大的自傳成分，有著自我書(shū)寫(xiě)的內(nèi)核，而敘事的自傳成分和自我書(shū)寫(xiě)在門(mén)羅的短篇小說(shuō)里也體現(xiàn)得很明顯。她的記憶中的家庭模式、她以Wingham小鎮(zhèn)為基礎(chǔ)，夾雜自己的想像形成的“門(mén)羅地域”（Munro Tract）都是典型代表。“記憶對(duì)于門(mén)羅而言是最豐富的靈感之源。雄心勃勃的母親、逃避現(xiàn)實(shí)的父親、敏感愛(ài)幻想的女兒、孤獨(dú)壓抑的成長(zhǎng)等等，這些都在門(mén)羅的小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)。她用創(chuàng)作來(lái)傳承記憶，并用記憶來(lái)豐富和深化敘述，利用時(shí)空轉(zhuǎn)換將記憶、想像和現(xiàn)實(shí)生活打碎重新組合，最終使讀者進(jìn)入到她所書(shū)寫(xiě)的記憶世界”①。

（三）后現(xiàn)代女權(quán)主義（20世紀(jì)60年代至今）

后現(xiàn)代女權(quán)主義開(kāi)始于上個(gè)世紀(jì)60—80年代，她的產(chǎn)生大概和兩個(gè)因素有關(guān)，一是由于60年代的“性解放”和將男女對(duì)立起來(lái)的女權(quán)思想，帶來(lái)了無(wú)數(shù)的家庭破裂，單親母親，問(wèn)題兒童和艾滋病流行等問(wèn)題，于是人們開(kāi)始反思社會(huì)值不值得為“性解放”和女權(quán)主義付出那么大的代價(jià)？另一個(gè)因素是80年代以后，越來(lái)越多的女人占據(jù)了政府、企業(yè)、學(xué)校、傳媒等領(lǐng)域領(lǐng)導(dǎo)地位，顛覆了傳統(tǒng)的男女地位價(jià)值觀。于是，后現(xiàn)代的女權(quán)應(yīng)運(yùn)而生。如果說(shuō)第二代的“現(xiàn)代女權(quán)主義”重實(shí)踐，則第三代的“后現(xiàn)代女權(quán)主義”更重視超出女性范圍的哲學(xué)思考，并且社會(huì)主義和性自由的色彩更濃厚。

然而，我們需要注意的是西方女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)自誕生之日起，它的三次浪潮都是一脈相承，各有利弊，辯證上升的，都是深入社會(huì)各行各業(yè)，體現(xiàn)在文學(xué)作品上的。如果按照受女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)影響的時(shí)間長(zhǎng)度來(lái)論，自然是門(mén)羅受影響的時(shí)間比較長(zhǎng)，然而縱觀二人的生活經(jīng)歷，我們不難發(fā)現(xiàn)二人都是為家庭所困，然而一直謀求獨(dú)立自主，卻又“明凈清秀”，不失女子溫婉氣質(zhì)的現(xiàn)代女性。

二、為家庭所困的女性形象

曼和門(mén)羅筆下的女性形象雖已身處西方女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)大浪潮的背景之下，但仍然經(jīng)受著千百年來(lái)女性的共同命運(yùn)——在“家庭天使”和“閣樓上的瘋女人”之間徘徊和掙扎。

（一）婚前為父親所困的女性形象

曼是在被期盼為男孩的家庭氛圍里出生的，然而她是個(gè)女孩。盧梭曾說(shuō)“我的出生是我所有不幸中的第一個(gè)不幸”，曼也極端敏感地感受到了她的出生并不受到這個(gè)家庭的歡迎，她曾以這一經(jīng)歷為原型寫(xiě)了一篇短篇小說(shuō)——《娃娃誕生的那一天》，在文中塑造了一個(gè)并非真正尊重和關(guān)心妻子的丈夫和期盼著兒子出生的權(quán)威父親，只是在小說(shuō)中，曼讓那個(gè)嫌妻子分娩時(shí)太吵的丈夫和已經(jīng)有了兩個(gè)女兒的父親得到了一個(gè)兒子。如果文中的父親安得利亞和曼的父親比切姆爵士一樣得到了一個(gè)女兒，或許就是在《小妞兒》（The Little Girl，1912）中被爸爸不容分辨地鞭笞的凱齊雅；在《稚氣可掬，但出于天然》（Something Childish But Very Natural，1914）中囿于以父親為代表的家長(zhǎng)制權(quán)威而最終放棄和戀人重新建構(gòu)屬于自己生活的愛(ài)德娜；在《已故上校的女兒》（The Daughters of the Late Colonel，1921）中即便父親已死，卻仍戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地活在父親陰影里的老處女約瑟芬和康斯坦尼亞。

《男孩和女孩》（Boys and Girls，1968）是門(mén)羅書(shū)寫(xiě)童年記憶的作品。這篇短篇也是以作家本人的童年經(jīng)歷為創(chuàng)作基礎(chǔ)，如兒童時(shí)期的門(mén)羅感受到父母之間不可逾越的差異，故事中的小女孩也敏銳地注意到父母的性別差異?！皨寢屘哿耍瑳](méi)有精力和我說(shuō)話，沒(méi)有心情談師范學(xué)校的畢業(yè)舞會(huì)；汗水在她的臉上流淌，她心里永遠(yuǎn)在數(shù)數(shù)，指著那些瓶瓶罐罐，要倒幾杯糖……而屋外的事兒，幫爸爸打下手，則具有儀式般的重要性”②。她覺(jué)得父親的工作代表著權(quán)力，但母親的家務(wù)活只是一種奴隸般的負(fù)重，沒(méi)有思想，失去自我，她懼怕自己重蹈覆轍。作品中，不同的性別特征被分出高下，男性成為優(yōu)等生物，女性被視為“他者”③。性格和人格尚處在塑造期的女孩便感受到了男權(quán)社會(huì)對(duì)她施加的強(qiáng)大壓力，而父親便是這一男女絕對(duì)不平等的男權(quán)社會(huì)的典型代表，雖然并沒(méi)有直接的體罰，可是父親和母親之間性別關(guān)系的不對(duì)等對(duì)女孩產(chǎn)生的影響或許更加微妙和深遠(yuǎn)。當(dāng)女孩從小被這種男權(quán)社會(huì)式的集體記憶所灌輸，慢慢地便會(huì)形成她自己的個(gè)人記憶和家庭記憶，那女性是否就將這樣被困在枷鎖中？門(mén)羅在另一篇小說(shuō)《離開(kāi)馬弗里》里給出了答案，答案是否定的。

曼和門(mén)羅筆下的尚未步入婚姻階段的女性都受到父親的束縛和壓制，然而曼筆下的女性至多有過(guò)逃離的想法，但卻未付諸實(shí)踐，而門(mén)羅筆下的女性卻有成功逃離的典型形象。令人意味深長(zhǎng)地是，在作家的實(shí)際生活中，曼選擇了逃離她的家庭，她的父親，自18歲便開(kāi)始一人在歐洲各國(guó)流浪徘徊，然而，或許正是因?yàn)橛辛诉@種切實(shí)的親身經(jīng)歷，曼深知一個(gè)女子脫離本來(lái)的家庭，斬?cái)啾緛?lái)的經(jīng)濟(jì)來(lái)源意味著怎樣的艱辛，但筆者認(rèn)為，曼作為一個(gè)女性，逃離的艱辛更多地來(lái)自于當(dāng)時(shí)的社會(huì)，那個(gè)剛經(jīng)歷過(guò)“世紀(jì)末情緒”，又經(jīng)歷第一次世界大戰(zhàn)，整個(gè)價(jià)值觀被顛覆的時(shí)代。

（二）婚后為丈夫所困的女性形象

曼和門(mén)羅都經(jīng)歷了兩次婚姻，都為人妻過(guò)，而她們筆下的女性也多有妻子這一社會(huì)身份，并且深陷其中。

曼的《幸?！罚˙liss，1920）歷來(lái)為學(xué)者所關(guān)注，當(dāng)貝莎發(fā)現(xiàn)自己無(wú)以復(fù)加地愛(ài)著自己的丈夫，感受到幸福的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)丈夫哈里在和自己的好友富爾頓小姐互訴衷腸……在小說(shuō)的結(jié)尾，作者借貝莎之口拋出一個(gè)發(fā)人深省的問(wèn)題，“‘哦，這可怎么好??？’她喊道”，貝莎是個(gè)典型地依附于丈夫而生存的中產(chǎn)階級(jí)妻子，如果她選擇逃離困住她的這個(gè)囚籠，又該怎么辦？或許又回到了“娜拉出走之后”的問(wèn)題，然而可悲的是，在那個(gè)年代，貝莎這個(gè)“玩偶”甚至都沒(méi)有出走的勇氣和思想?！兑槐琛罚ˋ Cup of Tea，1922）因其出色的文體表現(xiàn)力，在20世紀(jì)60年代被兩種最權(quán)威的英語(yǔ)教科書(shū)選作語(yǔ)法練習(xí)文本，而其中所蘊(yùn)含的女人是“玩偶”的思想在20世紀(jì)初也是敏銳深刻的。羅斯瑪麗是“名副其實(shí)的闊”④的中產(chǎn)階級(jí)家庭的妻子，她每天的事情不過(guò)是打扮自己，逛街購(gòu)物，取悅丈夫，有一天，她心血來(lái)潮地帶一位在雨中無(wú)家可歸的女子回家，盡自己所能地幫助她，可是當(dāng)她聽(tīng)到丈夫菲利普夸那個(gè)女孩漂亮后，立馬打發(fā)那個(gè)女孩走，然后便極盡嬌媚地討好丈夫，讓他給自己買(mǎi)奢侈品。如果小說(shuō)到此為止，曼只不過(guò)是刻畫(huà)了一個(gè)經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立，依附于丈夫的“玩偶”妻子，但曼的結(jié)尾句“‘菲利普，’她把他的頭貼在自己胸前，悄悄問(wèn)，‘我漂亮嗎？’⑤一語(yǔ)道破羅斯瑪麗是一個(gè)人格不獨(dú)立，需要丈夫來(lái)建構(gòu)自己人格的徹徹底底的家庭“玩偶”。逃離為丈夫所困的女子后如何生存是一個(gè)問(wèn)題，有逃離的想法，但是沒(méi)有付諸實(shí)踐的女子是家庭桎梏的犧牲品，然而根本就沒(méi)有意識(shí)到自己需要去尋求獨(dú)立的女子便是一個(gè)沉浸在桎梏之中不能自拔的可笑悲劇了。

在門(mén)羅的短篇小說(shuō)里，也有男女地位不平等的家庭婚姻關(guān)系，唯丈夫是從的妻子，比如《庇護(hù)所》里的道恩姨媽，作者在開(kāi)篇交代了故事發(fā)生的時(shí)間“這一切發(fā)生在七十年代，雖然在那座小鎮(zhèn)和其他類(lèi)似的小鎮(zhèn)上，七十年代并不像我們今天所想象的那樣，甚至不像我們當(dāng)時(shí)在溫哥華所了解的那樣。男孩子的頭發(fā)比以前長(zhǎng)，但并沒(méi)有披散在背后，空氣中似乎也沒(méi)有不同尋常的解放和反抗的氣息”⑥。上個(gè)世紀(jì)70年代正是后現(xiàn)代女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的風(fēng)起云涌的階段，而在加拿大的一個(gè)小鎮(zhèn)上，所有運(yùn)動(dòng)似乎都被稀釋了。道恩姨母對(duì)姨父的服從體現(xiàn)在方方面面，一個(gè)典型例子便是話語(yǔ)權(quán)的失落，姨母習(xí)慣于忍住不開(kāi)口，直到她確定姨父已經(jīng)將他想說(shuō)的說(shuō)完，才會(huì)發(fā)言，而且即便是別人向她講話，她也會(huì)先看向姨父。這種失語(yǔ)的現(xiàn)象是女性作為妻子，為丈夫所困而承受的困境之一。姨父不喜歡別人到他家來(lái)，姨媽便不敢回請(qǐng)新來(lái)的鄰居來(lái)家里做客，然而就是這樣一個(gè)典型的“家庭天使”決定在丈夫晚歸的那天晚上宴請(qǐng)鄰居和丈夫不喜歡的姐姐。后現(xiàn)代女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)在小鎮(zhèn)上被稀釋了，然而卻并不是沒(méi)有影響，更何況，那畢竟已經(jīng)是時(shí)代進(jìn)步，社會(huì)發(fā)展的70年代了。那時(shí)的女性已經(jīng)敢于發(fā)出自己的聲音，就像文本里“我”的媽媽，當(dāng)媽媽有特別想說(shuō)的事情時(shí)，會(huì)直接提高嗓門(mén)蓋過(guò)爸爸的聲音，這就是女性獨(dú)立發(fā)出的聲音和做出的行動(dòng)。

曼筆下的女性不如曼自身那么強(qiáng)大，她們因?yàn)闆](méi)有在那個(gè)年代除了墮落而謀生的能力，尋求獨(dú)立和自主的思想便猶如沉入泥沼的石子永不見(jiàn)天日，即便偶爾見(jiàn)了陽(yáng)光，卻也因?yàn)橥獠磕嗾拥臒o(wú)邊無(wú)際，而缺乏擺脫泥沼的現(xiàn)實(shí)條件；然而到了門(mén)羅這里，她筆下的女性形象仍然會(huì)被家庭所困，卻因?yàn)閾碛辛藢で笞晕要?dú)立的現(xiàn)實(shí)土壤和求生技能，能夠相對(duì)自由地做出屬于自己的人生選擇。女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)仍在繼續(xù)，平淡過(guò)，激進(jìn)過(guò)，或許當(dāng)女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)不在存在的那天，便實(shí)現(xiàn)了真正的男女平等?，F(xiàn)在正值開(kāi)放與多元的新世紀(jì)初年階段，女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)或許會(huì)迎來(lái)她的第四次浪潮，但不管怎樣，通過(guò)曼和門(mén)羅筆下為家庭所困的女性形象的比較，我們可以得知，困住女性的家庭仍然存在，也必須存在，但是，女性已然擁有了逃離困住她家庭的自由選擇的權(quán)力和重新建構(gòu)一個(gè)全新家庭的實(shí)際能力。

注釋：

①③任冰.論艾麗絲·門(mén)羅的記憶書(shū)寫(xiě).當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2014（4）：134.

②［加］艾麗絲·門(mén)羅，著.張小意，譯.快樂(lè)影子之舞.上海：譯林出版社，2013：153.

④⑤［英］凱瑟琳·曼斯菲爾德，著.陳良廷、鄭啟吟等，譯.曼斯菲爾德短篇小說(shuō)選.上海：上海譯文出版社，1983：19、28.

⑥［加］艾麗絲·門(mén)羅，著.姚媛，譯.親愛(ài)的生活.北京：北京十月文藝出版社，2014：103.

［1］［新西蘭］安東尼·阿爾伯斯，著.馮潔音，譯.曼斯菲爾德傳.北京：東方出版社，1987.

［2］陳家寧.曼斯菲爾德書(shū)信日記選.天津：百花文藝出版社，1991.

［3］戴甄.他者視角下被懸空的女性——門(mén)羅小說(shuō)中被建構(gòu)和消解的女性形象.當(dāng)代文壇，2014（3）.

［4］黃洪玲，肖凌猛.建構(gòu)與顛覆——曼斯菲爾德筆下的“他者”女性形象解讀.江西社會(huì)科學(xué)，2007.12.

［5］蔣虹.凱瑟琳·曼斯菲爾德作品中的矛盾身份.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2004.

［6］李踐.蒼白清冷的梨花——?jiǎng)P瑟琳·曼斯菲爾德〈幸?！底x后.外國(guó)文學(xué)研究，1994.1.

［7］盧睿蓉.簡(jiǎn)論曼斯菲爾德短篇小說(shuō)中的男性形象.名作欣賞，2008.2.

［8］任冰.論艾麗絲·門(mén)羅的記憶書(shū)寫(xiě).當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2014.4.