陸琰

（南京師范大學文學院，江蘇南京210097）

浪漫是希望的一種
——劉醒龍中短篇小說研究

陸琰

（南京師范大學文學院，江蘇南京210097）

90年代是劉醒龍創(chuàng)作歷程的第二個階段，《白菜蘿卜》、《分享艱難》、《挑擔茶葉上北京》等一系列中短篇小說的發(fā)表讓劉醒龍的創(chuàng)作登上新高度。以平民視角展現(xiàn)社會轉型時期的眾生百態(tài)是劉醒龍在這一時期作品的顯著特色，而主觀浪漫主義的介入則為其作品注入撫慰人心的力量。

劉醒龍中短篇小說90年代

從1984年在《安徽文學》雜志上發(fā)表短篇小說《黑蝴蝶，黑蝴蝶……》以來，劉醒龍三十多年的創(chuàng)作歷程被他自己劃分為三個階段，“《黑蝴蝶，黑蝴蝶……》、《大別山之謎》，是盡情揮灑想象力的時期。以《威風凜凜》為代表，直到后來的《大樹還小》是第二個階段，這一時期，現(xiàn)實的魅力吸引了我。第三個階段是從《致雪弗萊》到《圣天門口》?！雹?/p>

1992年，社會主義市場經(jīng)濟建設全面展開，文壇充斥各類描述市場經(jīng)濟及社會生活改變的小說，與80年代類型化的改革小說不同，90年代的現(xiàn)實主義小說的敘述視角重新回歸到社會底層，尤為關注農(nóng)村社會的矛盾沖突和發(fā)展方向。90年代是劉醒龍創(chuàng)作的第二階段，他以“現(xiàn)實主義沖擊波”的中鼎力量受到廣泛贊譽?！艾F(xiàn)實主義沖擊波”宣稱“要把小說定位在普通讀者的層面上”②，“要站在大眾的角度上，弘揚一種‘平民意識’?！雹鄱錾谵r(nóng)場干部家庭的劉醒龍，對平民生活的描寫貫穿他的創(chuàng)作，被稱為優(yōu)秀的平民代言人，“他基本上承擔著為中國現(xiàn)代社會平民們代言的角色和任務。”④

而在劉醒龍的小說觀中，他認為中短篇小說依附于時代，如果它不和時代的某種東西引起一種共鳴，它很難興旺下去⑤?！栋撞颂}卜》、《分享艱難》、《挑擔茶葉上北京》等一系列中短篇小說的發(fā)表讓劉醒龍登上創(chuàng)作新高度的同時，很好的描摹了那個時代百姓的生存狀態(tài)。

一、平民化視角下艱難生活的反映

90年代現(xiàn)實主義小說表現(xiàn)出一種平民化傾向，它像一面鏡子，直接反映凡間俗事，瑣碎生活逼迫人們拋卻虛無縹緲的理想。而伴隨洶涌的市場經(jīng)濟大潮一并席卷社會的還有貧富差距等問題，在對物質生活的追逐中傳統(tǒng)價值觀被重新建構?！皠⑿妖垷o疑是表現(xiàn)這一歷史時期矛盾沖突的出色作家?！雹迍⑿妖垊?chuàng)作于90年代的中短篇小說中充斥著各式各樣的小人物，從農(nóng)民、工人到基層鄉(xiāng)村干部，然而這些人物的生活基調有一個相同點：艱難。

《黃昏放?！防镌?jīng)的“鐵姑娘”秀梅如今只能落得一個女兒出嫁無法準備豐厚嫁妝、有病沒錢醫(yī)治的窘迫結局，瘦干干的小腳沒有鞋穿、風大且涼的日子里卻只能穿著背心短褲……幾個細節(jié)就逼真地勾勒出《鳳凰琴》中大山深處界嶺小學的艱難處境。

此外，劉醒龍的作品中也記錄了容易被人忽視的“城里人”的艱難生活?！栋撞颂}卜》里，“城里人”也會在沒錢買菜的情況下去撿廢棄的白菜幫和爛了半截的蘿卜，而曾經(jīng)美好的周玲在生活的重壓下更是走上“歧途”，“女兒戶口在城里，我必須讓她待在城里。為了女兒，我一切都可以忍受！”⑦《音樂小屋》中的環(huán)衛(wèi)工人萬方居住的隔間和二樓僅有幾步臺階的距離，卻像是永無交集的兩個階級。而萬方的舍友陳凱為了獲得這個城市的尊重更是不得不使出苦肉計，自編自導一出平民英雄救人的戲碼，其生活之艱辛不言而喻。

《黃昏放牛》中德權的一席話更是點破了某種變更：“如今誰的錢多誰就當勞?！雹啵弧睹窀琛分行@為了在比賽中勝過柳柳，先假意與其交好，然后再設計讓袁副書記糟蹋柳柳，并利用此事件逼迫柳柳退賽。年輕女性往往是“溫柔”、“善良”等優(yōu)秀品質的代言人，而小園卻為了一己私利，工于心計；《火糞飄香》中吳支書賣酒摻水，邱丙生賣茯苓片子摻紅芋干，兩人還堂而皇之地聲稱“現(xiàn)在什么都是假的，我這酒也不能太真了”。善良、信義、仁慈、勤勞等傳統(tǒng)道德在利益面前逐步被一些人忘卻。

而生活艱難的癥結之一——腐敗問題也在劉醒龍的作品中得以體現(xiàn)。《挑擔茶葉上北京》中的“冬茶”事件令人發(fā)指，“采幾畝地才能得一斤活芽葉，茶樹被凍死凍傷，來年必定減產(chǎn)減利?！雹崛绱诉`背采摘茶葉的規(guī)律只為巴結上司，以謀私利，文中最后，石得寶只能滿腹心酸的看著被欺騙的父親走向自家的茶園；《秋風醉了》里的王副館長兢兢業(yè)業(yè)完成本職，只求升為正館長來證明自己的價值，不料因為自己不懂察言觀色遲遲不得如愿以償，幾經(jīng)波折后無奈萌生退意，回家守著老婆孩子，反而獲得了“各方面都成熟了，適合擔任館長一職”的評價，如此諷刺的結局深刻地批判了腐敗現(xiàn)象。

劉醒龍，這位“社會的書記員”將自己的責任心，對于普通百姓命運的關心、思考灌注在筆尖。

二、寄寓希望的浪漫化表達

現(xiàn)實主義以反映真實生活為己任，歌頌美，批判惡。然而當代文學對于劉醒龍現(xiàn)實主義作品的評價中，有一種說法得到多方支持：劉醒龍作品中對現(xiàn)實的批判亦夾雜同情和妥協(xié)，如丁帆、賀仲明、王澗等學者的觀點，“在揭示矛盾沖突時，往往表現(xiàn)出社會進程中蘊含的生機，給予悲劇一個圓滿的解決，這很大程度上沖淡了故事的嚴肅性和深刻性?！雹?，但李貫通在《充盈之美——劉醒龍點滴印象》中卻持有不同看法，他認為劉醒龍從小受楚文化的滋養(yǎng)，較多地秉承了其憂思悲憫的人文主義精神，他把浪漫和理想變得沉重化了，他總是在苦澀中給人以甘霖，在艱難中給人以希冀。?劉醒龍也曾多次在創(chuàng)作談中表達自己的矛盾，一方面他帶著對現(xiàn)實批判的“恨”，一方面他又想以“愛”融化仇恨?！盁o論如何對于惡，光有批判是不夠的，關鍵是對惡的改造，這才是歷史對當下的希望所在?！?“在我內心深處，一直有一種對浪漫、對理想的脈脈溫情。我相信善能包容惡，并改造惡，這才是終極的大善境界?！?可以說，劉醒龍在批判殘酷現(xiàn)實的同時往往自然地流露了浪漫主義情懷。

詩意的情節(jié)呼喚人性向善，批判世間丑陋?！斗窒砥D難》中，嫖娼被抓的客戶主動為因洪澇災害而流離失所的百姓送來善款，在強奸田毛毛被寬恕后，洪塔山賣掉了自己的桑塔納轎車為鄉(xiāng)村教師發(fā)工資，并積極談成生意改善鎮(zhèn)里的經(jīng)濟狀況，一派祥和中，鎮(zhèn)里的問題都得到妥善解決，壞人都受到了洗禮，走上光明的道路?！睹窀琛防铮懊窀琛?、“藝術”被賦予了精神支柱的意義，它不僅僅是古九思的靈魂家園，還撫慰了所有經(jīng)受苦難的心靈，而文末柳柳擺脫畏懼心理，重新歌唱，這樣的設計直接消解了文章的悲劇色彩，卻在一定程度上慰藉了讀者的心靈。

塑造理想化人物抨擊荒誕現(xiàn)實，尋找精神寄托。《鳳凰琴》中的鄉(xiāng)村知識分子生活凄苦，但仍然堅守人性的底線；《大樹還小》中秦四爹耗盡一生來證明對文蘭的愛，反襯白狗子等知青當年對自己的污蔑，最后還拿出畢生積蓄陪伴大樹進城治病。秦四爹身上有著劉醒龍對于理想人格的全部想象。而“父親”作為劉醒龍筆下的常見人物，更是寄托了劉醒龍的道德理想，“從整體上看，劉醒龍小說中‘父親’形象都有一種道德化傾向，他們善良、勤勞、自強、堅守鄉(xiāng)土，是人格高尚的楷模?！?《秋風醉了》里的王副館長的父親重視補鞋人的名聲，寧愿賣皮來彌補自己的過失，這樣的堅持在現(xiàn)世社會何其可貴；《挑擔茶葉上北京》中的石望山一心扎在自己那一畝三分地里，不為浮躁社會所影響。這些受傳統(tǒng)道德文化浸潤的“父親們”就像脊梁一般，支撐起劉醒龍創(chuàng)作中的理想化精神家園。

丁帆曾經(jīng)說道：“‘三駕馬車’式的現(xiàn)實主義沖擊波消解了現(xiàn)實主義的精神內涵，即悲劇意識和文化批判精神”?，這樣的評價雖有些武斷，也有其道理。縱然評價存在分歧，但客觀現(xiàn)實與主觀浪漫的矛盾已然成為劉醒龍的個人特色，形成其獨特的創(chuàng)作風格，通過點滴筆觸灌注慈愛之心。

三、充滿具象的風俗畫描寫

劉醒龍生于黃州，在英山縣度過自己青少年時代，自幼便受到楚文化的熏陶。劉醒龍早期作品“大別山之謎”系列小說全面展現(xiàn)了楚地風情，可以說大別山是劉醒龍的精神家園，鄉(xiāng)土文化是劉醒龍小說的靈魂，而這一顯著的特點在其90年代的中短篇小說中并沒有消失，反而通過劉醒龍愈加成熟的創(chuàng)作技巧呈現(xiàn)，文章中隨處可見鄉(xiāng)土風情，卻不單單局限于鄉(xiāng)村之間。

地域自然是制約文化小說的重要審美因素，荊楚一帶，地勢復雜，崇山峻嶺，河流縱橫，一派與江南小橋流水人家完全不同的粗獷風景。通過《鳳凰琴》便可以一窺楚地壯麗的山景，“山下升起了霧，順著一道道峽谷，冉冉地舒卷成一個個云團，背陽的山坡鋪著一塊塊陰森的綠，一群黑山羊在云中出沒。”?而《牛背脊骨》里黃昏時分田野風光更是讓人心醉，“山里的黃昏教牛背脊骨山昂起頭，輕輕托住急速下墜的落日，緩緩地欲將它放入自己獷闊的胸懷?？上б蝗毡疾ㄆv了的太陽，竟因炫耀自己最后幾片霓羽，錯過它的寄寓之處，飄落在遙遠的西山上?！?

正是因為特殊地勢，自商末建國，楚地經(jīng)濟、文化等各方面發(fā)展均不敵中原地區(qū)，而為了跟上中原的發(fā)展步伐，擺脫“楚蠻”、“南蠻”等屈辱稱呼，楚地百姓奮進、自強，素有強烈的民族責任感和愛國熱情。而從屈原、宋玉的辭賦，再到馬王堆漢墓的帛畫、唐代懷素的狂草，特殊的地理環(huán)境為楚文化烙上了鮮明的印記——浪漫主義，其原因，大概就像劉師培先生分析得那樣“大抵北方之地土厚水深，民生其間多尚實際；南方之地，水勢浩洋，民生其際多尚虛無?！裆刑摕o，故所作之文或為言志，抒情之體?！?誠如上文分析，劉醒龍作品中自然流露的浪漫主義情懷便是其受到楚文化滋養(yǎng)的表現(xiàn)，而筆下人物理想人格亦集楚人優(yōu)秀品質之和。

民俗反映著地域文化的獨特性，它像紐帶，使受同方水土養(yǎng)育的人感受到無形的牽絆，讓現(xiàn)世子孫穿越時空感知過去?！懊袼仔叛鲇址Q為民間信仰，是在長期的歷史發(fā)展中，在民眾中自發(fā)產(chǎn)生的一套神靈崇拜觀念、行為習慣和相應的儀式制度?！?楚地巫鬼文化盛行，《呂氏春秋·異寶篇》中記載“楚人信鬼?！薄肚镲L醉了》中，王副館長的父親就極其信奉鬼神之說，把王家無后斷了香火的過錯歸結于自己身上，所以他總在夢里被已經(jīng)作古的祖先打罵；《牛背脊骨》中阿波羅奶奶也信奉此道，專門邀請道士為自己的孫子招魂；《威風凜凜》中老人小孩都相信“西河鎮(zhèn)四周有野獸，西河鎮(zhèn)內外有鬼魂”的說法。

四、結論

劉醒龍發(fā)表于90年代的現(xiàn)實主義中短篇小說使其攀登創(chuàng)造高峰，以平民的視角關注社會體現(xiàn)了一個作家的人道主義情懷，凸顯知識分子的使命感、責任感，他以深情的筆觸敘寫“小人物”的生死歌哭。主觀浪漫主義的介入，為劉醒龍的小說注入了脈脈溫情，給讀者希望與慰藉。同時，劉醒龍的作品搖曳楚風，展現(xiàn)了湖北的地方文化特色?！白怨懦爻鋈瞬拧?，劉醒龍以其獨特的創(chuàng)作風格，為當代文學添上了濃墨重彩的一筆。

注釋：

①周新民，劉醒龍.和諧：當代文學的精神再造——劉醒龍訪談錄.小說家評論，2007（1）.

②談歌.作文與做人.北京文學，1997（9）.

③談歌.小說與什么接軌.城市熱風.南昌：百花洲文藝出版社，1997：2-3.

④賀仲明.平民立場的現(xiàn)實審察——論劉醒龍近期小說創(chuàng)作.當代作家評論，1997（5）.

⑤周新民，劉醒龍.和諧：當代文學的精神再造——劉醒龍訪談錄.小說家評論，2007（1）.

⑥段崇軒.90年代鄉(xiāng)村小說綜論.文學評論，1998（3）.

⑦劉醒龍.疼痛溫柔.劉醒龍文集，第3卷.群眾出版社，1997：428.

⑧劉醒龍.鄉(xiāng)村彈唱.劉醒龍文集，第4卷.群眾出版社，1997：177.

⑨劉醒龍.鄉(xiāng)村彈唱.劉醒龍文集，第4卷.群眾出版社，1997：455.

⑩王澗.另一種聲音：90年代的鄉(xiāng)村小說.當代文壇，1999（6）.

?李貫通.充盈之美——劉醒龍點滴印象.當代作家評論，1997（5）.

?劉醒龍.浪漫是希望的一種——答丁帆.小說評論，1997（3）.

?俞汝捷，劉醒龍.由《大樹還小》引發(fā)的對話.江漢論壇，1998（12）.

?程世洲.劉醒龍論——血脈在鄉(xiāng)村一側.湖北人民出版社，2000：22.

?丁帆，等.關于20世紀80-90年代文學思潮的對話.江蘇行政學院學報，2001-11-15.

?劉醒龍.鄉(xiāng)村彈唱.劉醒龍文集.第4卷.群眾出版社，1997：80.

?劉醒龍.疼痛溫柔.劉醒龍文集.第3卷.群眾出版社，1997：113.

?劉師培.南北學派不同論·劉申叔遺書.江蘇古籍出版社，1997：560.

?鐘敬文.民俗學概論.上海文藝出版社，1998.

［1］劉醒龍.劉醒龍文集.群眾出版社，1997.

［2］程世洲.劉醒龍論——血脈在鄉(xiāng)村一側.湖北人民出版社，2000.

［3］劉師培.南北學派不同論·劉申叔遺書.江蘇古籍出版社，1997.

［4］鐘敬文.民俗學概論.上海文藝出版社，1998.

［5］［瑞士］費爾迪南·德·索緒爾.高凱明，譯.普通語言學教程.商務印書館，1985.

［6］周新民，劉醒龍.和諧：當代文學的精神再造——劉醒龍訪談錄.小說家評論，2007（1）.

［7］談歌.作文與做人.北京文學，1997（9）.

［8］談歌.小說與什么接軌.城市熱風.南昌：百花洲文藝出版社，1997.

［9］賀仲明.平民立場的現(xiàn)實審察——論劉醒龍近期小說創(chuàng)作.當代作家評論，1997（5）.

［10］周新民，劉醒龍.和諧：當代文學的精神再造——劉醒龍訪談錄.小說家評論，2007（1）.

［11］段崇軒.90年代鄉(xiāng)村小說綜論.文學評論，1998（3）.

［12］王澗.另一種聲音：90年代的鄉(xiāng)村小說.當代文壇，1999（6）.

［13］李貫通.充盈之美——劉醒龍點滴印象.當代作家評論，1997（5）.

［14］劉醒龍.浪漫是希望的一種——答丁帆.小說評論，1997（3）.

［15］俞汝捷，劉醒龍.由《大樹還小》引發(fā)的對話，江漢論壇，1998（12）.

［16］丁帆，等.關于20世紀80—90年代文學思潮的對話.江蘇行政學院學報，2001-11-15.