莊敏

（中山大學(xué)新華學(xué)院 中文系，廣東 廣州 510000）

一、疾病的隱喻

疾病是生命的陰面，是一種更麻煩的公民身份①。蘇珊·桑塔格曾撰《疾病的隱喻》一文，目的在于批判疾病被當(dāng)做修辭手法或隱喻加以使用的情形。她認(rèn)為疾病并非隱喻，我們必須把疾病還原到身體本身，卸除疾病身上超載的意義負(fù)荷。筆者反其意而用之，解讀陀思妥耶夫斯基筆下疾病背后的文化癥結(jié)，并非欲與蘇珊·桑塔格針?shù)h相對(duì)，而是二者實(shí)屬不同的論述范圍。

陀氏是一個(gè)癲癇病患者，癲癇（Epilepsy）又稱(chēng)循環(huán)性發(fā)作（Recurrent Seizures），是大腦放電混亂的一種癥狀。它的大發(fā)作表現(xiàn)為極度興奮或者驟然摔倒，口吐白沫和渾身抽搐。弗洛伊德在《陀思妥耶夫斯基與弒父者》一文中，認(rèn)為應(yīng)該把陀氏的癲癇“劃歸歇斯底里癲癇（hystero-epilepsy）——也就是說(shuō)，一種嚴(yán)重的歇斯底里癥”?！肮爬系陌d癇癥狀仍然是明顯的臨床癥狀，這種不可思議的疾病伴隨著難預(yù)測(cè)的、平白無(wú)故的痙攣發(fā)作?；颊叩男愿駮?huì)變得煩躁與愛(ài)尋釁鬧事，所有精神官能逐漸削弱，但是這里概述的圖像的輪廓相當(dāng)缺乏精確性。這種病的發(fā)作開(kāi)始得那么猛烈，伴隨著咬舌頭，小便失禁并導(dǎo)致嚴(yán)重自我傷害的危險(xiǎn)的癲癇狀態(tài)，不過(guò)也可能使病人處于短時(shí)間的意識(shí)喪失，或者一陣突發(fā)的暈眩，或者可能使病人在短時(shí)間內(nèi)做事與性格不符，好像他處于無(wú)意識(shí)的控制之下”②。

陀氏將自己罹患癲癇病的原因歸咎于服苦役，但很多學(xué)者普遍認(rèn)為陀氏的癲癇發(fā)作始于幼年，具體時(shí)間已無(wú)法考證。不管是哪種觀點(diǎn)，陀氏的創(chuàng)作期備受癲癇之苦并將這種癥狀轉(zhuǎn)移到他筆下的人物都是無(wú)可置疑的。

長(zhǎng)久以來(lái)，將疾病賦予特定的文化意涵蔚為風(fēng)尚，成為一處心照不宣的社會(huì)象征符號(hào)資源。梅列日科夫斯基認(rèn)為陀思妥耶夫斯基的“圣病”給了他一扇通向彼岸世界的窗口③，而陀氏曾明確將癲癇病稱(chēng)為“神圣的疾病”，這為我們提供了從身體疾病而通往形而上意義的可能性，可以認(rèn)為陀氏是在有意義地運(yùn)用這個(gè)象征符號(hào)資源庫(kù)來(lái)編碼他筆下的疾病。

考察陀氏的作品序列可以發(fā)現(xiàn)，陀氏流放歸來(lái)后創(chuàng)作的每部作品都滲出一種歇斯底里的意味。就作品風(fēng)格而言，空間維度上某些節(jié)點(diǎn)的異樣膨脹導(dǎo)致時(shí)間維度的斷裂與無(wú)序。作品呈現(xiàn)出來(lái)的畸形色彩，恰如同歇斯底里癥的醞釀與爆發(fā)，儲(chǔ)積的心理勢(shì)能遭遇一個(gè)微妙的契機(jī)而后一瀉千里，不可收拾。而陀氏作品的抽搐感、痙攣感不僅通過(guò)寫(xiě)作風(fēng)格呈現(xiàn)出來(lái)，還直接表征于他所塑造的人物。他創(chuàng)作成熟期的幾乎每一部作品中都有罹患精神疾病的男性或女性。

陀氏鐘情于描寫(xiě)兩類(lèi)女性：傳統(tǒng)女性和新女性，陀氏文本對(duì)處理這兩類(lèi)女性采取了不同的編碼策略。筆者主要考察陀氏如何挪用傳統(tǒng)文化資源對(duì)瘋癲的傳統(tǒng)女性賦予深層次的意義。

二、陀思妥耶夫斯基筆下的圣愚

對(duì)待傳統(tǒng)女性，陀氏從俄羅斯民間傳統(tǒng)文化中吸取靈感，賦予她們“圣愚”的面貌。俄羅斯民族具有圣愚崇拜的傳統(tǒng)。圣愚（юродивыц）一詞詞源為古斯拉夫語(yǔ)的урод（相貌、長(zhǎng)相），又可追溯到斯拉夫語(yǔ)詞根род，意指“誕生”或“來(lái)源”。因此，詞源學(xué)認(rèn)為，юродивыц指生來(lái)即具有從事某種天職標(biāo)記的人。在現(xiàn)代俄語(yǔ)中，юродивыц一詞有兩個(gè)基本意義：一是“愚蠢的人”，二是“怪異而癲狂的人”，但其涵義是此種怪異與癲狂都是源于神示。19世紀(jì)，圣愚崇拜在俄羅斯民間尤其盛行④。

捷克學(xué)者托馬斯·馬薩里克在《俄國(guó)精神》中寫(xiě)道：在俄國(guó)人中間，正如在最原始的民族中間那樣，由于缺乏批判能力和缺乏文化，神經(jīng)和心智的病理狀態(tài)很可能被看做是內(nèi)心宗教生活的表現(xiàn)；這種表現(xiàn)不僅被教會(huì)詛咒的個(gè)別派別接受，而且被普通認(rèn)可。在俄國(guó)，甚至在今天，圣愚（精神病患者，白癡和低能兒）不僅僅被看做是神靈附體的人，一般人相信圣愚們具有神秘的力量，以某種形式與超自然因素有聯(lián)系并預(yù)知未來(lái)。農(nóng)民對(duì)圣愚尤為熱衷，把每種精神病人都稱(chēng)作圣愚。這種傾向在莫斯科公國(guó)時(shí)期十分強(qiáng)烈，而且在帝俄時(shí)期依然如此。圣愚被當(dāng)做是俄羅斯的精神領(lǐng)袖，他們的行為和他們所代表的價(jià)值等級(jí)對(duì)俄國(guó)民族意識(shí)產(chǎn)生一種深遠(yuǎn)的影響⑤。

在《卡拉馬佐夫兄弟》中的黎薩維塔身上，陀氏明確地對(duì)俄羅斯民族的圣愚崇拜做了一番形象描述，不妨引用一段感受這種獨(dú)特的民族文化。

她（黎薩維塔·斯乜爾加夏婭）長(zhǎng)到了二十歲，一張寬臉盤(pán)紅潤(rùn)健康，卻是十足的癡呆相；兩眼目光呆滯，雖然溫順，卻令人十分不快。她一輩子無(wú)論寒暑總是光著腳，身上只套一件麻布貼身罩衣。她那幾乎是黑色的頭發(fā)極其濃密，鬈如羊毛，堆在她腦袋上像一頂巨大的帽子，她的頭發(fā)永遠(yuǎn)沾著塵土、泥漿、樹(shù)葉、木片、刨花，因?yàn)樗纤诘厣?、泥漿里……黎薩維塔走進(jìn)陌生人家，誰(shuí)也不會(huì)攆她，相反總是和顏悅色相待，還會(huì)給她一個(gè)銅子兒。人家給她錢(qián)，她收下后馬上就會(huì)拿去投入施舍箱捐給教會(huì)或凡人。如果在集市上人家給她一個(gè)面包圈，她一準(zhǔn)會(huì)拿去送給路上遇到的第一個(gè)小孩，甚至?xí)r住城里某一位富得冒油的闊太太，把面包圈給她；而太太們也欣然接受，她僅靠黑面包和水充饑解渴，不吃別的⑥。

圣愚象征著俄國(guó)文化的非理性的、恍惚的、神秘的方面。圣愚的智慧是一種通過(guò)變態(tài)行為取得神性智慧的形式，在俄羅斯人民看來(lái)，圣愚自愿帶上瘋癲的假面具，目的是隱藏起自己的完美并以這種方式擺脫塵世虛幻的榮耀。圣愚是社會(huì)廣大階層都很熟悉的一種社會(huì)機(jī)制，19世紀(jì)中期，俄國(guó)讀者對(duì)圣愚的闡釋性的期待已經(jīng)固定，作家無(wú)需提供關(guān)于圣愚神圣性的嚴(yán)格證明，因?yàn)檫@種神圣性被公認(rèn)是不言自明的。

陀氏的作品序列中不乏黎薩維塔這樣的女性圣愚。《罪與罰》中拉斯科爾尼科夫早夭的未婚妻及被他殺死的放高利貸老太婆的妹妹麗莎維塔；《群魔》中斯塔夫羅金的妻子瑪麗亞，《卡拉馬佐夫兄弟》中除了斯梅爾加科夫的母親黎薩維塔外，甚至包括阿廖莎和伊萬(wàn)的母親索菲亞·伊萬(wàn)諾夫娜。她們雖然地位卑微卻純潔虔誠(chéng)，無(wú)一例外因偶然的邂逅而成為男性必然的、亙古不變的拯救力；或者可以說(shuō)，為了慰藉這些歧路彷徨的男性，她們必須以圣愚的身份出現(xiàn)以獲得一份迥異于常人的智慧。

有趣的是，這些女性圣愚中有幾個(gè)都名叫“索菲亞”，如《罪與罰》中的索菲亞·馬爾美拉陀娃，《少年》中的索菲雅·安德烈耶夫娜，《卡拉馬佐夫》中的索菲亞·伊萬(wàn)諾夫娜，這些女性被命名為“索菲亞”并非偶然。在俄羅斯東正教文化傳統(tǒng)中，“索菲亞”具有特殊的意義，是具有神的智慧的理想的人，它不允許把神和人絕對(duì)地割裂開(kāi)來(lái)。陀氏塑造的索菲亞們都具有不能用世俗標(biāo)準(zhǔn)衡量的神圣的智慧，陀氏將女性圣愚命名為“索菲亞”的用意可窺一斑。

陀氏作品序列中最早具有圣愚色彩角色的就是 《罪于罰》中的索尼婭和麗莎維塔，陀氏對(duì)麗莎維塔著墨不多。在寥寥幾筆中，麗莎維塔的圣愚形象躍然紙上。她低賤卑微，天生弱智，被放高利貸的姐姐剝削欺壓，但是卻極其虔誠(chéng)地篤信宗教，經(jīng)常跟索尼婭一起閱讀《圣經(jīng)》。拉斯科爾尼科夫甚至能直接明確地將她們倆與“圣愚”聯(lián)系起來(lái)。麗莎維塔同樣發(fā)揮圣愚教育民眾、啟示基督之真理的作用，拉斯科爾尼科夫最終自愿接受麗莎維塔曾經(jīng)佩戴過(guò)的只有普通老百姓才使用的柏木十字架，在索尼婭的直接感召下獲得頓悟。換言之，是這兩個(gè)女性圣愚將拉斯科爾尼科夫帶上皈依上帝之路。

三、作為圣愚的女性

她們?cè)谕邮系姆?hào)系統(tǒng)中承載著救贖功能，這是陀氏一以貫之的編碼原則。圣愚具有強(qiáng)烈的宗教色彩，代表俄國(guó)傳統(tǒng)的富有活力的部分。雖然在現(xiàn)實(shí)生活中圣愚并不必然與東正教信仰相聯(lián)系，甚至教會(huì)對(duì)圣愚崇拜不以為然，但是在陀氏的小說(shuō)中，圣愚與東正教信仰卻是一而二、二而一的關(guān)系。19世紀(jì)60年代是西方思潮猛烈沖擊俄羅斯人民傳統(tǒng)信念的時(shí)期，而陀氏塑造的這些圣愚形象代表的是一方不容、不易侵犯的傳統(tǒng)文化陣地，俄羅斯民族傳統(tǒng)的信仰與價(jià)值觀得以在這些看似或瘋或傻的女人身上保存。這些女人亦成為那些迷失方向的“俄羅斯孩子”找到歸途的一盞明燈。

這類(lèi)女性（以圣愚的身份）秉承宗教美德，代表滯守傳統(tǒng)的力量。舍勒對(duì)女性有過(guò)一番描述：“女人是更契合大地、更為植物性的生物，一切體驗(yàn)都更為統(tǒng)一，比男人更受本能、感覺(jué)和愛(ài)情左右，天性上保守，是傳統(tǒng)、習(xí)俗和所有古舊思維形式和意志形式的守護(hù)者，是阻止文明和文化大車(chē)朝單純理性的和單純進(jìn)步的目標(biāo)奔馳的永恒制動(dòng)力?！雹?/p>

這樣的價(jià)值訴求無(wú)疑是建立在對(duì)女性存在的本質(zhì)主義指認(rèn)上，但在陀氏的語(yǔ)境中卻具有不容置疑的正面意義，陀氏在《作家日記》里寫(xiě)道：“過(guò)去幾十年里，俄國(guó)男人可怕地墮入了貪婪、犬儒主義和物質(zhì)主義之中。但女人還是較好地保持了對(duì)信念的純潔崇拜?！迸藢?duì)傳統(tǒng)的固守符合陀氏所認(rèn)可的東正教生活目標(biāo)，即“不是進(jìn)入另一個(gè)世界，而是創(chuàng)造一個(gè)我們身在其中的神化世界努力拯救整個(gè)人類(lèi)”⑧。

俄國(guó)社會(huì)的圣愚現(xiàn)象是一種執(zhí)著于傳統(tǒng)力量，反對(duì)社會(huì)習(xí)俗和習(xí)慣的發(fā)展，反對(duì)社會(huì)培育理性辯論的傳統(tǒng)。女性作為更接近自然、大地的一種存在，承擔(dān)著對(duì)思想混亂的俄羅斯社會(huì)的拯救功能。這種拯救是種文化反思與救贖——為日益膨脹現(xiàn)代主體理性提供一個(gè)反思性?xún)r(jià)值參照，以原始母性本能慰藉那些深受西方思想影響而陷入身份認(rèn)同泥淖中的男人們，而這些代表現(xiàn)代理性的拉斯科爾尼科夫們、維爾西洛夫們、伊萬(wàn)們的矛盾與掙扎則印證這個(gè)時(shí)代的這場(chǎng)硝煙彌漫思想論戰(zhàn)，他們以自己的命運(yùn)勾勒出一條時(shí)代思想軌跡，可以說(shuō)，這條思想軌跡是陀氏世界中最具合法性的生命路線。

1861年農(nóng)奴改革后的俄羅斯正處于全面的社會(huì)轉(zhuǎn)型的激蕩的歷史進(jìn)程之中，俄羅斯民族歷史時(shí)間與世界時(shí)間分別以特殊性和普世性為依托，在傳統(tǒng)性與現(xiàn)代性的糾葛之中，互為驅(qū)策，互相異化，向著同歸于盡的歷史淵藪絕塵而去。各種西方思潮裹挾著解構(gòu)俄羅斯傳統(tǒng)文化與秩序的破壞力蜂擁而至，世界時(shí)間的普世性話語(yǔ)體系取得言說(shuō)的無(wú)上合理性，甚至成為話語(yǔ)霸權(quán)。但這不意味俄羅斯歷史時(shí)間的特殊性被徹底解構(gòu)，白銀時(shí)代的話語(yǔ)與語(yǔ)境，體現(xiàn)了歷史時(shí)間特殊性與世界世界時(shí)間普世性的糾葛與互相僭取對(duì)方合法性的復(fù)雜性狀。如索洛維約夫所深刻洞悉，俄羅斯堅(jiān)持特殊性普世化的深層機(jī)制是東正教。

在陀氏作品中，東正教傳統(tǒng)以圣愚面貌出現(xiàn)的女人們身上得以信奉與傳承，在她們身上寄寓陀氏一種文化反思的視角，反思現(xiàn)代性的視角。“在圣愚崇拜中，人格的非理性方面受到了器重，而理性的和肉體的方面則被貶抑。圣愚的行為否定西方的邏輯，嘲弄西方的經(jīng)驗(yàn)。社會(huì)接受圣愚，從而加強(qiáng)了斯拉夫派對(duì)理性主義的和重視物質(zhì)的西方的輕蔑”⑨。

如果說(shuō)陀氏在《作家日記》的這段話“過(guò)去去幾十年里，俄國(guó)男人可怕地墮入了貪婪、犬儒主義和物質(zhì)主義之中。但女人還是較好地保持了對(duì)信念的純潔崇拜”為圣愚與女性的重疊編碼提供最初依據(jù)的話，那么這只是敘事的表層，在敘事的隱匿與裂隙中已然還存在更復(fù)雜的景觀。

圣愚法規(guī)初看上去具有吸引力，但是作為社會(huì)行為模式則具有破壞力量。在受過(guò)教育的階級(jí)竭力模仿歐洲有教養(yǎng)階級(jí)的一個(gè)社會(huì)里，實(shí)實(shí)在在的圣愚是不可能發(fā)揮作用的。圣愚不是社會(huì)結(jié)構(gòu)的一部分，而是屬于社會(huì)邊緣區(qū)?！白鳛橐粋€(gè)刺激閾人物，圣愚對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)不感興趣。對(duì)于一個(gè)圣愚來(lái)說(shuō)，社會(huì)結(jié)構(gòu)和社會(huì)的連續(xù)性都是無(wú)關(guān)緊要的”⑩。

這實(shí)際上就取消了女性在現(xiàn)代性時(shí)間向度中存在的可能性，也抹殺了女性在社會(huì)發(fā)展中的地位與作用。因?yàn)槎砹_斯“末世論”的時(shí)間意識(shí)暗合了現(xiàn)代性時(shí)間觀，一種直線向前不可重復(fù)的時(shí)間意識(shí)，以此代替循環(huán)、輪回的或者神話式的時(shí)間認(rèn)識(shí)框架。在這種直線的、不可重復(fù)的時(shí)間中的存在總是不斷超越自身，超越自己的過(guò)去、現(xiàn)在、已然狀態(tài)面向未來(lái)。而女人則被排斥在進(jìn)化論的歷史時(shí)間之外，成了一種空間化的、自在的非主體性存在。女性形象始終只是男性成長(zhǎng)故事中的配角，只能階段性或功能性地出沒(méi)在男性主體舞臺(tái)的不同場(chǎng)景之中。

在此種意義上，圣愚和女性的重疊編碼則獲得更深層的同構(gòu)性圓滿(mǎn)。圣愚因?yàn)榫窦膊《@得與神秘世界溝通的契機(jī)，人民在將他奉若神靈的同時(shí)也將他歸為異類(lèi)并拋離社會(huì)的中心。恰如女性被高高抬舉僅僅是為了將她送上祭壇，女性是男性的拯救力量，僅僅只能作為男性的拯救力量而出現(xiàn)，她不可能擁有主體身位。當(dāng)女性成為宗教信仰的有形標(biāo)記時(shí)，具有權(quán)力的女性話語(yǔ)所發(fā)揮的就不僅是性別功能，更是一種意識(shí)形態(tài)功能。

女性與圣愚的身份合二為一的，互相指涉。女性圣愚化是社會(huì)文化本文對(duì)女性表象的模造。女性因分享圣愚的圣神智慧而成為上帝真理的代言人，陀氏作品中最具合法性的意識(shí)形態(tài)律令不再由男性這一具有“菲勒斯”意義保證的性別承擔(dān)，而是由女性這一原本處于秩序邊緣的性別來(lái)承擔(dān)。現(xiàn)實(shí)權(quán)力秩序無(wú)法挪用傳統(tǒng)的性別權(quán)力資源，勢(shì)必會(huì)造成個(gè)體男性身份認(rèn)同的深度焦慮。陀氏通過(guò)巧妙的修辭策略超越這種焦慮，即女性在分享圣愚智慧的同時(shí)也將承擔(dān)混亂無(wú)序、愚昧無(wú)知；圣愚雖受推崇但實(shí)際上已被放逐到社會(huì)權(quán)利的邊緣。通過(guò)對(duì)圣愚與女性話語(yǔ)的潛在的轉(zhuǎn)換，曲折地表達(dá)對(duì)主從關(guān)系式中從屬角色的無(wú)奈的認(rèn)同。女性圣愚化無(wú)形中緩釋整個(gè)男性知識(shí)階層的去勢(shì)焦慮。女性圣愚作為特定時(shí)代社會(huì)性別象征符碼將文化秩序與性別政治結(jié)成牢靠的共謀，二者互相滲透、互相支撐、互相建構(gòu)，共同支持這一象征結(jié)構(gòu)的完滿(mǎn)運(yùn)作。性別權(quán)力秩序在文化秩序中找到新的依存點(diǎn)，而文化秩序在性別權(quán)力秩序中則找到完滿(mǎn)的表述形態(tài)。

注釋?zhuān)?/p>

①［美］蘇珊·桑塔格.程巍，譯.疾病的隱喻.上海譯文出版社，2003：5.

②朱立元.二十世紀(jì)西方美學(xué)經(jīng)典文本（第二卷·回歸之路）.復(fù)旦大學(xué)出版社，2000：12.

③［俄］梅列日科夫斯基.楊德友，譯.托爾斯泰陀思妥耶夫斯基.遼寧教育出版社，2000：129.

④［美］湯普遜.楊德友，譯.理解俄國(guó)：俄國(guó)文化中的圣愚.生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1998：17-18.

⑤［美］湯普遜.楊德友，譯.理解俄國(guó)：俄國(guó)文化中的圣愚.生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1998：11.

⑥［俄］陀思妥耶夫斯基.榮如德，譯.卡拉馬佐夫兄弟.上海譯文出版社，2004：111.

⑦［德］馬克斯·舍勒.羅綈倫等譯.劉小楓校譯.資本主義的未來(lái).生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1997:89.

⑧《作家日記》轉(zhuǎn)引自《陀思妥耶夫斯基與女性問(wèn)題》，第145頁(yè).

⑨［美］湯普遜.楊德友，譯.理解俄國(guó)：俄國(guó)文化中的圣愚.生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1998：25.

⑩［美］湯普遜.楊德友，譯.理解俄國(guó)：俄國(guó)文化中的圣愚.生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1998：240.

［1］［美］蘇珊·桑塔格.程巍，譯.疾病的隱喻.上海譯文出版社，2003.

［2］［美］湯普遜.楊德友，譯.理解俄國(guó)：俄國(guó)文化中的圣愚.生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1998.

［3］［美］尼娜·珀利娜·斯特勞斯.陀思妥耶夫斯基與女性問(wèn)題.宋慶文，溫哲仙譯.吉林人民出版社，2003.