●文 李 更

劉氏的精神營養(yǎng)（外兩則）

●文 李 更

怎樣使一段平淡無奇的文字、甚至寡淡如水的文字連在一起，就成為一篇拍案叫絕的文章？

這個問題一直困擾著我，我想凡是真正愛好純文學(xué)的寫作者恐怕都有這樣的困惑。下面這段文字我想應(yīng)該差不多就有這樣的效果：一清潔工，已婚，六年前嫌工作累，辭了，剃度出家，當(dāng)了假和尚，收入翻番；不久后換了個廟，混上了執(zhí)事，收入翻番；過了兩年，原主持退休，他接任，月入過萬；去年，承包了一個新廟，雇了一個主持和方丈，自己還俗，買車買房，年入百萬；如今，正在考慮寺廟連鎖事宜。

就是簡單的敘述，就是平靜的白描，然而，卻展示了一個非常有趣的故事。實際上，這是一部長篇小說的內(nèi)容，但是高手只要如此精煉甚至在有人看來實在簡陋的文字就把事情說清楚了，一句廢話沒有。這段文字讓我想到劉武和的小小說，味道是一樣的。

三十年以前，我曾經(jīng)在短篇小說方面努力，后來發(fā)現(xiàn)進(jìn)步不大，而且因為純文學(xué)刊物的嚴(yán)重萎縮，短篇小說和詩歌一樣成為拯救的對象，我就完全放棄了。

和不少國內(nèi)優(yōu)秀小說家聊天，共同的感覺，短篇小說的確是小說中最難弄的東西，要在非常有限的篇幅里面給讀者呈現(xiàn)出一個完整的人生故事，實在太困難了。

而小小說則更加讓人難以布置文字，我至今沒有寫過什么小小說，所以現(xiàn)在讓我來談劉武和的小小說，根本是沒有資格的，能夠想得的只是一點感覺。

好多年以前見到劉武和的小小說，我是抱著看業(yè)余作者的態(tài)度的，因為我知道小小說的難度。及至看了幾篇，才明白小地方出高人了，他的文字干凈，絕對沒有初寫者那些毛病，比如堆砌辭藻、華而不實、內(nèi)容膚淺、故弄玄虛等等。

他的故事背景來自于他的生活軌跡，農(nóng)村、部隊、銀行，有濃郁的現(xiàn)實社會的現(xiàn)場味道，比如他最近寫的《紀(jì)委來人了》，我認(rèn)為已經(jīng)是一則經(jīng)典了，許多人以為然。

許多篇什幾乎就是精到的千字文，長的也不過二千字左右，文字就是我喜歡的平實風(fēng)格，故事卻是十分有趣，人物新鮮，生活氣息濃厚。這在文學(xué)相對沙漠化的珠海實在就是一個重要發(fā)現(xiàn)了，好像我眼皮底下能夠堅持這么多年經(jīng)營小小說的沒有二人，而且，劉武和與其他作者不一樣，不追求面面俱到，幾乎不寫其它形式的文學(xué)作品，術(shù)業(yè)有專攻，獨專小小說。

心無旁騖的結(jié)果，是他的小小說成為珠海文學(xué)一個幾乎獨有的品牌，這些年他在全國不少文學(xué)刊物都發(fā)表了作品，成了一位小小說方面真正的作家。

純文學(xué)衰落了，特別是短篇小說，幾乎沒有人看也沒有人寫了。因為認(rèn)識了劉武和，所以又有了共同的話題，于是有機(jī)會聊聊短篇小說、小小說。在他的介紹下，我才了解到，其實現(xiàn)在的小小說非常有影響力，現(xiàn)在能夠走市場的純文學(xué)除了長篇小說，幾乎就是小小說了，全國有數(shù)以萬計的小小說作家。

我跟他說我一直覺得最難寫的就是短篇小說，要在非常有限的篇幅里完成一個人物的塑造，幾乎一句話也不能多余。

活到五十歲，如果要我推薦可以不斷再讀的短篇小說家，應(yīng)該是：意大利的摩拉維亞、俄羅斯的契訶夫、美國的歐·亨利、法國的莫泊桑和梅里美。

現(xiàn)在的有：美國的約翰·契弗和雷蒙德·卡佛。

最近被諾貝爾文學(xué)獎推出的：加拿大的門羅。

中國的有：林斤瀾。

當(dāng)然還有大量的明清話本、筆記文。

這些，都是劉武和的精神營養(yǎng)。

流芳

潘石屹終于在鳳凰衛(wèi)視上說出他們夫婦為什么要捐款哈佛的真正原因，就是哈佛對捐款人的尊重。他說，曾經(jīng)給哈佛捐了一個圖書館的老板為了紀(jì)念自己死于泰坦尼克號的孩子，要求哈佛管理人員必須每天給這個孩子的畫像供一瓶花，哈佛真的為此堅持了一個世紀(jì)了。

上世紀(jì)七十年代，我看了當(dāng)時還是內(nèi)部流通的美國讀物，其中一本是西格爾的《愛情故事》，里面講述的就是哈佛故事，主人公對于學(xué)校里面大量的紀(jì)念建筑非常不滿，認(rèn)為都是有錢人在大學(xué)生面前顯擺，有錢人的孩子可以通過捐款入學(xué)。

但是潘石屹卻說，他們只是想照顧來自中國的學(xué)生，尤其是貧困學(xué)生，哈佛不會因為他們的捐款而降低入學(xué)的門檻，不會因此讓教育質(zhì)量受到影響。顯然，他沒有讀過《愛情故事》。

今天的潘石屹已經(jīng)盆滿缽滿，甚至也名滿天下了，在中國，只要你有了名利，權(quán)力也自然有了。

所以，他現(xiàn)在像絕大部分巨富一樣，要追求身后之美譽(yù)了。那么，在中國考察了一大圈，沒有發(fā)現(xiàn)可以完全沒有風(fēng)險的留名之地，他們夫婦把目光投向了美國，不論在中國屬于什么群體，哪怕這些人可能還是十分對立的階級，但是他們卻有共同的奮斗方向，就是向往美利堅合眾國，他們選擇了哈佛，可以讓他們名滿天下、流芳百世的地方。

羊羔體

這里說到的羊羔體，不是詩歌，是書法。

就是車延高的書法，車延高練習(xí)書法，不是像一些老干部或者社會名流那樣，一開始就從什么草書行書入手，他是比較嚴(yán)格地從描紅開始，現(xiàn)在可以寫像模像樣的楷書，大有童子功夫。身處喧囂的小市民城市，每天繁瑣的行政公務(wù)，車延高經(jīng)常性面世的卻是一種游閑之筆，行筆拖滯，欲行又止。了解湖北書法界的可以馬上看出他的來源，已故武漢歸元寺主持昌明大師就是這樣的風(fēng)格。

議論羊羔體甚囂塵上的時候，我以為車延高可能很受困擾，還和熊召政討論過這個稱謂的正反性。按照我的習(xí)慣，肯定是欣然接受的，我認(rèn)為這里面有巨大的能量，可以無限夸張自己的名氣。但是車延高不是一介草民，他甚至還不是一個普通的吏，而是扎扎實實一個手握權(quán)力的官員。

最近與幾個詩友和他小聚，才發(fā)現(xiàn)一切都不用擔(dān)心，他其實非常感謝那個無名網(wǎng)友，送給他這樣一個極具喜感的名稱，這個名稱和梨花體什么的完全不是一回事，應(yīng)該是正能量的。只要用搜狗拼音輸入法，在電腦上打出幾個聲母，羊羔體就出現(xiàn)了，而他的名字，則需要打好幾個聲母韻母。

其實，網(wǎng)民們喜愛自己的文化人，往往是從惡搞開始，愈惡愈開心，直到成為一種娛樂狂歡。所以接受者必須有豁達(dá)的心態(tài)，包容、寬容不僅僅是一種修養(yǎng)。

席間自然聊到湖北文壇一樁喜劇。喜歡到處聯(lián)系的柳詩人當(dāng)然也找過車延高，一段時間，因為柳詩人太過負(fù)面，很多人紛紛回避柳某的打擾，最近的柳某人好像占了某個輿論高地，又到處短信發(fā)詩歌，還別說，他的現(xiàn)代打油真的引起車延高寫古風(fēng)的興趣，他叫柳忠秧不要怪罪別人，客觀上，說你不好，真的幫了你柳某人的大忙。在座的深以為是，不然，你柳某今天還是詩歌界的“小癟三”。

現(xiàn)在，車延高專門刻了一方印，就叫羊羔體。

不僅是書法，車延高還開始畫畫，風(fēng)格酷似周韶華，他喜歡周的大氣，準(zhǔn)備正兒八經(jīng)地拜師，歸宗明派。