摘 要:“言與志反”現(xiàn)象存在于中國(guó)古代某些詩(shī)人的詩(shī)作中,尤其在南朝時(shí)期,劉勰在《文心雕龍》中曾以貶抑的態(tài)度評(píng)價(jià) “虛述人外,言與志反”這類詩(shī)歌的矛盾特點(diǎn)。筆者欲從剖析總結(jié)這類詩(shī)歌的特點(diǎn)出發(fā),選取謝朓為研究對(duì)象,結(jié)合謝朓“言與志反”詩(shī)歌創(chuàng)作的范式、成因、實(shí)質(zhì)三個(gè)方面,探討和研究這類現(xiàn)象的發(fā)生和發(fā)展。
收稿日期:2015-06-06
作者簡(jiǎn)介:許瑜娜,女,在讀碩士研究生,主要研究方向?yàn)橹袊?guó)古代文體學(xué)。
劉勰在《文心雕龍?情采》曾經(jīng)批評(píng)這樣的文章風(fēng)氣:“故有志深軒冕,而泛詠皋壤,心纏幾務(wù),而虛述人外。真宰弗存,翩其反矣。夫桃李不言而成蹊,有實(shí)存也;男子樹(shù)蘭而不芳,無(wú)其情也。夫以草木之微,依情待實(shí),況乎文章,述志為本,言與志反,文豈足徵?” [1]為什么劉勰對(duì)當(dāng)時(shí)的文章風(fēng)氣有這樣的評(píng)價(jià)?其主要是為了強(qiáng)調(diào)要為情而造文,而不要為文而造情的觀點(diǎn),更遑論因“采濫忽真”而作出“言與志反”的作品。本文擬從謝朓的詩(shī)體范式入手,探索劉勰的評(píng)定出處。
一、“言與志反詩(shī)”的文體特征
“言與志反”一詞出自《文心雕龍?情采篇》,根據(jù)文中作者的闡述,“言與志反”指熱衷高官厚祿,卻反而空虛地歌唱田野的隱居生活,一心牽掛世俗的政務(wù),卻又空說(shuō)塵外的逸趣。
“言與志反”的現(xiàn)象古已有之,翻閱《遂初賦》、《秋興賦》、《思?xì)w引》等漢晉時(shí)代的作品,已是頗有“虛述人外”的意味。 [2]
到了南朝時(shí)期,這類作品又有了新的發(fā)展。如果說(shuō)南朝之前的文人們空唱?dú)w隱之歌只是為了表現(xiàn)自己高蹈出世的姿態(tài),那么到了南朝,隨著時(shí)間的累積,玄學(xué)的發(fā)展,道家學(xué)派的重新抬頭,社會(huì)政治的愈加黑暗,以及貴族文人沒(méi)落的家世背景,這時(shí)候的文人唱這首隱逸之歌,更添有在儒家入世和道家出世兩者間的痛苦撕扯,在建功立業(yè)和飄然遠(yuǎn)去的矛盾中難以抉擇,然而,這種猶豫和徘徊,是以道家的出世希求來(lái)掩飾文人們對(duì)高官厚祿的渴望。
從詩(shī)文中不經(jīng)意表現(xiàn)出“言與志反”意味的文人不在少數(shù),除卻漢代劉歆、晉代潘岳、石崇等南朝前的人物外,在劉宋時(shí)期的謝靈運(yùn),其玄言詩(shī)化的山水詩(shī),也是這種范式的代表,只是到了謝靈運(yùn)手里,這種范式又有所改變,謝靈運(yùn)本身功名之心就很強(qiáng)烈,以“宜參權(quán)要”自許,對(duì)自己的才能有絕對(duì)的自信,所以才會(huì)因得不到重用而“常懷憤恨”。 [3]
尤其在謝朓這里,結(jié)合他的作品看其人生經(jīng)歷,他清新自然的詩(shī)風(fēng)似一條叮咚作響的小溪,流入讀者躁動(dòng)的心田,使人獲得一份安寧,思緒得到沉淀。無(wú)怪乎梁武帝蕭衍有“不讀謝詩(shī)三日,覺(jué)口臭” ①的高評(píng)。只是看謝朓的生平,為官做宰是他內(nèi)心的渴望,畢生的追求,在竟陵王蕭子良西邸時(shí)可謂意氣風(fēng)發(fā),是“竟陵八友”之一;在荊州蕭子隆府上時(shí),以文才頗為子隆賞識(shí),“子隆在荊州,好辭賦,數(shù)集僚友。朓以文才,尤被賞受,流連晤對(duì),不舍日夕”。 [4]直至被王秀之進(jìn)讒告密,仿佛晴空一霹靂,春天一下子進(jìn)入秋天,詩(shī)人的心理發(fā)生急劇的變化,本來(lái)比較軟弱的性格又遭遇背叛,憂讒畏譏成為他此后人生的一個(gè)基本狀態(tài)。經(jīng)歷此次劫難,謝朓在詩(shī)歌中的隱逸意愿非但強(qiáng)烈而且不乏真誠(chéng)。如果說(shuō)先前某些詩(shī)篇表達(dá)隱逸只是順應(yīng)時(shí)代風(fēng)尚,到了此時(shí),他的思想已悄然變化,情緒激動(dòng)時(shí),便一直向往游弋于山水之中的隱逸生活,但是一旦回到現(xiàn)實(shí),謝朓比任何人都知道他不愿隱逸,而且從不諱言這兩者的矛盾,詩(shī)人的后半生就在這種撕扯中痛苦著。
謝朓和謝靈運(yùn)兩人在人生經(jīng)歷和結(jié)局上有某些驚人相似的地方,但最大的不同便是他們的性格。謝靈運(yùn)因才高,地位也不低,故時(shí)常是一種睥睨的姿態(tài)。而謝朓本身性格就較為軟弱,又因?yàn)殚T單且家世沒(méi)落,已沒(méi)有謝靈運(yùn)式的自信,再加上宮廷政變頻繁,血腥殘酷,所以謝朓面對(duì)政治時(shí)有憂懼也有焦慮。
正是源于這種心靈上的痛苦與焦灼,謝朓試圖在詩(shī)歌中寄意隱逸以尋求解脫,但在現(xiàn)實(shí)政治中謝朓又沒(méi)可能真正做到,于是他的詩(shī)中出現(xiàn)“言與志反”的現(xiàn)象就尤為頻繁。而后來(lái)的詩(shī)人一旦在仕途中失意,就難免偶有如此種風(fēng)格特點(diǎn)的作品的創(chuàng)作與流傳,只是沒(méi)有謝朓這樣的數(shù)量以及旨意的集中罷了。
評(píng)論家諸如劉勰、鐘嶸,或者是后來(lái)的何焯、方東樹(shù) ②對(duì)于謝朓這種“虛述人外,言與志反”是頗含貶抑的。而從謝朓的人生經(jīng)歷與人生選擇上來(lái)看,與其說(shuō)其中帶有貶抑之韻味,筆者卻寧肯說(shuō)如劉勰一類的讀者其實(shí)是謝朓的知音。因?yàn)檫@類詩(shī)恰恰表現(xiàn)了謝朓厭棄官場(chǎng)卻又對(duì)爵祿難以忘懷的矛盾心理。這類詩(shī)是他自永明時(shí)期之后心境的真實(shí)寫照,是他難以超脫的寫照,評(píng)論者對(duì)其帶有貶抑,又或許可以理解為其對(duì)謝朓的境界期望高于謝朓所能達(dá)到的境界。
二、謝朓“言與志反”的詩(shī)體范式
以曹融南先生的《謝宣城集校注》為底本,觀看現(xiàn)存的謝朓詩(shī)文,其在詩(shī)歌中強(qiáng)烈表達(dá)歸隱夙愿的,主要集中在從蕭子隆府中遭讒被召還的永明十一年至離開(kāi)宣城的齊明帝建武四年這三年里。
謝朓鐘情于山水,對(duì)山水詩(shī)派的發(fā)展貢獻(xiàn)了自己獨(dú)一無(wú)二的價(jià)值。他的一類“虛述人外,言與志反”的作品,常常表現(xiàn)為于描山畫水的末尾處表達(dá)歸隱的愿望。
鐘嶸在《詩(shī)品?齊吏部謝朓》中是這樣評(píng)述謝朓的:“其源出于謝混,微傷細(xì)密,頗在不倫。一章之中,自有玉石。然奇章秀句,往往警遒。足使叔源失步,明遠(yuǎn)變色。善自發(fā)詩(shī)端,而末篇多躓。此意銳而才弱也。至為后進(jìn)世子之所嗟慕。朓極與余論詩(shī),感激頓挫過(guò)其文?!?[5]其中“末篇多躓”后人多予以申辯,論證謝朓詩(shī)文并不“多躓”,而于鐘嶸本意,也不是含貶。如果從“言與志反”這個(gè)方面來(lái)說(shuō),評(píng)其“末篇多躓”也因其篇篇隱逸之旨。
魏晉南北朝時(shí)代,玄學(xué)在儒學(xué)的基礎(chǔ)上得到發(fā)展, [6]在這整個(gè)時(shí)代里,玄學(xué)達(dá)到了鼎盛,玄談?wù)紦?jù)了士大夫朝里朝外的大部分生活。士大夫的玄學(xué)思想受到儒、道、佛三家的強(qiáng)勢(shì)影響。很明顯的是,士大夫在玄談中所涉及的歸隱念想,所企慕的仙風(fēng)道骨,來(lái)自于道家。在這個(gè)以談玄說(shuō)道為風(fēng)尚的時(shí)代里,謝朓不可避免地要受其影響。但謝朓的隱逸愿望與這個(gè)時(shí)代的文人又分明不同。
謝朓詩(shī)中的隱逸是波動(dòng)的,以時(shí)間為節(jié)點(diǎn)的話,分別有得遇于蕭子隆時(shí)期、蕭鸞稱帝時(shí)期、外放宣城時(shí)期。謝朓常以恢復(fù)先祖氣象為己任,也即“平生仰令圖”(《和王著作八公山》)的夙愿。無(wú)論在竟陵王子良西邸,還是荊州蕭子隆府上時(shí),都得遇于主上,頗有少年意氣風(fēng)發(fā)之勢(shì),此時(shí)詩(shī)中的歸隱意向純粹是時(shí)代風(fēng)氣對(duì)詩(shī)人的同化,并不見(jiàn)得真有歸隱的心思,只是感染了時(shí)代風(fēng)氣而已。作《暫使下都夜發(fā)新林至京邑贈(zèng)西府同僚》 [7]時(shí)是遭王秀之背后進(jìn)讒而被召還。
大江流日夜,客心悲未央。徒念關(guān)山近,終知返路長(zhǎng)。
秋河曙耿耿,寒渚夜蒼蒼。引領(lǐng)見(jiàn)京室,宮雉正相望。
金波麗鳷鵲,玉繩低建章。驅(qū)車鼎門外,思見(jiàn)昭丘陽(yáng)。
馳暉不可接,何況隔兩鄉(xiāng)?風(fēng)云有鳥路,江漢限無(wú)梁。
常恐鷹隼擊,時(shí)菊委嚴(yán)霜。寄言罻羅者,寥廓已高翔。
王秀之是隨王蕭子隆府上的一名長(zhǎng)史,因嫉妒謝朓得到隨王的顧遇,故向齊武帝進(jìn)讒,企圖離間蕭子隆和謝朓的關(guān)系,結(jié)果就是謝朓被召還京。如“鷹隼”般隨時(shí)準(zhǔn)備陷害他的小人,政治環(huán)境又似“嚴(yán)霜”般令人不自禁打冷顫。“??助楒罁?,時(shí)菊委嚴(yán)霜”傳達(dá)出謝朓的憂懼惶恐,也算是開(kāi)啟了以后進(jìn)退難保的狀態(tài)?!凹难粤W羅者,寥廓已高翔”這一句滿滿的高蹈姿態(tài),此時(shí)的王秀之還在西府任上,作這首《贈(zèng)西府同僚》中的同僚自然也包括王秀之,推想而知,此時(shí)的謝朓,既有遭人陷害的苦悶感,但同時(shí)因自己已遠(yuǎn)離是非之地心情暫時(shí)放松了。在回京的路上,沿途的景色皆入詩(shī)人的眼更入詩(shī)人的心,此時(shí)從詩(shī)中似乎不能明顯感受到詩(shī)人“言與志反”的趨向,須知,詩(shī)人雖坦言“寄言罻羅者,寥廓已高翔”,但何嘗不是滿滿的不甘與憤恨,寥廓雖能高翔,但翔于何方?何方真是寥廓?何方能任詩(shī)人高翔?一切都是未知數(shù),“寥廓已高翔”也表明了謝朓在隨王府上的一切經(jīng)營(yíng)與努力也隨他的“高翔”消散成云煙,他的“平生仰令圖”又得推倒重來(lái),在另一處不知前路如何的未來(lái)細(xì)密綢繆。
到了明帝蕭鸞自輔政到稱帝這前后五、六年中,齊宗室一直處于腥風(fēng)血雨中,明帝性格孤鷙好猜疑,且手段殘暴,在他稱帝前后曾三次誅殺諸王,《南史》卷四十四,列傳第三十四的《齊武帝諸子傳?臨賀王子岳傳》中有記載“每一行事,明帝輒先燒香,嗚咽涕泣,眾以此輒識(shí)其夜當(dāng)殺戮也?!?[8]而謝朓可以說(shuō)是親歷其中的,本來(lái)政變殺戮于政治家來(lái)說(shuō)是何等平常之事,奈何對(duì)于詩(shī)人謝朓而言,性格不單敏感且軟弱,經(jīng)歷了這幾年的世事,謝朓已經(jīng)從軟弱憂懼的性格發(fā)展到全身遠(yuǎn)禍、處處保全的狀態(tài)了。而偏偏在明帝稱帝之后,謝朓的岳父王敬則起兵謀反,起兵前曾密告其欲起事,其時(shí)正當(dāng)“主猜政亂,危亡慮及,舉手扦于地,人思自兔” [9]的時(shí)局,故謝朓為求自保,向明帝告發(fā)自己的岳父,這一行為直接導(dǎo)致于后來(lái)的部分歷史學(xué)家和評(píng)論家謂其賣翁求官。從《始出尚書省詩(shī)》中可窺見(jiàn)謝朓此時(shí)的心境。
惟昔逢休明,十載朝云陛。 既通金閨籍,復(fù)酌瓊筵醴。
宸景厭昭臨,昏風(fēng)淪繼體。 紛虹亂朝日,濁河穢清濟(jì)。
防口猶寬政,餐荼更如薺。 英袞暢人謀,文明固天啟。
青精翼紫轪,黃旗映朱邸。 還睹司隸章,復(fù)見(jiàn)東都禮。
中區(qū)咸已泰,輕生諒昭灑。 趨事辭宮闕,載筆陪旌棨。
邑里向疏蕪,寒流自清泚。 衰柳尚沉沉,凝露方泥泥。
零落悲友朋,歡娛向兄弟。 既秉丹石心,寧流素絲涕。
因此得蕭散,垂竿深澗底。
看此詩(shī)可觀詩(shī)人內(nèi)心已是千瘡百孔,所以目之所及皆是慘敗衰頹的亂象。雖能“既通金閨籍,復(fù)酌瓊筵醴”,可人與人之間要“防口猶寬政,餐荼更如薺”,這種見(jiàn)喜不喜、憂懼惶恐、全身遠(yuǎn)禍的情緒在《直中書省》中也有直接表露。
紫殿肅陰陰,彤庭赫弘敞。風(fēng)動(dòng)萬(wàn)年枝。日華承露掌。
玲瓏結(jié)綺錢。深沈映朱網(wǎng)。紅藥當(dāng)階翻。蒼苔依砌上。
茲言翔鳳池。鳴佩多清響。信美非吾室。中園思偃仰。
冊(cè)情以郁陶。春物方駘蕩。安得凌風(fēng)翰。聊恣山泉賞。
兩詩(shī)的結(jié)尾“因此得蕭散,垂竿深澗底”;“安得凌風(fēng)翰。聊恣山泉賞”直接清晰地表達(dá)自己追求賞山泉、垂釣竿的隱逸生活。這個(gè)時(shí)期的謝朓,由于看見(jiàn)過(guò)多的血腥,他心目中的隱逸已經(jīng)不是年少時(shí)的單純追隨時(shí)代潮流,而漸漸生發(fā)出一種真情與實(shí)意了??墒牵R明帝蕭鸞對(duì)他的“顧遇”、光復(fù)謝氏榮耀、不甘埋沒(méi)自己才能的這些信念使得他始終沒(méi)法掙脫仕途,去尋求心心念念的山水之樂(lè)。
待到外放宣城時(shí)期,固然有“皇恩竟已矣”(《游敬亭山》)類似的牢騷之語(yǔ),但此時(shí)遠(yuǎn)離權(quán)斗中心,勞累惶恐的心靈能得到一絲的放松,謝朓好似終于找到一條平衡之路了。試擷取謝朓在宣城時(shí)較負(fù)盛名的一首《之宣城郡出新林浦向板橋》來(lái)加以分析:
江路西南永,歸流東北鶩。天際識(shí)歸舟,云中辨江樹(shù)。
旅思倦搖搖,孤游昔已屢。既歡懷祿情,復(fù)協(xié)滄州趣。
囂塵自茲隔,賞心于此遇。雖無(wú)玄豹姿,終隱南山霧。
“既歡懷祿情,復(fù)協(xié)滄州趣”是他厭棄官場(chǎng)又無(wú)法徹底拋下功名利祿的一條折衷之道,也是對(duì)他來(lái)說(shuō)一條平衡出世與入世的最好選擇,雖然“囂塵”不一定就能夠“隔”,詩(shī)人也未必全能“賞心于此遇”。
對(duì)于謝朓來(lái)說(shuō),他在詩(shī)中表達(dá)的“言與志反”隨著時(shí)間的推移是有變換發(fā)展的,由單純的附會(huì)時(shí)代潮流,到對(duì)悠游山林的真心向往,又到認(rèn)識(shí)自己終不能歸隱山林這個(gè)現(xiàn)實(shí),以及試圖尋求仕途與歸隱兩者平衡的理想。但歸根結(jié)底其變化始終擺脫不了“言與志反”的范式。
三、“言與志反詩(shī)”范式的成因與實(shí)質(zhì)
謝朓的隱逸傾向向來(lái)被視為一種言不由衷的虛假表現(xiàn)。實(shí)實(shí)在在來(lái)說(shuō),之于謝朓曾經(jīng)輝煌而今沒(méi)落的家世以及他的個(gè)人才能,竊以為,如若不是時(shí)代與外在環(huán)境的險(xiǎn)惡,謝朓斷斷不會(huì)有隱逸的想法,假使有,也不會(huì)造成“篇篇一旨”的詩(shī)體范式。這才會(huì)有鐘嶸在《詩(shī)品》中作下的“末篇多躓”的評(píng)論。常常見(jiàn)到有文章評(píng)論謝朓詩(shī)中的道家思想,簡(jiǎn)略來(lái)說(shuō),道家是含有提倡不作為、少作為、斷絕貪欲的成分的(參考道家各類經(jīng)書,從頭至尾,粗淺談來(lái),以上旨意大致不錯(cuò))。道家的信念恰恰是奉勸人們少欲,因?yàn)樗J(rèn)為欲是一切痛苦、災(zāi)難的來(lái)源。
而于謝朓來(lái)說(shuō),他雖然也說(shuō)道家語(yǔ),但觀其一生的行跡,他思想深處是不信道的。相反,其絕對(duì)是出世入仕的忠實(shí)擁躉者。這從他面對(duì)人生兩次大轉(zhuǎn)折時(shí)所做出的選擇中可以看出。其一,向蕭鸞告發(fā)岳父王敬則謀反,審時(shí)度勢(shì)之后,謝朓發(fā)現(xiàn),擺在他面前的,兩條路,一條是與岳父一起謀反,但風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)極高,不符合他的性格。另一條是告發(fā)岳父,這樣的結(jié)果是會(huì)遭人詬罵,罵其貪生怕死、貪戀權(quán)位,以岳父的尸骨作為自己上位的墊腳石。毫無(wú)疑問(wèn),這種選擇是殘酷的,而結(jié)果,謝朓自然選擇了風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)較低的第二條路。其二,是致他被捕下獄被殺的另一次抉擇。明帝崩,東昏侯繼位,始安王蕭遙光欲奪帝位,謝朓因感遇于明帝,故固辭,始安王等便反誣其謀逆,謝朓終因卷入齊王室?jiàn)Z權(quán)漩渦中而殞命。
從以上兩種選擇來(lái)看,謝朓于仕途中,是能極敏感地察覺(jué)到其中的兇險(xiǎn)的,他也在盡力地規(guī)避危險(xiǎn)。
于此,我們便可以說(shuō),謝朓在他的眾多詩(shī)篇中或明或暗地透露隱逸思想,是在追求功名利祿之路中受群體意識(shí)影響的一種無(wú)意識(shí)行為。這種隱逸傾向只是他較為軟弱的性格在面對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的一個(gè)傾瀉口,在人生理想受挫時(shí)逃避的一種較為貴族式的舒心選擇。其真實(shí)度雖然隨他的人生經(jīng)歷而有所提高,但本質(zhì)上“言與志反”是一貫如終的。還是陳祚明評(píng)謝朓評(píng)得深刻到位,其在《采菽堂古詩(shī)選》卷二十中評(píng)道:“詩(shī)所以述情也,然每觀作者之辭,必與衷情乖反,若追原素志,則本懷軒冕,諒重匪輕,悵望君恩,嗟柏朝戀。然造語(yǔ)之體不可直陳?!坏靡詿嶂杏|望,取消來(lái)茲。……然發(fā)情止義,僅在篇末。按之胸懷,不無(wú)殊尚。讀詩(shī)者考其行事,誠(chéng)為較然,則志仍可見(jiàn)也?!?[10]
謝朓“言與志反”的詩(shī)體范式可說(shuō)是由其歷史環(huán)境、個(gè)人遭遇和性格共同鑄就的。
“歷史的必然要求和這個(gè)要求實(shí)際上不可能實(shí)現(xiàn)之間的悲劇性的沖突” [11]是恩格斯在評(píng)論斐迪南?拉薩爾的劇本《金濟(jì)根》時(shí)給悲劇下的一個(gè)定義。其可以指在一定的歷史條件下,人的合理要求、理想等未能實(shí)現(xiàn)。對(duì)于謝朓來(lái)說(shuō),他的人生悲劇也暗合在這個(gè)定義之下,他有“平生仰令圖”的志向,又少有才學(xué),對(duì)自己光復(fù)謝氏榮耀寄托希冀,奈何南朝政治動(dòng)亂,如謝氏一般的大家族皆已沒(méi)落,故經(jīng)常在實(shí)現(xiàn)理想與不如歸隱的臆想中掙扎徘徊,這種情緒也便在詩(shī)中有所表露,探索謝朓詩(shī)歌“言與志反”的現(xiàn)象,從謝朓的身世出發(fā),不對(duì)他的人生選擇做出苛求,對(duì)我們?nèi)媪私庵x朓應(yīng)該是有所裨益的。
謝朓作為南朝不可多得的文學(xué)俊才,其詩(shī)體風(fēng)格研究應(yīng)不僅僅局限于永明體、山水詩(shī)體,觀其所處時(shí)代,“言與志反”是其特征之一,故以劉勰所評(píng)為切入點(diǎn),當(dāng)可以略窺南朝文人
(下轉(zhuǎn)第96頁(yè))