黃 靜
(四川師范大學(xué)文學(xué)院,四川 成都 610068)
《一一》是臺(tái)灣導(dǎo)演楊德昌的代表作品之一,影片以一個(gè)臺(tái)北家庭為切入點(diǎn),探討當(dāng)代臺(tái)灣人的生存困境。影片近三個(gè)小時(shí),沒波瀾起伏的的場(chǎng)景故事,只是細(xì)細(xì)委婉地訴說著一家人的苦惱和困惑。父母孩子集體陷入困境之中,迷失了自己,但最終又從迷失的狀態(tài)中被救贖。目前影評(píng)人著眼于《一一》對(duì)生活困境的探討,對(duì)靈魂迷失的關(guān)注。而本文將從列維-斯特勞斯的結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)角度出發(fā),探尋影片所呈現(xiàn)的深層主題和意蘊(yùn),探討影片表層所體現(xiàn)的人性的迷失之下的靈魂的救贖。
列維-斯特勞斯在《結(jié)構(gòu)人類學(xué)》中探討神話的結(jié)構(gòu),其中有其對(duì)普羅普《民間故事形態(tài)學(xué)》一書的思考。列維-斯特勞斯認(rèn)為,普羅普的神話結(jié)構(gòu)分析停留在形式層面,忽略了內(nèi)容,但并沒有關(guān)注不變的形式之中變化的內(nèi)容。在他看來,普羅普的神話敘事結(jié)構(gòu)使抽象事物和具體事物對(duì)立,而結(jié)構(gòu)主義敘事恰恰相反。他認(rèn)為:“結(jié)構(gòu)沒有特別的內(nèi)容,它本身就是內(nèi)容,可以理解為是實(shí)在物的屬性的邏輯組織中的內(nèi)容?!盵1]在書中,列維-斯特勞斯對(duì)俄狄浦斯的神話進(jìn)行了結(jié)構(gòu)分析,他的目的旨在“我們只是闡明一種方法,而不是提供結(jié)論。”[2]列維-斯特勞斯通過對(duì)語言和言語的分析得出結(jié)論:“神話的真正構(gòu)成單位不是一些孤立的關(guān)系而是一束束的關(guān)系,只有以這種關(guān)系束的組合的形式,這些構(gòu)成單位才獲得能指的功能。從歷時(shí)的角度來看,屬于同一束的那些關(guān)系的出現(xiàn)可能間隔較長,但如果我們能夠把它們重新放在它們的‘自然’組合中,我們就能根據(jù)一種新型時(shí)間參照系重新組織這個(gè)神話了,這個(gè)時(shí)間參照系能滿足我們的起點(diǎn)假說的要求,這個(gè)參照系是二維的,即同時(shí)具備共時(shí)性和歷時(shí)性,并把語言特點(diǎn)和言語特點(diǎn)結(jié)合在一起?!盵3]
因此,只有當(dāng)我們找到了電影《一一》中一束束的關(guān)系,發(fā)現(xiàn)其敘事的結(jié)構(gòu)規(guī)律,從共時(shí)和歷時(shí)兩個(gè)維度對(duì)影片進(jìn)行分析,才能得到我們探索的意義。
在電影《一一》中,主要人物有丈夫簡(jiǎn)南俊,妻子敏敏,大女兒婷婷和年僅8歲的小兒子洋洋,我將從主要人物入手,從他們所遇到的生活困境出發(fā),分析電影的敘事結(jié)構(gòu),尋找其中一束束的關(guān)系。
簡(jiǎn)男?。∟J)是一家之主,上有生病昏迷的岳母,下有兩個(gè)子女,和妻子過著平淡無奇的生活,沒有波瀾,沒有明媚,甚至有點(diǎn)壓抑。在妻弟的婚禮上,他和初戀阿瑞不期而遇,因而有了聯(lián)系。
人到中年,生活中沒有了激情,有的卻是一串不得不面對(duì)的瑣事,不得不承擔(dān)的重任。簡(jiǎn)南俊有一個(gè)沒有多少共同語言的妻子,有一個(gè)成績優(yōu)秀但言語極少的女兒,有一個(gè)老被人欺負(fù)的兒子,還有一個(gè)昏迷不醒人事的岳母和一個(gè)整天找麻煩不務(wù)實(shí)的小舅子。生活并沒有給這個(gè)中年男人快樂和幸福,反倒是負(fù)擔(dān)和重任。
原本單調(diào)的生活因?yàn)榧彝サ闹負(fù)?dān)以及舊情人的出現(xiàn),由原本的波瀾不驚陷入了一種暗流涌動(dòng)的狀況,雖然表面還是一如往前,但NJ的內(nèi)心卻有了掙扎。年輕時(shí)候的NJ原本喜歡阿瑞,但最后卻娶了敏敏,他放棄了那段原本美好的愛情,進(jìn)入了一種平淡生活的境地。
與此同時(shí),NJ又處于事業(yè)的受挫時(shí)期,人到中年,早就失去了青春的沖動(dòng)和激情,在事業(yè)上,也如這個(gè)年齡一般,呈下降的姿態(tài)顛簸著。原本因?yàn)槌鯌偾槿诉x擇了機(jī)電系,但最終NJ卻選擇一條自己想走的路,放棄了機(jī)電,和朋友一起開公司。生意看起來聽起來挺好,但實(shí)際卻遇到了很大的困難,他被合作方罵得體無完膚,被同伴耍得暈頭轉(zhuǎn)向。
因此,NJ迷失在情感、生活和事業(yè)的負(fù)累之中,陷入了人生的困境,他無處排解,也無法排解。
因而,我們可以將他的困境進(jìn)行如下梳理:
家庭(混亂)+愛情(失利)+事業(yè)(受挫)
NJ因?yàn)槭聵I(yè)與家庭原因陷入困境,在重遇情人的境況下,基于對(duì)過去無壓力的美好生活的理想和期待,所以他在日本和阿瑞重?cái)⑴f情,企圖擺脫現(xiàn)實(shí)生活的困境。通過愛情拯救自己混亂的生活,但最終在現(xiàn)實(shí)面前,他不得不低頭,原來愛情并不能救他,也無法救他。失去了的感情即使一輩子銘記在心中,兩個(gè)人永遠(yuǎn)都銘記這段愛情,也無法抹掉已經(jīng)發(fā)生的一切。過去的不能拯救現(xiàn)在,失去的已經(jīng)永遠(yuǎn)失去。
所以:
逃避(否)→家庭(混亂)+愛情(失利)+事業(yè)(受挫)
影片的最后,奶奶去世,NJ重新面對(duì)家庭生活,他和妻子有了平淡的交流,有那么幾分類似他和阿瑞的交流,卻又不是。生活中,敏敏已經(jīng)是他不可分離的親人,也許沒有愛情,但長久的相處,他們之間已經(jīng)建立了一種穩(wěn)定的關(guān)系,生活還將繼續(xù),困惑也還會(huì)有,但是在經(jīng)歷了生死,經(jīng)歷了分合之后的NJ在這其中找到了一條新路,通往心靈,通往生活,通往感情,通往事業(yè)。因此,他將自己從混亂的生活中救贖出來。
因此我們可以進(jìn)行如下構(gòu)建:
逃避(否)→家庭(混亂)+愛情(失利)+事業(yè)(受挫)←面對(duì)(是)
敏敏是NJ的妻子,是家里的女主人,但她在電影中出現(xiàn)的時(shí)間卻不算太長。我們只能在有限的時(shí)間窺探她的家庭生活,工作情況和事業(yè)狀況。她有一個(gè)中年事業(yè)受阻的老公,有兩個(gè)還算懂事可愛的孩子,有一個(gè)老給她惹麻煩的弟弟,還有一個(gè)躺在床上昏迷不醒的媽媽。
敏敏沒有時(shí)間也沒有心情和老公溝通,當(dāng)她面對(duì)母親每天重復(fù)講述同樣的內(nèi)容時(shí)十分無助,在上山之前,敏敏和老公之間也沒有真正的交流,只有簡(jiǎn)單的淺層次的傾訴,甚至在她決定上山時(shí)都沒和NJ商量。對(duì)于女兒,她并不了解處于青春期孩子的情感和關(guān)注點(diǎn)。對(duì)于兒子,她也不明白少年的他為何總是做一些調(diào)皮的事情。所以于她而言,雖然是家庭中重要的一員,但卻始終處于游離狀態(tài),似乎和每個(gè)人之間都有一條不可跨越的溝。于她而言,生活是壓抑的,所以,她只有逃到山上去躲避一切。
和NJ的愛情,不如說是一種習(xí)慣。敏敏不能敏銳感覺丈夫和初戀情人的相遇甚至又有了春心萌動(dòng)的感覺。她和NJ的結(jié)合并非建立在愛情的基礎(chǔ)之上,只是因?yàn)楹线m,她似乎從未走進(jìn)過NJ的內(nèi)心,兩人之間也幾乎沒有親密的舉動(dòng),在愛情上,她和丈夫NJ一樣,都是失敗的。
至于工作,我們幾乎沒有看到她在工作中的狀態(tài),只有她和同事之間的簡(jiǎn)單交流。沒有工作中的慵懶狀態(tài),也沒有工作中的睿智或者干練,所以,工作中的敏敏也并沒有獲取更多的成就感。反倒在工作中,她思考的依舊是被母親擾亂后的生活。
所以,敏敏生活在一個(gè)情感、生活、事業(yè)沒有色彩的世界之中,生活如一座無形的大山,壓迫得她無處藏身。
因而,我們可以將她的困境進(jìn)行如下梳理:
家庭(混亂)+愛情(麻木)+ 事業(yè)(平淡)
敏敏因?yàn)榧彝?,尤其是母親的昏迷完全崩潰,一向不善于交流的她因?yàn)獒t(yī)生的建議不得不每天和母親進(jìn)行單方交流,她得不到母親的回復(fù),每天重復(fù)著同樣的內(nèi)容,最終無法承受。當(dāng)她哭著向丈夫簡(jiǎn)南俊傾訴時(shí),雖然得到了一定的安慰,但卻無法將內(nèi)心的苦悶去除,在單位站在窗邊看著茫茫夜色發(fā)呆,卻終究沒有找到解決方法,最終,敏敏選擇上山,用離開解決生活中的困境,愛情的麻木和事業(yè)的平淡。這種暫時(shí)的離開其實(shí)并沒有為敏敏解決任何實(shí)際問題,只是讓她暫時(shí)不去面對(duì)而已。
所以:
逃避(否)→家庭(混亂)+愛情(麻木)+事業(yè)(平淡)
最后的最后,母親悄然離世,敏敏終于下山,再次面對(duì)已經(jīng)離世的母親。失去母親,沒有強(qiáng)迫性的單方面交流。她在山上,感受到自己對(duì)母親說話和別人對(duì)自己說同樣話的感覺,因而終于在內(nèi)心和母親有了更近更親的交流。和NJ,他們也有了夫妻之間平淡的交流,不是以往的表面的交流,有了心靈深處的訴說,有了對(duì)生活生命的深層感觸。她抱著久久沒見的女兒,給女兒心里上的安慰,她聽著兒子給婆婆寫的信,終于有那么一點(diǎn)懂了兒子。經(jīng)歷了母親的生病和離世,經(jīng)歷了親人的分別,經(jīng)歷了生與死,敏敏似乎終于領(lǐng)悟到,她該如何去面對(duì)生活、面對(duì)情感……
因此我們可以進(jìn)行如下構(gòu)建:
逃避(否)→家庭(混亂)+愛情(麻木)+事業(yè)(平淡)←面對(duì)(是)
婷婷是NJ和敏敏的女兒,是洋洋的姐姐,是一個(gè)一向品學(xué)兼優(yōu)的女孩,就讀臺(tái)北有名的北一女,是父母眼里聽話的女兒。
婆婆突然摔倒不省人事,婷婷意識(shí)到可能是自己忘記丟垃圾,婆婆下樓丟垃圾突然中風(fēng)導(dǎo)致昏迷。她不敢站出來說出“實(shí)情”,也不敢到婆婆面前懺悔,甚至連婆婆的房間都不大敢去。父親始終是個(gè)男人,婷婷不能將內(nèi)心的感觸告訴他。母親因?yàn)槠牌诺幕杳詿o暇顧及自己,她也無法和母親進(jìn)行心靈的交流。至于弟弟,她完全不懂自己的世界,在婷婷眼里,弟弟始終是個(gè)調(diào)皮的孩子,在學(xué)校老是被女孩欺負(fù)。在家里,她向一只四處碰壁的蒼蠅,不知該如何安身。
由于隔壁新住進(jìn)了莉莉一家,婷婷認(rèn)識(shí)了莉莉的男友胖子,在莉莉和胖子分手后,青春萌動(dòng)期的婷婷和胖子之間竟然有了男女之間的情感。一方面是好朋友莉莉,另一方面是男朋友胖子,婷婷在這二人之間左右為難。但事實(shí)上,這種愛情只是曇花一現(xiàn),胖子的心依舊還在莉莉身上,當(dāng)警察找到婷婷時(shí),她才知道胖子殺了莉莉以及和莉莉及其母親都有不正當(dāng)關(guān)系的老師。在這段少女的初戀中,婷婷失敗了,甚至有種敗得一塌糊涂的感覺。她只是初嘗了戀愛的滋味,就換來如此巨大的打擊。
原本品學(xué)兼優(yōu)的婷婷在學(xué)校也遇到了被人嘲笑的時(shí)候,因?yàn)榧彝ガ嵤潞蛺矍閷?dǎo)致她上課也打起了瞌睡,無法回答老師提出的問題,被全班同學(xué)嘲笑,而她也僅僅是陪著大家笑笑。于她而言,自己的偶然過失而導(dǎo)致婆婆的突然昏迷更重要,和莉莉以及胖子之間的感情糾葛更難解。
從這個(gè)層面來說,婷婷在生活中陷入一種無法面對(duì)無法擺脫的困境,感情陷入一種虛無的狀態(tài),學(xué)習(xí)似乎也沒那么重要了。這一切的因素,讓青春期的她徹底茫然無措。
因而,我們可以將她的困境進(jìn)行如下梳理:
家庭(混亂)+愛情(失?。?學(xué)業(yè)(下滑)
婷婷意識(shí)到婆婆的昏迷和自己有著莫大的聯(lián)系,但她卻沒有勇氣面對(duì)這一切,原本她和婆婆的關(guān)系最為親密,在影片的開頭是她陪著婆婆參加舅舅的婚禮,是她陪婆婆早早離開婚禮現(xiàn)場(chǎng),而在婆婆昏迷后,婷婷始終只是在偷聽父母和醫(yī)生談?wù)撈牌诺牟∏?,偷偷在門口看看昏迷的婆婆,偷偷地問婆婆自己是否倒掉垃圾,是否能原諒她。但她卻不敢對(duì)其他任何人講述自己的懷疑。在莉莉和胖子之間,情竇初開的婷婷很快被胖子征服,但卻一直不敢面對(duì)莉莉,雖然她早就知道莉莉和胖子已經(jīng)分手。學(xué)習(xí)顯然已經(jīng)不是她的重心了,但她仍舊會(huì)按時(shí)練琴,按時(shí)寫作業(yè)。從婷婷的行為中可以看出,她并不能勇敢的面對(duì)家里的困境,包括婆婆的昏迷,父母之間無形的裂縫,相反,她是以一種躲避的姿態(tài)面對(duì)這一切。在愛情中,同樣也是如此。
所以:
逃避(否)→家庭(混亂)+愛情(失?。?學(xué)業(yè)(下滑)
當(dāng)知道胖子殺人,當(dāng)所有的一切無法承受的時(shí)候,連續(xù)幾天沒睡覺的婷婷,終于在夢(mèng)境中來到婆婆的身邊,婆婆慈祥地摸著婷婷的頭,聽著婷婷的細(xì)細(xì)訴說,她沒有責(zé)怪孫女,反倒令婷婷在這一場(chǎng)傾訴中釋放出來,長久以來因?yàn)槠牌呕杳缘淖载?zé)和愛情中的失意在這一瞬間爆發(fā),然后逐漸被消化,被消解。
因此我們可以進(jìn)行如下構(gòu)建:
逃避(否)→家庭(混亂)+愛情(失?。?學(xué)業(yè)(下滑)←面對(duì)(是)
作為家庭中最小的一員,洋洋原本可能是分量最小的一個(gè),但與此相反的是,洋洋卻在這部影片中有著不一般的意義。他在家人眼里是個(gè)奇怪的孩子,總是莫名其妙地被女孩欺負(fù),做著一些他人覺得奇怪的事,拍別人的后腦,學(xué)“小老婆”在水中閉氣等等。
家庭中的洋洋在父親眼中是一個(gè)特殊的孩子,在父親的引導(dǎo)下,他決定拍每個(gè)人的腦袋,拍別人看不到的東西。而母親在要求洋洋和婆婆對(duì)話被拒后,黯然傷神,在她眼里,洋洋沒有傳統(tǒng)意義上的孝心,或者僅僅只是一個(gè)不懂事的小男孩。但在洋洋的眼里,大人的世界很奇怪,婆婆明明昏迷卻要每天和她說話,大人明明看不到的很多但卻否認(rèn)。
洋洋只是一個(gè)八歲的小男孩,但在他的世界卻已經(jīng)有了愛情?!靶±掀拧痹臼且粋€(gè)備受厭惡的角色,她是訓(xùn)導(dǎo)主任的眼線,甚至還和訓(xùn)導(dǎo)主任有不明不白的關(guān)系,她多次向訓(xùn)導(dǎo)主任告洋洋的狀。如帶避孕套到學(xué)校玩耍等等,但當(dāng)某一天,洋洋在黑暗的教室中看到“小老婆”被風(fēng)吹起的裙子,修長的雙腿時(shí),對(duì)“小老婆”的態(tài)度突然改變。他開始偷偷跟著“小老婆”,看她游泳,甚至學(xué)她一樣跳進(jìn)游泳池,在家里的衛(wèi)生間練習(xí)閉氣。這種少年時(shí)期對(duì)異性喜歡和向往的美好感覺在這個(gè)小男孩身上逐一呈現(xiàn),但他始終沒讓“小老婆”知道。
學(xué)校里的洋洋應(yīng)該是一個(gè)極其調(diào)皮的孩子,他老師被訓(xùn)導(dǎo)主任抓到把柄,被“小老婆”偷偷告狀,甚至還會(huì)被請(qǐng)家長。按理來說,一個(gè)八歲的孩子在學(xué)校的這些作為,完全可以稱得上一個(gè)“壞孩子”,但我們卻在觀影的時(shí)候同情甚至認(rèn)同洋洋的各種作為。討厭告狀的“小老婆”,厭惡仗勢(shì)欺人的訓(xùn)導(dǎo)主任。洋洋的校園生活不是一帆風(fēng)順的,甚至可以用困難重重形容。
那么,洋洋在生活中不懂父母的世界,在情感中無法把握“小媳婦”的喜好,在學(xué)習(xí)中陷入各種麻煩,所以,對(duì)于小小的他而言,顯示出來的不是童年時(shí)期的天真爛漫無憂無慮,也有著那個(gè)年紀(jì)的困惑和茫然。
因而,我們可以將他的困境進(jìn)行如下梳理:
家庭(混亂)+愛情(朦朧)+學(xué)業(yè)(平淡)
在舅舅的婚禮上,洋洋被小女孩欺負(fù),他所采取的回敬方式拿著一個(gè)氣球飛快地跑過并扎破氣球,因此被眾人責(zé)怪。在家里,當(dāng)母親要求洋洋和婆婆說話的時(shí)候,被洋洋拒絕,因?yàn)樗J(rèn)為姐姐也沒有和婆婆說話,所以自己也可以不說。因此惹得媽媽傷心大哭。在學(xué)校,洋洋做了很多訓(xùn)導(dǎo)主任認(rèn)為錯(cuò)誤的事情,比如將裝滿水的氣球(避孕套)扔在訓(xùn)導(dǎo)主任頭上,比如拿出一沓全是后腦收的照片諸如此類的事情。他試圖和訓(xùn)導(dǎo)主任辯解,但都被壓制。而與他一直處于敵對(duì)狀態(tài)的“小老婆”,這段朦朧的愛情里,他始終只是好奇的觀察著這個(gè)女孩的世界,體會(huì)著她的喜好和快樂?;蛟S因?yàn)樗欢鞘且环N什么樣的情感,或許僅僅只是因?yàn)樗闷妗?/p>
所以:
逃避(否)→ 家庭(混亂)+ 愛情(朦朧)+學(xué)業(yè)(平淡)
影片的最后,婆婆去世了,爸爸媽媽回家了。姐姐也不再沉迷于著裝或是渾渾噩噩糊里糊涂。在婆婆的葬禮上,洋洋拿出準(zhǔn)備好的信念著:當(dāng)我看到小弟弟的時(shí)候,我覺得我也老了。婆婆說自己老了,是因?yàn)樗龤v經(jīng)世事滄桑,孩子們的言行舉止于她而言,都能看出其中的深意。而洋洋在經(jīng)歷家庭變故學(xué)校情感之后,他也開始長大,他也開始面對(duì)一切。
因此我們可以進(jìn)行如下構(gòu)建:
逃避(否)→家庭(混亂)+ 愛情(朦朧)+學(xué)業(yè)(平淡)←面對(duì)(是)
我們從橫向的角度,對(duì)NJ一家四人的進(jìn)行分析以及結(jié)構(gòu)解讀。但縱向來看,可以發(fā)現(xiàn)四人都有一致的共性,共同的家庭導(dǎo)致NJ、敏敏、婷婷、洋洋一家人的生活處于混亂的狀態(tài),這種狀態(tài)我們可以認(rèn)為都是因?yàn)槠牌诺耐蝗换杳詫?dǎo)致,但是隨著時(shí)間的推移,我們可以發(fā)現(xiàn),四人之間早就有一定的裂痕。這些裂痕源于生活的瑣碎和了無生機(jī),無處傾訴和無處發(fā)泄的狀態(tài)導(dǎo)致了所有人陷入消極的狀況之中。不難發(fā)現(xiàn),家庭是一切混亂的根源,無論從表層結(jié)構(gòu)還是從深層結(jié)構(gòu)來看,是家庭生活導(dǎo)致的一切后果。所以,只有在家庭生活中積極解決問題,其他的一切才能順利消解。
在進(jìn)行結(jié)構(gòu)梳理時(shí),我們發(fā)現(xiàn),當(dāng)NJ、敏敏、婷婷、洋洋在面對(duì)生活、愛情和事業(yè)(學(xué)業(yè))之時(shí),如果采取逃避的狀態(tài),事情始終是無法解決的,這就導(dǎo)致了一家四口在家庭生活上使混亂的,在對(duì)待愛情上是失敗的,在學(xué)業(yè)和事業(yè)上是不順利的。但倘若去正視,所有的問題都能迎刃而解。而這些問題的解決,這些困境的解脫,都和昏迷在床的婆婆有著重要的關(guān)系。所以,電影所探討的不僅僅停留在生活的雜亂和困頓,更是涉及了人生的逃避和面對(duì)、迷失與救贖等二元對(duì)立的問題。
無論是家庭生活、感情還是事業(yè),當(dāng)你不去面對(duì),選擇逃避,那一切的心結(jié)都無法解開。NJ一家四口因?yàn)槿狈彝サ臏贤ê徒涣?,?dǎo)致了家庭生活不協(xié)調(diào),不幸福。所以我們幾乎看不到他們開懷大笑,甚至一家四口齊齊整整在一起的畫面都很少。
夫妻之間沒有內(nèi)心深處的交流,姐弟之間沒有深層的了解,父母和子女之間不能做到有話就說,每個(gè)人見到彼此都像懷揣著心事,不知道如何面對(duì)彼此,所以,他們的家庭不是溫暖的、幸福的,反而使冷淡的、淡漠的。當(dāng)然,我們不能抹殺他們之間的親情,這一點(diǎn)毋庸置疑,但卻不能做到相互的了解。NJ事業(yè)受阻,敏敏不知道;敏敏內(nèi)心壓抑,NJ不知道;婷婷擔(dān)驚受怕,敏敏不清楚;洋洋被人欺負(fù),NJ不明白。
同樣的,面對(duì)感情,NJ不敢面對(duì)阿瑞,敏敏為逃避各種問題上山,婷婷躲著莉莉和胖子交往,洋洋的模仿,都在一定層面上說明他們不能去面對(duì),也不愿意去面對(duì)。
但當(dāng)婆婆去世,這一事故的突然發(fā)生,因逃避而無法釋放的情感突然迸發(fā),他們放下內(nèi)心的敏感,無聲的猜忌,以一種釋然平和的心態(tài)傾訴著、交流著。他們將內(nèi)心的真實(shí)想法說出來后,問題全都迎刃而解,內(nèi)心的無形包袱突然卸下,一身輕松。當(dāng)我們看到NJ和敏敏在臥室交談,看到婷婷抱著母親哭泣,看到洋洋一本正經(jīng)地對(duì)婆婆訴說,一種溫馨的氣氛悄然蔓延,那些因逃避而產(chǎn)生的隔閡消失于無形。生活依舊繼續(xù),看似和片頭的平淡一樣,但卻有經(jīng)歷了“看山是山,看水是水”、“看山不是山,看水不是水”后的“看山還是山,看水還是水”。
所以,從這一層面來看,這部劇探討的是當(dāng)下社會(huì)里,人們面對(duì)各種問題的態(tài)度,是逃避,還是面對(duì);是迎難而上,還是躲在一旁;是積極交流,還是消極無言,答案不言而喻了。因此,從這一層面來看,電影《一一》通過對(duì)一家四口生活愛情事業(yè)學(xué)業(yè)的描繪,告訴我們應(yīng)當(dāng)如何存在,如何在紛繁復(fù)雜、矛盾重重的社會(huì)中獲得一條生存之道。
如果我們說人生三境界是“看山是山,看水是水”、“看山不是山,看水不是水”、“看山還是山,看水還是水”,那么婆婆的生病和離世應(yīng)當(dāng)是讓NJ一家四口從第一重境界走到第三境界的重要關(guān)口,從而明白了人生的意義和與人相處的方式,可以說是婆婆讓NJ一家從迷失走向被救贖的路徑。我們?cè)诿鎸?duì)人生困惑的時(shí)候,大多知道應(yīng)該去面對(duì)而不是逃避,但在面對(duì)的過程中卻遇到諸多困難。影片《一一》通過婆婆的昏迷,讓大家知道該如何去面對(duì),該如何將自己從迷失的自我中救贖。
從影片來看,NJ一家四口家庭、愛情、事業(yè)等的問題的出現(xiàn)都源于婆婆的中風(fēng),因?yàn)樗蝗缙鋪淼幕杳?,一家人陷入了各種困境之中。但細(xì)細(xì)分析,我們可以發(fā)現(xiàn),NJ一家問題的迎刃而解卻源于婆婆,源于他們對(duì)婆婆的傾訴。他們對(duì)婆婆的訴說,恰好是他們走出來的第一步,也是打開心結(jié),面對(duì)問題的重要的一步。
因?yàn)槠牌呕杳?,醫(yī)生建議家人多和婆婆說話,希望通過這樣一種方式讓婆婆醒來。于是,敏敏終于發(fā)現(xiàn)她無法日復(fù)一日地和母親說同樣的話,因?yàn)檫@些話并非發(fā)自內(nèi)心發(fā)自肺腑的,這似乎只是一種任務(wù),而不是一個(gè)女兒對(duì)母親的依戀和愛。所以,敏敏選擇離開,選擇逃避,但當(dāng)她無法逃避,必須面對(duì)母親離世的時(shí)候,她抱住了女兒,雖然沒有語言的交流,但卻是真情的流露。隨后,她和丈夫進(jìn)行了我們?cè)谟捌锌吹降牡谝淮紊疃冉涣?,那些隱于無形的矛盾和誤解也隨之消失。那種在家庭和社會(huì)中形成的迷失就這么消散,敏敏終于從人生的困境中救贖出來。就如她所說“其實(shí)真的沒有什么不一樣”“這一大堆,真的是沒有那么復(fù)雜?!币磺卸紱]改變,變的只是心境。
NJ和敏敏之間的關(guān)系一直處于不慍不火的狀態(tài)。敏敏因婆婆昏迷逃避到山上,于NJ而言,也沒有任何影響,似乎與他相伴良久的妻子可有可無,婆婆的昏迷令他有機(jī)會(huì)和阿瑞在日本相逢,找回年輕時(shí)候的那種感覺,但最后他卻發(fā)現(xiàn),原來不過如此,所以,當(dāng)婆婆離世那天,他對(duì)敏敏說:“你不在的時(shí)候,我有機(jī)會(huì)去過了一段年輕時(shí)候的日子,本來以為,我再活一次的話,也許會(huì)有什么不一樣,結(jié)果,還是差不多,沒什么不同。只是突然覺得,再活一次的話,好像真的沒那個(gè)必要。”原來一切還是一樣,只是婆婆昏迷和離世,讓他終于明白“看山還是山,看水還是水?!彼呀?jīng)從青年時(shí)候那段無疾而終的愛情中釋然出來。
婷婷認(rèn)為自己是令婆婆昏迷的兇手,所以從婆婆昏迷后,她的生活完全陷入無法自拔的困境之中,她曾半夜跑到婆婆床前哭訴,希望婆婆原諒。而在婆婆昏迷期間,她又經(jīng)歷了青少年在這個(gè)年齡段該遇到的青春萌動(dòng)問題,在莉莉和胖子之間,她似乎是背叛朋友的第三者。而一個(gè)青春年少的女孩,又不得不面對(duì)自己的愛人和朋友因情動(dòng)刀的可怕局面。她完全迷失在婆婆昏迷、好友被殺、愛人殺人的多重困境中,因而,她只有在夢(mèng)境中好好睡上一覺,向她訴說自己連日來的哀傷與痛苦,得到婆婆的諒解,也在那場(chǎng)紛繁復(fù)雜的愛情故事中釋然。當(dāng)敏敏抱住她,在她身上輕拍幾下,親情給人帶來的溫暖消解了一切。
洋洋是影片中最特殊的一位,一直以來被小女孩欺負(fù),他是唯一一位在婆婆昏迷期間沒有向婆婆傾訴的人,但婆婆離世后,他拿著準(zhǔn)備好的信,對(duì)婆婆說:“不是我不喜歡跟你講話,只是我覺得我能跟你講的,你一定老早就知道了。”這是洋洋作為一個(gè)孩子對(duì)大人世界的理解,因?yàn)樵谒磥?,很多話不需要說,大家都知道,所以這正如洋洋一家人,他們認(rèn)為他們要說的,對(duì)方“一定老早就知道了。”也正因?yàn)檫@個(gè)“老早就知道”,才導(dǎo)致大家在家庭、愛情、事業(yè)/學(xué)業(yè)上遇到阻滯不前的狀態(tài)。所以,才會(huì)想“要去告訴別人他們不知道的事情,給別人看他們看不到的東西?!彼峭ㄟ^一部照相機(jī),拍攝每個(gè)人的后腦勺,告訴大家:“當(dāng)局者迷,旁觀者清。”人永遠(yuǎn)也看不到自己,只有跳出來,看清楚自己,才知道自己該怎么做。因此洋洋“也覺得……我也老了?!?/p>
所以,楊德昌正是通過電影《一一》,“尋求隱藏在其背面的人的最隱秘的內(nèi)心世界,發(fā)掘其追尋、抗?fàn)?、絕望與超越”[4]從而讓我們從生活的迷失中救贖,讓我們?cè)隗w驗(yàn)各種迷失各種困境后學(xué)會(huì)看看自己的“后腦勺”。最終達(dá)到“看山還是山、看水還是水”的境界,從而學(xué)會(huì)積極面對(duì)生活,在生活中獲得體驗(yàn)人生的美感、快感。
[1][2][3]克勞德·列維-斯特勞斯著.陸曉禾,黃錫光等譯.結(jié)構(gòu)人類學(xué)[M].北京:文化藝術(shù)出版社,1989:114,281,47-48.
[4]靳小蓉.角色對(duì)偶與循環(huán)印證——楊德昌電影<一一>的敘事結(jié)構(gòu)[J].寫作,2013(Z3):72.