李景林

（安康學(xué)院 中文系；陜南民間文化研究中心，陜西 安康 725000）

李春平在《鹽道·后記》中說：“幾十年來，我的創(chuàng)作走過了一條農(nóng)村——城市——官場的路子，到了應(yīng)該轉(zhuǎn)型的時候了。于是，我的尋找便有了求新求變的目的?！盵1]295而讀完小說，我感覺更多的是作者的這種“轉(zhuǎn)型”，更像是一種回歸——回歸傳統(tǒng)，向民間靠攏。

“民間”并不是一個新鮮的話題，當(dāng)代文學(xué)著名評論家陳思和先生曾將二十世紀(jì)的文學(xué)發(fā)展過程中由于創(chuàng)作主體價值取向的差異而構(gòu)成的三大文化空間概括為：廟堂、廣場和民間，即“國家權(quán)力支持的政治意識形態(tài)、知識分子為主體的外來文化形態(tài)和保存于中國民間社會的民間文化形態(tài)”[2]。在這里，“民間”并不僅僅是指官方文化的對立，而是一個多維度多層次的概念，“它具備了以下幾種特點：一、它是在國家權(quán)力控制相對薄弱的領(lǐng)域產(chǎn)生的，保存了相對自由活潑的形式，能夠比較真實地表達(dá)出民間世界生活的面貌和下層人民的情緒；二、自由自在是它最基本的審美風(fēng)格。民間的傳統(tǒng)意味著人類原始的生命力緊緊擁抱生活本身的過程，由此迸發(fā)出對生活的愛和憎，對人生欲望的追求，這是任何道德說教都無法規(guī)范，任何政治條律都無法約束，甚至連文明、進步、美這樣一些抽象概念也無法涵蓋的自由自在。第三、它既然擁有民間宗教、哲學(xué)、文學(xué)藝術(shù)的傳統(tǒng)背景，用政治術(shù)語說，民主性的精華與封建性的糟粕交雜在一起，構(gòu)成了獨特的藏污納垢形態(tài)”[3]。那么我們也可以由此推論，所謂小說的“民間性”特征，就是指作品中所包含的民間精神立場和民間形式要素。如果從這個角度來觀照《鹽道》，其表現(xiàn)出的民間性是非常突出的，小說通過描寫鮮為人知的鹽背子崔無疾一家的日常故事來表現(xiàn)當(dāng)時時代的變遷，營造出一個充滿陜南風(fēng)情的民間故事世界。

一、民間精神立場和價值取向

《鹽道》的民間性，首先表現(xiàn)在作者所持有的一種民間精神立場和價值取向。

作品表現(xiàn)出對于民間底層人價值取向的認(rèn)同，尤其是重點寫出了底層人的“情”和“義”。小說中的人物看似粗糙，性格看似粗暴甚至有時會比較粗俗，但在他們身上卻完整地保存了人之所以為人的全部意味——人情味。這些生活艱難的鹽背子，連油炒麻果石（鵝卵石用油鹽炒了，吃飯的時候舔一下來增加味道）都是道路上的美食，但遇到落難的人卻能夠慷慨解囊。崔無疾在路上看到因沒有吃飯而餓得四肢癱軟的老劉，首先就是讓兒子“取出一袋干糧給他”，老劉推辭，崔無疾卻吼了起來：“你這個龜兒子，到底吃不吃？你以為你是神仙，餓不死啊?！贝直┑脑捳Z下有著無限的溫情，這種溫情也正是出于生活在底層的人一種樸素的民間信念——正氣和義氣。勞動者的人情美、人性美在這一瞬間得到了展現(xiàn)。即便是在路上發(fā)現(xiàn)了曾經(jīng)搶劫過他們又凍餓而死的“棒老二”尸體，同行的王狗子想扔掉土匪的腦袋來發(fā)泄，崔無疾卻制止了，他說：“他現(xiàn)在不是土匪頭子。他是一具尸體。他作惡，我們不能作惡?！敝篼}的王國江家里的鹵水孔被人放了石頭，王國江找崔小嶺用巫術(shù)來收拾對方，但聽到讓對方妻離子散、家破人亡的詛咒時，首先想到是“這樣太重了”。正是在點點滴滴的日常故事描寫中，底層人的“情”和“義”慢慢滲透出來，成為窮苦生活中能夠堅持下去的精神力量，正如雷達(dá)所說的那樣：“作者把富有傳奇色彩的故事，全部匯成日常中翻起的朵朵浪花，靜靜地綻放。人與人彼此幫助卻不說那是義，彼此信任卻不說那是誠。李春平筆下的人物就傳遞著這種無處不在的道。透過鹽道及鹽道上的故事，可以看到一個民族和地區(qū)在成長過程中的艱難步履?！盵4]

其次，小說寫出了民間的一種活潑、原始的生命活力，以及原始情感對倫理教條的背叛。王國江的女兒春兒，本是崔無疾認(rèn)下的干閨女，但在和崔小嶺的朝夕相處中暗生情愫——這在通常意義上是非常荒謬、違背倫理道德的，但李春平卻從民間的價值立場出發(fā)，寫了春兒在出嫁之前與崔小嶺的一夜偷歡。這一夜偷歡，雖不為禮教所容，卻沒有一點污穢之感，而是充滿一種野性的美，一種自然人性的張揚。小說讀到此處，令人想起現(xiàn)代文學(xué)大家沈從文先生。沈從文說，他的作品想表達(dá)的是“自然、健康和優(yōu)美”的人性。在李春平的筆下，這種人性的“自然、健康和優(yōu)美”也是傾瀉而出的。春兒的大膽、野性，也正是民間觀念的影響下支配了她的感情方式與行為方式，春兒就像是長在陜南山間的一株野草，迎著朝陽盡情地綻放自己的青春和活力。李春平就是以這樣民間審美的方式塑造著一個又一個鮮活的生命，在新奇的驚異與鮮活的記憶中重構(gòu)著民間生活的人性世界。

第三，小說還描繪了原汁原味、土得掉渣的陜南民間生活，展現(xiàn)出一幅充滿陜南風(fēng)情的生活畫面。作品寫了鹽背子如何在仄仄逼逼的鹽道高一腳低一腳的艱辛行走；在吊腳樓的大磨盤床上，鹽背子如何一個挨一個地睡覺；大膽而窮苦的鹽背子怎樣用鹽去換取廉價妓女的服務(wù)……這些都是普通人的生活，讀來令人倍感親切。《鹽道》還寫出了民間生活表象下的準(zhǔn)則，作者對崔大嶺加入土匪的描寫堪稱精彩而沉重的一筆。崔無疾一生正氣，面對兒子的惡行，不惜大義滅親，甚至給“剿匪隊”出主意用煙熏死土匪，這是其“義”的地方，是一個普通百姓對官府及受害鄉(xiāng)鄰的交待；但同時，又提出要求希望能夠安葬兒子崔大嶺的尸首，令人落淚，這是其“情”的地方，是一個父親對兒子的責(zé)任。這也是其生活在民間的一種準(zhǔn)則。

二、敘事體式的民間性

自開始創(chuàng)作以來，李春平始終是一個講故事的高手，其《鹽道》就充分吸取了民間敘事的優(yōu)點，講述了一個個來自底層的動人故事，展現(xiàn)出一個豐姿多彩的陜南民間生存樣態(tài)。

（一）故事化的線性敘事

故事化的線性敘事是中國傳統(tǒng)民間白話小說的一種基本特征，李春平很好地繼承了這一民間特色，始終把故事性放在小說創(chuàng)作的首位?！尔}道》以崔無疾家族在背鹽過程中的諸多遭遇為主線，中間穿插崔小嶺學(xué)“端公”、崔大嶺當(dāng)了“棒老二”等事情，故事隨著時間推移徐徐展開，線索明了而故事卻曲折起伏。比如崔大嶺被發(fā)現(xiàn)是土匪之后，崔家人的行為就按照兩條線索緊張而有序地展開了，一生正直的崔無疾隔斷院墻再不和大兒子來往，甚至主動配合官府緝拿大兒子；而作為母親的崔張氏卻先讓二兒媳獻身“行賄”剿匪隊長張毛以求給兒子留條性命，后又要求小兒子給剿匪隊帶路時做點手腳，能使大兒子有逃跑的計劃。兩條線的故事敘事明了，但人物豐滿。

（二）懸念與巧合的敘事技巧

《鹽道》在小說結(jié)構(gòu)的安排上追求情節(jié)的跌宕起伏，通過運用懸念、巧合等敘事技巧，大大增強了故事的可讀性。

懸念是指作者通過刻意倒置故事因果關(guān)系、中斷或者暫停故事敘述、埋下伏筆等手段，形成疑惑與矛盾，“我國章回小說制造懸念，通常叫做賣關(guān)子，就是寫到人物生死存亡的關(guān)鍵時刻忽然打住，使情節(jié)中斷，拖延時間，吊讀者的胃口，然后在下一章開頭再接寫下去，這就逼的聽書的人下一場還得來聽，讀者下一章還得讀下去?！盵5]在對崔大嶺當(dāng)土匪的敘述上，作者明顯運用了懸念的敘事技巧，崔大嶺在未被識破土匪身份之前，作者處處設(shè)伏。崔二嶺妻子快要生產(chǎn)的時候，大嶺媳婦送來了一塊綢子，婆婆崔張氏卻未驚喜，而是面色一緊，“你們家哪有這好東西？這是大戶人家才有的寶貝。窮家小戶哪穿得起這個？”后來，崔張氏將這塊綢子拿給崔無疾看，崔無疾打量一番后，“他馬上意識到，這塊綢子恐怕是來路不明之物”。綢子的反復(fù)出現(xiàn)令人倍感疑惑，此可謂懸念一；剿匪隊進入縣城之后，崔大嶺要請剿匪隊長張毛吃個飯，崔無疾感到詫異，“你請他吃飯？你憑啥請他吃飯？他憑啥吃你的飯？好像沒道理”。崔大嶺面對家人充滿困惑與不解的目光，執(zhí)意請張毛吃飯，此懸念二。

所謂巧合，就是利用生活中的偶然性，把它用于小說創(chuàng)作中，解決矛盾或推動情節(jié)發(fā)展的一種藝術(shù)手法。在《鹽道》中，崔小嶺與師父圍繞能不能咒死土匪展開了爭執(zhí)，師傅一氣之下說：“你到土匪窩子去看看，我昨晚發(fā)力之后，他們死了幾個？”師父此時是一種恐嚇，因為他認(rèn)定崔小嶺不敢只身冒險到土匪窩去。但倔強的崔小嶺不信，執(zhí)意上山尋找土匪尸體，卻在無意中揭開了大哥崔大嶺是土匪的事實。此處巧合起到了“一石二鳥”之效，一方面解開了前面貴重的綢子、崔大嶺請吃飯之懸念，另一方面也委婉地暗示了巫術(shù)的虛無，可謂匠心獨運。

三、民間元素的運用

在小說創(chuàng)作中運用民間元素并不新鮮，不僅在各個時代有不同的描寫，在同一時代不同作家筆下也呈現(xiàn)出風(fēng)格迥異的地域風(fēng)情。在陜派作家中，陳忠實堅守在灞河塬上，以厚實的關(guān)中大地為依托，完成了厚重樸實的《白鹿原》；賈平凹浸潤于商州，寫出了蘊涵深厚的《秦腔》和《古爐》。民間元素的利用，不僅使文學(xué)作品色彩鮮明，讓人了解和感知民風(fēng)民俗，更重要的是為保存獨特的民間鮮活生命力起著不可忽視的作用。

在《鹽道》中，民間元素的大量運用也是小說民間性的重要證據(jù)，民間傳說、巫術(shù)文化以及原汁原味的方言俗語、陜南民歌使得全書都浸潤了一種大地氣息。雷達(dá)所評價的“《鹽道》的價值既是文學(xué)性的，也是文獻性的”、“因此不無民俗學(xué)和文化學(xué)的雙重意義”[4]也正由于此。

（一）民間傳說與巫術(shù)文化

民間傳說是民間敘事的一大內(nèi)容，民間傳說中曲折起伏的故事情節(jié)，典型的人物形象，充滿神秘色彩的故事背景，皆是民間文化的一種積淀，散發(fā)出濃烈的民間氣息。

在《鹽道》中，作者饒有興趣地介紹了大寧廠白鹿鹽泉的由來，通體雪白的白鹿在獵人的追趕下，華麗轉(zhuǎn)身瞬間消失，離開的地方卻留下了一眼清泉，人掬水飲之感覺極咸，于是開渠引水，成為幾千年來熬鹽的開端。這個民間傳說不僅僅為小說增添了一種神秘色彩，其背后也隱含著普通人對于美好生活的向往與對神靈賜予的一種感恩心理。

作品中還涉及到了巫術(shù)。在陜南的民間生活中，干這行的叫“端公”，巫術(shù)類的活動也較為普遍，即使它沒有什么科學(xué)依據(jù)，但卻給人們一種精神的支撐，反映的是當(dāng)時人渴望幸福安康的民間信念。識文斷字的崔小嶺不再子承父業(yè)去背鹽，而是在王國江的建議下去學(xué)習(xí)“端公”，小說詳細(xì)敘述了崔小嶺在學(xué)習(xí)過程中如何背咒語、咒訣，如何“跳端公”，如何畫符，甚至在一次實踐中，竟然陰差陽錯地將王國江老婆“起死回生”，從而名聲大噪的一系列故事。以至于后來連官府建縣衙、剿匪都要先找崔小嶺看一下吉日，更不要說農(nóng)村生活中的婚喪嫁娶了?？梢哉f，巫術(shù)活動是當(dāng)時時代下陜南民間生活的一種常態(tài)，作者對此進行了充分的展示，就如作者所說：“這種類似宗教的儀式，在巴蜀一帶已經(jīng)盛行千年。你說它是封建迷信也好，腐朽文化也好，文化遺產(chǎn)也好，民間就是這樣生活的。靈驗與否并不重要，重要的是老百姓就是看重這種形式。作家的任務(wù)不是要對某種現(xiàn)象去下結(jié)論，而是對這種生活狀態(tài)進行藝術(shù)的書寫與展示?！盵1]297盡管如此，作者依然還是保持了一個作家的理智，在小說中，通過崔小嶺與師父的矛盾，師父說能咒死土匪，崔小嶺不相信上山求證這個細(xì)節(jié)委婉地揭示了巫術(shù)的虛無。同時，作者也正是運用這個細(xì)節(jié)讓崔小嶺發(fā)現(xiàn)了自己哥哥當(dāng)土匪的事實，初讀令人倍感意外，再讀又覺得非這樣寫不可，此處設(shè)置可謂匠心獨運。

（二）方言俗語與民間藝術(shù)

作者在小說創(chuàng)作的過程中，不僅使用了大量的方言俗語，而且對當(dāng)?shù)氐拿耖g藝術(shù)形式也進行了吸收和借鑒。

方言俗語作為承載作家民間想象的一種手段，不但能夠更加出色地刻畫人物形象、表達(dá)人物強烈的感情，而且也是作家提升作品地域色彩、追求藝術(shù)成就的必要方式。小說的“鹽背子”“棒老二”“幺褲兒”“腳碼子”“麻果石”以及“遷煩”“奶稀”等口語都帶有鮮明的地方色彩，李春平通過大量使用陜南地區(qū)的方言詞、俗語以及特殊的語法現(xiàn)象，將陜南的地域性語言發(fā)揮到了極致，展示了一幅陜南地區(qū)農(nóng)村的風(fēng)土人情歷史畫卷，使得《鹽道》中處處洋溢著濃郁的陜南地域色彩，昭示出獨特的陜南文化心理和精神氣象。

從敘述角度來看，小說敘述過程中配以民歌，敘述空間擴大了，情調(diào)悠遠(yuǎn)綿長，富有詩意。另外，民歌還能起到提煉主題，達(dá)到藝術(shù)升華之效果。陜南也是民歌的故鄉(xiāng)，有著“山歌不唱不開懷”的悠久傳統(tǒng)，對此藝術(shù)形式，《鹽道》也進行了借鑒，通過民歌來表達(dá)特殊的感情。

“鹽背子”一路艱辛背鹽，路途枯燥、漫長，于是就唱行路歌：四腳爬坡梯百步，/打杵磨爛篾背簍，/爹把兒子背成人，/兒子把爹背進土。這首民歌沒有停留在對勞動者苦難生活的控訴上，而是高度贊美了強盛的生命力量，“爹把兒子背成人，兒子把爹背進土”甚至充滿了一種民間的哲學(xué)思考。這是神秘、富有靈性的大自然與生生不息的樸素生命合奏的悲壯交響樂。

“鹽背子”出門背鹽，家里的妻子、女友也有送別歌：送郎送到大路邊，/巫咸國里去背鹽。/奴知路上多艱險，/不知何時把家還。/晚上摟著空枕頭，/想到小郎心里酸。民歌不僅表達(dá)出對上路丈夫的牽掛，也委婉暗示出自己獨守空房的寂寞。

即便是街頭妓女招徠客人，也有民歌：大寧廠，下大雪。/過路君子歇一歇。/煨煨腳，煨煨手，/暖暖身子喝杯酒。/妹勸君郎快進來，/望春樓里好春色。

這就是筆者所理解的李春平小說的民間性特征，他以極富民間性的文本展示了一個豐滿的陜南世界，讓我們切實領(lǐng)略到民間這個廣闊空間中所蘊涵的深厚美學(xué)價值和詩性精神。

[1]李春平.鹽道[M].北京：作家出版社，2014.

[2]陳思和.陳思和自選集[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，1997：202.

[3]陳思和.民間的浮沉——對抗戰(zhàn)到文革文學(xué)史的一個嘗試性解釋[J].上海文學(xué)，1994（1）：68-80.

[4]雷達(dá).大道至簡——長篇小說《鹽道》的文化情懷[N].光明日報，2014-11-17.

[5]王春桂，劉炳洋.中國通俗小說概論[M].北京：北岳文藝出版社，1993：127.