云 玲 郭棲慶

(1.北京理工大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，北京 100081;2.北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 英語(yǔ)學(xué)院，北京 100089)

在當(dāng)代印度裔美國(guó)作家中，蔣帕·拉希莉無(wú)疑是其中一顆最閃亮的新星。她的第一部短篇故事集《疾病解說(shuō)者》(Interpreter of Maladies，1999)囊括了幾乎美國(guó)所有重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng):1999年獲筆會(huì)/海明威獎(jiǎng)、歐亨利短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、美國(guó)年度最佳短篇故事獎(jiǎng)，2000年摘得美國(guó)普利策小說(shuō)獎(jiǎng)的桂冠。她的第二部短篇故事集《不適之地》(Unaccustomed Earth)一經(jīng)出版立刻榮登《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)榜首，被贊譽(yù)為“拉希莉小說(shuō)創(chuàng)作的情感智慧和完美藝術(shù)的見(jiàn)證”(見(jiàn)該小說(shuō)序言)，并于2008年一枝獨(dú)秀摘得國(guó)際短篇小說(shuō)集的最高榮譽(yù)“弗蘭克·奧康納國(guó)際短篇小說(shuō)獎(jiǎng)”。她的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《同名人》(2003年)廣受好評(píng)，并因其巨大的影響力而被搬上熒幕。作為第一個(gè)入選《希思美國(guó)文學(xué)選讀》(The Heath Anthology of American Literature)的南亞裔作家，拉希莉的經(jīng)典地位是毋庸置疑的。她以自己極高的文學(xué)造詣當(dāng)選“奧巴馬總統(tǒng)藝術(shù)與人文委員會(huì)委員”。從2005年起，拉希莉擔(dān)任國(guó)際筆會(huì)美國(guó)中心(PEN American Center)的副主席。

《紐約時(shí)報(bào)》在1999年將她列為40歲以下20位優(yōu)秀短篇小說(shuō)家之一。評(píng)論界認(rèn)為她的創(chuàng)作突破了印裔作家薩爾曼·拉什迪開(kāi)創(chuàng)的魔幻現(xiàn)實(shí)主義文風(fēng)，轉(zhuǎn)向?qū)τ∫崦绹?guó)人更加現(xiàn)實(shí)主義的描述。與任碧蓮和其他亞裔美國(guó)作家在自己的作品中著力刻劃亞裔美國(guó)人對(duì)“美國(guó)夢(mèng)”的追求不同，拉希莉小說(shuō)中的主人公大都是受過(guò)高等教育、經(jīng)濟(jì)狀況良好、實(shí)現(xiàn)了“美國(guó)夢(mèng)”的印裔精英階層。正如奈特利·弗里德曼(Natalie Friedman)所言“與老一代的移民作家致力于再現(xiàn)移民對(duì)“美國(guó)夢(mèng)”的追求不同，拉希莉更關(guān)注一旦這個(gè)夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)后，移民與他們的下一代又將何去何從”(Friedman，2008:112)。

《同名人》(2003)被《洛杉磯時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》盛贊為“文筆流暢優(yōu)美，深切表達(dá)了移民的錯(cuò)位感、思鄉(xiāng)和對(duì)故國(guó)生活的依戀”(該小說(shuō)序言)?！都~約時(shí)報(bào)》評(píng)論說(shuō)“盡管是作者的第一部小說(shuō)，作品行文老道，動(dòng)人心弦，就像出自一個(gè)資深的文學(xué)巨匠之手”(同上)。小說(shuō)主要講述印度裔美國(guó)男孩果戈理在面對(duì)傳統(tǒng)印度家庭和現(xiàn)代美國(guó)社會(huì)的雙重文化時(shí)，對(duì)自己身份認(rèn)同的焦慮和困惑。他排斥印度文化，又無(wú)法與美國(guó)主流文化認(rèn)同。父親以俄國(guó)著名作家果戈理來(lái)命名他，這個(gè)似乎與印度和美國(guó)文化都毫無(wú)關(guān)系的名字成為他不快樂(lè)的根源。成年后的果戈理開(kāi)始反叛他的家庭，改變自己的名字，選擇富有的白人女孩做女朋友。然而無(wú)論怎么掙扎，他始終無(wú)法擺脫自己的印度文化之根。在父親去世后，果戈理回家奔喪，最終和他的印度文化之根達(dá)成妥協(xié)。

國(guó)內(nèi)拉希莉研究還是一塊亟待開(kāi)墾的處女地，研究對(duì)象主要聚焦于其成名作《疾病解說(shuō)者》。在僅有的幾篇關(guān)于《同名人》的論文中，研究的視角主要涉及離散、文化身份和成長(zhǎng)主題。國(guó)外對(duì)該作品的評(píng)論較多，研究視角包括離散、異化的兒童、死亡、多元文化主義、空間、以及身份等。康·紹明(Kung Shao-ming)撰文探討了該小說(shuō)中主人公混雜的身份，指出拉希莉在作品中回應(yīng)了霍米巴巴關(guān)于“文化翻譯”的理論，肯定了拉希莉在創(chuàng)作中是一個(gè)語(yǔ)言和翻譯的高手(Kung，2009:120)。薩姆·瑪?shù)聞?Sam Mudson)從分析兒童主人公視角切入，將《同名人》中的果戈理與喬納森·萊瑟姆(Jonathan Lethem)的《孤獨(dú)堡壘》(The Fortress of Solitude)進(jìn)行對(duì)比，指出兩部小說(shuō)中都塑造了生活在兩個(gè)世界、兩種文化闕限空間找不到歸屬感的異化的兒童形象(Mudson，2003:69)。大衛(wèi) H.林(David H.Lynn)分析了該小說(shuō)中的內(nèi)嵌文本即果戈理短篇小說(shuō)“外套”，揭示兩者之間的互文性，強(qiáng)調(diào)該小說(shuō)絕不是一個(gè)“后殖民”文本，指出小說(shuō)頗具巴爾扎克和狄更斯似的黑色結(jié)尾實(shí)現(xiàn)了主人公果戈理道德上的成長(zhǎng)(Lynn，2004:161)。特穆若·柏萊(Tamara Bhalla)批評(píng)了《同名人》中的女性形象，認(rèn)為她們被物化為物質(zhì)主義的狂熱追求者、棕色男性壓迫的受害者以及民族傳統(tǒng)文化的保有者，指出拉希莉在小說(shuō)中塑造了印裔女性的刻板形象(Bhalla，2012:110)。

鮮有批評(píng)者從旅行的視角去分析該小說(shuō)。本文認(rèn)為，《同名人》中除了講述主人公果戈里的成長(zhǎng)和對(duì)兩種文化的認(rèn)同危機(jī)之外，還隱藏著一個(gè)關(guān)于旅行的潛文本。從形式上，小說(shuō)的敘述視角出現(xiàn)多次轉(zhuǎn)換:從開(kāi)篇的果戈理的母親阿詩(shī)瑪移民美國(guó)開(kāi)始，轉(zhuǎn)移到果戈理的成長(zhǎng)故事、他的妻子毛舒米的情感經(jīng)歷以及最后以艾修克死亡、以及阿詩(shī)瑪決定在印度和美國(guó)之間過(guò)一種遷徙的生活而結(jié)束。這種敘述視角的不斷游離使讀者有機(jī)會(huì)進(jìn)入不同人物的情感生活，為讀者呈現(xiàn)出一場(chǎng)撲朔迷離的文本之旅，也體現(xiàn)出敘述的后現(xiàn)代藝術(shù)特色。從敘述主題分析，小說(shuō)中多次提到關(guān)于旅行的事件。艾修克童年在印度的驚險(xiǎn)之旅、艾修克實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的美國(guó)之旅、果戈理隨父母省親的印度之旅以及果戈理人生中的愛(ài)情之旅。本文將選取文本中關(guān)于旅行的話(huà)語(yǔ)進(jìn)行分析，揭示其中的重要內(nèi)涵:第一代移民通過(guò)頻繁返回母國(guó)的旅行表達(dá)對(duì)故國(guó)與家園的無(wú)限依戀，實(shí)現(xiàn)文化尋根，結(jié)果卻是因?yàn)槲锸侨朔嵌鵁o(wú)果而終，這種努力往往以失敗而告終，人物通過(guò)這種失敗認(rèn)識(shí)到除了向前走，自身已經(jīng)無(wú)路可退;第二代移民通過(guò)旅行加深對(duì)母國(guó)文化的理解，實(shí)現(xiàn)與母國(guó)文化的協(xié)商和對(duì)自己多元文化背景的認(rèn)同;拉希莉的人物在旅行中實(shí)現(xiàn)自我成長(zhǎng)，在不斷的移動(dòng)中建構(gòu)一種離散的身份。

1.尋根之旅

人類(lèi)歷史就像一場(chǎng)沒(méi)有終點(diǎn)的奧德賽之旅。每一個(gè)人在特定的站臺(tái)上車(chē)又下車(chē)，歷史的車(chē)輪卻從未停止過(guò)前進(jìn)的步伐。美國(guó)歷史也是從一個(gè)關(guān)于清教徒的旅行故事開(kāi)始的。經(jīng)典美國(guó)文學(xué)作品中有很多關(guān)于旅行的動(dòng)人故事，馬克·吐溫在《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》中敘述了白人少年哈克背離文明的遁世之旅;塞林格在《麥田里的守望者》中書(shū)寫(xiě)了霍爾頓·考菲爾德逃避成人世界的叛逆之旅。旅行意味著一段流放，也必然會(huì)帶來(lái)個(gè)體的成長(zhǎng)。蔣帕·拉希莉書(shū)寫(xiě)的南亞移民離開(kāi)故土、建構(gòu)新的家園的經(jīng)歷也是一個(gè)旅行的故事。事實(shí)上，拉希莉本人也是一個(gè)典型的離散者。她母國(guó)為印度，出生于英國(guó)，幼年隨家人移居美國(guó)。地點(diǎn)、路線(xiàn)和國(guó)籍甚至家園都可以改變，無(wú)法改變的是她的棕色皮膚和南亞人的外貌特征。她在成長(zhǎng)過(guò)程中受到的印度裔父母?jìng)鹘y(tǒng)文化的影響以及頻繁的印度之旅使她與印度有著不解之緣。她曾在不同場(chǎng)合談到自己對(duì)母國(guó)的文化依戀:“加爾各答培養(yǎng)了我從多個(gè)視角看待事情的興趣。她擁有我們這里(美國(guó))所沒(méi)有的傳統(tǒng)。”(Patell，1999:80)南亞移民從20世紀(jì)60年代前就開(kāi)始在美國(guó)定居，建立早期的離散社區(qū)。受到美國(guó)對(duì)亞洲移民的配額限制，南亞在美移民數(shù)量一直增長(zhǎng)緩慢。1965年的《移民歸化法案》(Immigration and Naturalization Act)之后美國(guó)放寬了對(duì)南亞的移民管制，印度學(xué)術(shù)精英涌入美國(guó)學(xué)習(xí)和深造，出現(xiàn)了大批移民的現(xiàn)象(Kuotti，2007:9－10)。《同名人》中果戈理的父親艾修克自幼充滿(mǎn)夢(mèng)想，酷愛(ài)讀書(shū)，對(duì)他來(lái)說(shuō)“讀書(shū)是一場(chǎng)心靈的旅行”(Lahiri，2003:16)。他尤其酷愛(ài)俄國(guó)文學(xué)，即使是走在印度最繁忙的大街上，也會(huì)手不釋卷地閱讀《卡拉馬佐夫兄弟》或是《安娜卡列尼娜》或是《父與子》。艾修克少年時(shí)期的一次旅行遭遇火車(chē)出軌，使他險(xiǎn)些喪命。九死一生的艾修克從此決定實(shí)現(xiàn)“一個(gè)枕頭，一條毛毯，游遍世界”的夢(mèng)想(Larihi，2003:13)。60年代末他只身從印度來(lái)到美國(guó)，在麻省理工學(xué)院讀完纖維光學(xué)博士學(xué)位，最終成為一名終身教授，實(shí)現(xiàn)了自己經(jīng)濟(jì)富足的美國(guó)夢(mèng)。

海倫·吉爾伯特(Helen Gilbert)認(rèn)為，“第三世界知識(shí)分子的離散可以作為一個(gè)旅行的隱喻”(Gilbert，2002:2)。語(yǔ)言交流的障礙，陌生的文化，遠(yuǎn)離親人和熟悉的環(huán)境，同化的壓力這些都增加了艾修克夫婦作為移民生活的孤獨(dú)感。他們的兒子果戈理出生時(shí)只有兩個(gè)印度裔的朋友來(lái)醫(yī)院探望。阿詩(shī)瑪不僅感嘆:“沒(méi)有一個(gè)祖父、母或者叔叔嬸嬸陪伴在身邊，在美國(guó)生產(chǎn)，就像在這個(gè)國(guó)家的其他經(jīng)歷一樣，似乎都充滿(mǎn)了偶然性，讓人難以置信”(Lahiri，2003:24－25)。充裕的物質(zhì)條件并不能撫平艾修克夫婦作為離散者和第一代移民內(nèi)心的孤獨(dú)和無(wú)根感。他們通過(guò)頻繁的印度之旅表達(dá)對(duì)家園和歸屬感的渴望和對(duì)印度文化之根的追尋。艾修克一家頻繁返回印度參加葬禮、傳統(tǒng)節(jié)日慶祝和其他家庭團(tuán)聚活動(dòng)也是拉希莉幼年生活的真實(shí)寫(xiě)照。果戈理一歲時(shí)他的雙親第一次返回印度去悼念他逝去的外祖父;十歲時(shí)，他又有了三次加爾各答之旅，兩次在夏天，還有一次是在印度傳統(tǒng)節(jié)日—杜加女神節(jié)”(Lahiri，2003:67)。艾修克甚至把自己七年一次的學(xué)術(shù)休假之旅也搬到了印度，他們參觀印度的名勝古跡，品嘗家鄉(xiāng)食品，體味印度文化。

本尼迪克特·安德森認(rèn)為民族是一種“想象的共同體”，民族和民族主義是一種“特殊的文化的人造物”，“他們可以被移植到許多形形色色的社會(huì)領(lǐng)域，可以吸納同樣多形形色色的各種政治和意識(shí)形態(tài)組合”(安德森，2005:7)。除了頻繁的跨越邊界的旅行，孤獨(dú)的艾修克夫婦試圖在自己的移居地重創(chuàng)母國(guó)文化，建立一個(gè)“想象的共同體”，虛擬的“印裔美國(guó)家園”，繼續(xù)自己的尋根之旅。艾修克夫婦和自己周?chē)挠∫崦绹?guó)人交往，他們周?chē)芸炀湍哿撕芏嘤∫崦绹?guó)家庭。他們中的丈夫大都是教師、學(xué)者、工程師或博士，新來(lái)的妻子們大都孤獨(dú)、思鄉(xiāng)，他們來(lái)阿詩(shī)瑪這里訴苦，向她詢(xún)問(wèn)家鄉(xiāng)菜的配料，討教各種生活經(jīng)驗(yàn)?！八麄冇刑嗟拿霞永崤笥?，幾乎沒(méi)有一個(gè)周六能閑下來(lái)”(Lahiri，2003:63)。約爾·庫(kù)奧爾蒂(Joel Kuortti)認(rèn)為離散和一般旅行的區(qū)別在于它的向心力，即它不單指人們散居在不同的地方，而是指他們?cè)谏⒕拥赜种匦履燮饋?lái)，創(chuàng)造出新的社區(qū)(Kuortti，2007:8)。果戈理對(duì)兒時(shí)周六晚上的記憶總是這樣一個(gè)單一的畫(huà)面:“在一座位于郊區(qū)三室的大房子里聚集了30多個(gè)孟加拉裔美國(guó)人，孩子們?cè)诘叵碌膴蕵?lè)室看電視或者玩各種棋牌游戲，成人則邊吃飯邊用孟加拉語(yǔ)暢快地聊天?！?Lahiri，2003:63)

杰·瑞·弗雷克(J.R.Frake)指出，“關(guān)于僑居者回歸的小說(shuō)，從傳統(tǒng)本質(zhì)上來(lái)說(shuō)都遵循著相似的模式:對(duì)回歸滿(mǎn)懷期待，對(duì)(故國(guó))變化感到震驚，幻想破滅，最終傷感地接受兩種文化的邊緣人的現(xiàn)實(shí)(轉(zhuǎn)引自Maxey，2012:78)?！锻恕分兄魅斯膶じ猛偸鞘鴼w，因?yàn)槔＠虻闹魅斯鞘苓^(guò)精英教育、生活富足的印度裔美國(guó)人，多年的離散生活拉遠(yuǎn)了他們與母國(guó)的距離。物是人非，多年的離散生活使離散者和故鄉(xiāng)都發(fā)生了改變。他們對(duì)母國(guó)文化的審視往往是一種自我與他者之間權(quán)力不對(duì)等的“凝視”，這樣就導(dǎo)致他們?cè)诓唤?jīng)意間會(huì)過(guò)濾掉母國(guó)文化中的優(yōu)勢(shì)，而關(guān)注那些更為奇異、神秘、暴力和非理性的一面?！锻恕分械墓昀硪患业挠《戎芯拖裰趁駮r(shí)代的帝國(guó)旅行者，參觀泰姬陵等各處名勝古跡，熱衷于文化獵奇。他們的“帝國(guó)之眼”看到的是古老印度最落后的一面:暴力、貧窮、缺乏必要的醫(yī)療設(shè)施。古老的印度被描述成一個(gè)不法之徒橫行、危機(jī)四伏的地方:他的表兄告訴他比哈爾①比哈爾:印度實(shí)行聯(lián)邦制，邦是一種行政區(qū)劃單位。比哈爾是印度北部的一個(gè)邦，北鄰鄰國(guó)尼泊爾，東接西孟加拉邦，西邊是北方邦和中央邦，南連奧里薩邦，為印度大邦之一。經(jīng)常有強(qiáng)盜出沒(méi);他的父親把錢(qián)藏在貼身的衣服里，他的母親和妹妹都摘掉了她們的金飾(Lahiri，2003:84)。在從阿格拉旅行返回的路上，他們所乘的列車(chē)上出現(xiàn)劫匪，有人被刺死，并被擄走三萬(wàn)盧比。在他們返回到加爾各答后，飲食不適加疲勞使他和妹妹都患上了嚴(yán)重的疾病，就連他們的親戚都說(shuō)“他們已不適合在一個(gè)落后的國(guó)家生存了”(Lahiri，2003:87)。這些敘述頗具東方主義色彩，表達(dá)了離散者對(duì)回歸的失望。這一點(diǎn)拉什迪在《想象的家園》中是這樣解釋的:“當(dāng)一個(gè)印度作家試圖從印度之外的的地方來(lái)描寫(xiě)這個(gè)國(guó)家時(shí)，他只能透過(guò)一個(gè)破碎的鏡子去觀察，有一些碎片已經(jīng)永遠(yuǎn)無(wú)法重新獲得了?！?Rushdie，1991:9)透過(guò)破碎的鏡面看到的只能是一個(gè)扭曲的形象，離散者對(duì)家鄉(xiāng)的回憶只停留在定格的過(guò)去，對(duì)家鄉(xiāng)的思戀和期待不斷地改寫(xiě)這個(gè)形象，使它和理想之間漸行漸遠(yuǎn)。這種現(xiàn)實(shí)使離散者最終認(rèn)識(shí)到“此故鄉(xiāng)非彼故鄉(xiāng)”，故鄉(xiāng)已經(jīng)回不去了，自己只能在新的國(guó)度努力向前，其他別無(wú)選擇。

這種敘述還與敘事者內(nèi)在的價(jià)值觀分不開(kāi)。正如法農(nóng)所言:“一個(gè)人通過(guò)擁有語(yǔ)言而擁有這種語(yǔ)言所承載和表現(xiàn)的世界觀和價(jià)值觀?！?法農(nóng)，2005:15)艾修克和阿詩(shī)瑪家族在印度本身就屬于特權(quán)階層。他們享有優(yōu)質(zhì)的物質(zhì)和文化資源，優(yōu)越的家庭環(huán)境使他們自幼受到良好的文化熏陶，深諳歐洲和英國(guó)文學(xué)，有機(jī)會(huì)在印度各地旅行，因此他們很難體會(huì)印度下層人民的苦難經(jīng)歷。常年的異國(guó)生活已經(jīng)使他們戴上了殖民者的有色眼鏡，對(duì)家園美好的記憶與令人失望的現(xiàn)實(shí)形成鮮明的對(duì)比，因此他們的加爾各答尋根之旅注定只能以失敗而告終。

2.成長(zhǎng)之旅

在經(jīng)典美國(guó)文學(xué)中，旅行常常代表一種自我追尋和自我發(fā)現(xiàn)。旅行的自由感能讓人們逃避日常的慣例生活，站在一個(gè)全新的角度去審視自我。旅途就是霍米巴巴所說(shuō)的“闕限空間”，它為人們提供了重新開(kāi)始的機(jī)會(huì)。主人公通過(guò)旅行逃避令人失望的現(xiàn)實(shí)生活，實(shí)現(xiàn)對(duì)自由的追求和自我的成長(zhǎng)，例如馬克·吐溫的《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》中的哈克和杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格的《麥田守望者》中的霍爾頓·考菲爾德?！锻恕芬部梢岳斫鉃槭枪昀怼じ矢鹄某砷L(zhǎng)故事。他畢業(yè)于耶魯大學(xué)，在婚前交過(guò)幾個(gè)女朋友，旅行是他生活中的重要部分，大部分時(shí)間他都在位于劍橋的家與美國(guó)其他城市如紐黑文和紐約之間奔波。他的每一次愛(ài)情都伴隨一段重要的旅程，這使他歷經(jīng)了從對(duì)印度文化的逃避到對(duì)美國(guó)文化的追求，最后到對(duì)多元文化的認(rèn)同的心路歷程。

果戈理與第一個(gè)女朋友露絲的相遇是在康涅狄格州紐黑文的聯(lián)合車(chē)站，他們都是耶魯?shù)拇髮W(xué)生，正準(zhǔn)備放寒假回家。他受到她的吸引是因?yàn)樗哂绣娜徊煌奈幕尘?。她在佛蒙特的一個(gè)社區(qū)長(zhǎng)大，父母都是嬉皮士。她七年級(jí)以前一直在家接受教育，現(xiàn)在雙親離異，母親是一個(gè)人類(lèi)學(xué)家，目前在泰國(guó)做研究，父親和繼母生活在農(nóng)場(chǎng)。果戈理無(wú)法想象一個(gè)人“擁有這樣的父母和這種家庭背景”(Lahiri，2003:111)。對(duì)于正處在成長(zhǎng)叛逆期的果戈理而言，露絲是一個(gè)不同于自我的“他者”。她的嬉皮士家庭和反文化的背景讓他感到好奇，她的父母體現(xiàn)出的民主和對(duì)多元文化的開(kāi)放態(tài)度對(duì)他具有強(qiáng)烈的吸引力，他渴望得到她的那種自由的生活。作為移民的后代，果戈理身上承載了父母太多的期待，他們期待他做律師、醫(yī)生或者工程師，獲得體面的工作和更高的收入。露絲卻不同，她可以選擇自己的人生，從事喜歡的英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)。就像約翰·厄普代克小說(shuō)《兔子，跑吧》中的主人公哈利不斷逃跑以逃避美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)平庸的生活和庸俗的感官主義一樣，果戈理通過(guò)與露絲的交往和不斷的旅行來(lái)逃避代表印度傳統(tǒng)文化的家庭的束縛。大學(xué)期間，他追求自由的第一步是將自己的名字從果戈理改為尼克西里(Nikhil)，因?yàn)樗J(rèn)為這個(gè)新的名字聽(tīng)起來(lái)更像一個(gè)美國(guó)人。果戈理這個(gè)名字源于他的父親艾修克幼年的一次火車(chē)遇險(xiǎn)經(jīng)歷。突發(fā)的火車(chē)脫軌事件使酷愛(ài)讀書(shū)的艾修克險(xiǎn)些喪命。危難時(shí)刻，艾修克手中翻動(dòng)的一本《果戈理短篇小說(shuō)集》在風(fēng)中颯颯作響，為他贏得了救援人員的注意。他為兒子取名果戈理是為了紀(jì)念自己九死一生的經(jīng)歷。然而，果戈理厭惡父親給自己取的這個(gè)名字，因?yàn)樗懦庖磺蟹敲绹?guó)的東西，而急于想去認(rèn)同美國(guó)文化。他在學(xué)校的朋友們中沒(méi)有印裔美國(guó)人，因?yàn)樗麄兛傋屗氲剿改傅纳?，“和人們交朋友并不是因?yàn)榛ハ嘈蕾p，而是因?yàn)樗麄儞碛幸粋€(gè)共同的過(guò)去”(Lahiri，2003:119)。他拒絕參加印度學(xué)生社團(tuán)活動(dòng)，拒絕學(xué)習(xí)孟加拉語(yǔ)言，放棄了印度用手吃飯的傳統(tǒng)，改用刀叉。他的這種行為體現(xiàn)出散居者渴望被主流文化接受，急于尋找認(rèn)同感的心理。

果戈理的第二任女友麥可欣門(mén)第高貴、漂亮、富有、有教養(yǎng)，是一個(gè)盎格魯白人高雅文化的代表，美國(guó)上流社會(huì)的象征?！爱?dāng)他打開(kāi)她家門(mén)的瞬間，他完全被打動(dòng)了，驚異于希臘復(fù)興的建筑風(fēng)格，他像一個(gè)旅行者，良久地注視著它。”(Lahiri，2003:130)整個(gè)房子高雅、奢華，就像一個(gè)宏大的藝術(shù)博物館，陳列著各種精美的藝術(shù)收藏品。他的父母體面、斯文、有教養(yǎng)，他們對(duì)美食、美酒以及藝術(shù)超凡的鑒賞能力使他折服，他們的談話(huà)風(fēng)趣而充滿(mǎn)智慧。就像本雅明筆下的都市閑逛者迷失于五光十色的巴黎拱廊街，果戈理深深陶醉于這種上流社會(huì)的高雅文化。對(duì)他而言，麥可欣體現(xiàn)了一切他所渴望的東西:權(quán)力，教養(yǎng)。他開(kāi)始極力疏遠(yuǎn)自己的家庭，很少回家，不常給家人打電話(huà)。這種少數(shù)族裔對(duì)白人文化的傾慕是一種雙重意識(shí)(double consciousness)的體現(xiàn)。法農(nóng)曾經(jīng)從心理層面分析過(guò)黑人與白人的種族關(guān)系，以及黑人的本質(zhì)屬性。他認(rèn)為“白人文明和歐洲文化強(qiáng)加給黑人一種存在的變態(tài)……所謂黑色心靈不過(guò)是白人人為地造出來(lái)的”(法農(nóng)，2005:14)。黑人急于變成白人，獲取白人的本質(zhì)屬性。法農(nóng)認(rèn)為，這實(shí)際上是一種病態(tài)心理，黑人充其量獲得的只是“白面具”，他的“黑皮膚”是去不掉的。本文作者認(rèn)為這種分析方法同樣也適用于在美生活的亞裔移民。作為來(lái)自第三世界的少數(shù)族裔，他們和白人女性交往，也急于想得到主流社會(huì)和它的價(jià)值觀認(rèn)同，獲得一副“白面具”。正如巴拉(Bhalla)所言，“白人的身體…不僅有一種迥異的物理屬性，白色的肌膚和肉欲的身體捕獲了亞裔男性，它還有一種政治的象征，一種權(quán)力的承諾”(Bhalla，2012:106)。華裔作家黃玉雪在《華女阿五》中塑造了毫無(wú)批判地接受白人主流文化的模范少數(shù)族裔代表少女阿五。趙建秀在《哎呀》中批判唐婷婷、譚恩美和黃哲倫等作家是“偽作家”，因?yàn)樗?他)們?cè)谧髌分杏习兹宋幕?，篡改了中?guó)的歷史，這其實(shí)都是因?yàn)樗?他)們?cè)趧?chuàng)作中無(wú)意識(shí)地內(nèi)化了白人價(jià)值觀，成為一種“種族的憂(yōu)傷”。

果戈理和麥可欣一起去新罕布什爾的旅行讓他徹底認(rèn)識(shí)到他與這種白人文化的巨大差距。麥可欣的家族在這里有一座靠海的夏季別墅。它隱秘而寧?kù)o，體現(xiàn)了美國(guó)上流社會(huì)高貴的身份和與生俱來(lái)的優(yōu)越感。這讓他“意識(shí)到這個(gè)家族似乎擁有這里的每一片風(fēng)景，不單單是房屋，還包括這里的一草一木”(Lahiri，2003:155)。他不禁開(kāi)始對(duì)比自己的家庭旅行:幾家印度人一起，開(kāi)著租來(lái)的廂式貨車(chē)，在國(guó)家公園的野餐桌上吃午餐，睡在汽車(chē)旅館里，在露天游泳池游泳。這種巨大的門(mén)第差異使他認(rèn)識(shí)到自己即使有常春藤的教育背景也無(wú)法融入麥可欣所代表的主流社會(huì)。在與麥可欣的旅行中，他遇到了另一個(gè)美國(guó)白人帕姆莉，她堅(jiān)持認(rèn)為果戈理是印度人，盡管他極力解釋自己出生在美國(guó)，家在波士頓。她堅(jiān)持認(rèn)為果戈理去印度旅行不會(huì)生病，“你是印度人……考慮到你的遺傳因素，你去那里不會(huì)生病”(Lahiri，2003:157)。這種白人優(yōu)越的思想使主流社會(huì)戴著有色眼鏡來(lái)看待少數(shù)族裔，不管他們?cè)诿绹?guó)生活了多久，深色的皮膚都會(huì)出賣(mài)他們，“你從哪里來(lái)?”這個(gè)問(wèn)題永遠(yuǎn)困擾著少數(shù)族裔。這使果戈理意識(shí)到在美國(guó)白人眼中，即使自己永久生活在美國(guó)，也會(huì)被當(dāng)作外國(guó)人，自己永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫印度文化之根。

父親去世后，果戈理開(kāi)始和自己的家庭以及印度傳統(tǒng)文化達(dá)成協(xié)商。兩次和美國(guó)白人失敗的愛(ài)情經(jīng)歷開(kāi)始讓他變得更加成熟和理性。選擇印度裔女性毛舒米作為妻子體現(xiàn)了果戈理開(kāi)始向印度文化回歸和對(duì)自己多元文化背景和家庭責(zé)任的接受。“他知道自己和她的結(jié)合是為了完成一個(gè)共同的長(zhǎng)久的期待，因?yàn)樗麄兌际怯《热恕！?Lahiri，2003:224)他們的結(jié)合完成了父母的心愿，使印度的文化在美國(guó)下一代的傳承成為可能。他們?cè)噲D在彼此身上尋找對(duì)方的影子:共同的文化背景，在美國(guó)和印度之間頻繁旅行的生活經(jīng)歷，最重要的是，他們都有“相同的膚色，直長(zhǎng)的睫毛，高顴骨和黑頭發(fā)”(Lahiri，2003:203)。毛舒米出生于印度，兩歲移居英國(guó)，七歲從倫敦移民美國(guó)，現(xiàn)在是紐約大學(xué)法語(yǔ)文學(xué)專(zhuān)業(yè)的博士生。像《夢(mèng)娜在應(yīng)許之地》中的夢(mèng)娜選擇皈依猶太教來(lái)對(duì)抗中、美兩種文化的擠壓，以及族裔和文化身份的固定化，毛舒米選擇法蘭西，在第三種語(yǔ)言和文化中重新建構(gòu)自我身份，成為一個(gè)多元的世界主義者，在英國(guó)、美國(guó)和法國(guó)之間輾轉(zhuǎn)。她獨(dú)立、自主，無(wú)法接受印度女性婚后改從夫姓的事實(shí)，難以想象一個(gè)女性婚后完全喪失獨(dú)立性，依賴(lài)一個(gè)男人。他們一起的法國(guó)之旅讓他看到了“她的法國(guó)朋友喜歡她，就連飯店使者和商店老板都喜歡她。她能夠完美地適應(yīng)他們的生活，又讓他們保持一點(diǎn)新鮮感”(Lahiri，2003:233)?；裘装桶椭赋觥瓣I限空間”為我們提供場(chǎng)域構(gòu)建新的自我—無(wú)論是個(gè)人還是集體，開(kāi)始新的身份(Bhabha，1994:1)。對(duì)毛舒米而言，法國(guó)就是她的“闕限空間”，她在這里實(shí)現(xiàn)了重生。她的生活就像她的名字的涵義那樣:來(lái)自于西南的一股潮濕的風(fēng)，自由自在，無(wú)拘無(wú)束，沒(méi)有終點(diǎn)。她無(wú)法接受婚姻的羈絆，最終選擇了背叛婚姻。但是這段愛(ài)情經(jīng)歷讓果戈理意識(shí)到了:作為第二代移民，他可以和她一樣擁抱多元文化，成為世界公民。

3.身份建構(gòu)之旅

在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中，福柯注重從權(quán)力發(fā)生作用的各種經(jīng)驗(yàn)型局部空間，諸如監(jiān)獄、醫(yī)院、精神病院等場(chǎng)所來(lái)研究權(quán)力的運(yùn)作方式和形態(tài)結(jié)構(gòu)。對(duì)他而言，空間即是權(quán)力運(yùn)作的場(chǎng)域。利斐伏爾強(qiáng)調(diào)空間具有生產(chǎn)性，我們現(xiàn)在的社會(huì)已由“空間中的生產(chǎn)轉(zhuǎn)變?yōu)榭臻g的生產(chǎn)”。他還指出“空間是社會(huì)性的;它牽涉到社會(huì)關(guān)系”(包亞明，2003:47)。對(duì)《同名人》中的人物而言，空間的“生產(chǎn)性”表現(xiàn)在它參與了人物身份的建構(gòu)。霍米巴巴最早將混雜性引入學(xué)術(shù)領(lǐng)域，他認(rèn)為無(wú)論是殖民地還是宗主國(guó)之間的政治對(duì)立、文化不平等都會(huì)創(chuàng)造出一種新的生存方式，它沒(méi)有消除文化差異，而是允許不同的文化共居一個(gè)空間，“第三空間的富有成效的能力有著殖民的后殖民的起源…也許能開(kāi)辟出通往闡述一種國(guó)際性(或民族間的)文化的通道，它不是基于多元文化主義的異國(guó)情調(diào)或文化的多樣性，而是基于文化的混雜性的刻寫(xiě)和發(fā)聲”(Bhabha，1994:38)。丁格拉(Dhingra)在其論文中提到了拉希莉混雜的身份問(wèn)題，說(shuō)她擁有如下多重身份:美國(guó)作家、印裔美國(guó)作家、英國(guó)出生的作家、盎格魯英國(guó)作家、印度僑民、亞裔美國(guó)作家、環(huán)球作家(Dhingra，2012:Introduction)。

《同名人》中的人物都在不停的旅行，從象征印度傳統(tǒng)文化的家庭走向大都市紐約、波士頓，從美國(guó)到印度。他們?cè)诓粩嗟目臻g移動(dòng)中實(shí)現(xiàn)兩種文化與身份的協(xié)商，創(chuàng)造出雜合的身份。艾修克少年時(shí)的一次旅行使他在火車(chē)脫軌的事故中險(xiǎn)些喪命。劫后重生的艾修克對(duì)人生有了新的審視，決心不再拘囿于印度這個(gè)“小世界”中，他要“游歷世界”。為此，他遠(yuǎn)涉重洋，跨越邊界，來(lái)到美國(guó)求學(xué)，建構(gòu)新的自我。生活在多元文化的美國(guó)，作為第一代移民的艾修克和阿詩(shī)瑪，一方面努力堅(jiān)守印度文化傳統(tǒng)，例如命名、宗教節(jié)日、各種儀式，另一方面他們?cè)噲D在新的語(yǔ)境中重新解讀印度古老的文化遺產(chǎn)，創(chuàng)造新的混雜的身份，實(shí)現(xiàn)霍米巴巴所言的“文化翻譯”。雖然已移居美國(guó)多年，阿詩(shī)瑪堅(jiān)持只穿沙麗，艾修克只喜歡穿手工縫制的衣服，他們也慶祝感恩節(jié)、圣誕節(jié)和各種美國(guó)節(jié)日。阿詩(shī)瑪經(jīng)常給幼年的果戈理看印度親人的照片，教他背誦泰戈?duì)査男械膬和?shī)…她也不會(huì)忘記每天按時(shí)打開(kāi)電視讓果戈理看《芝麻街》和《電子工廠(chǎng)》①電子工廠(chǎng):是美國(guó)公共廣播公司制作(PBS)旗下的芝麻街工作坊制作的一系列兒童教育節(jié)目，從1971年到77年共播出了6季(780集)。，以便讓他跟上幼兒園的英語(yǔ)學(xué)習(xí)(54)。他們?yōu)樽约旱膬鹤用昀?，這個(gè)非英非美的名字暗含了他們要在新土地上創(chuàng)造出第三種身份的強(qiáng)烈愿望。

《同名人》是一個(gè)關(guān)于“命名、誤命名和重命名”的故事。同他的父親一樣，果戈理也是在一次鐵路事故中對(duì)自己的名字和身份有了新的認(rèn)識(shí)。小說(shuō)的題目《同名人》指涉主人公果戈理·甘葛利。根據(jù)印度文化的傳統(tǒng)，孩子出生會(huì)有兩個(gè)名字，一個(gè)乳名，一個(gè)學(xué)名。學(xué)名主要用于公共場(chǎng)合，而乳名則用于家庭成員間的親昵稱(chēng)呼。由于美國(guó)文化中并沒(méi)有這種對(duì)姓名的區(qū)分方法，果戈理入學(xué)時(shí)老師采用了他最熟悉的乳名來(lái)登記。成人后的果戈理·甘葛利發(fā)現(xiàn)這個(gè)名字有兩個(gè)問(wèn)題:首先乳名成了學(xué)名;其次，果戈理是一個(gè)俄國(guó)作家的名字，非印非美，這為他帶來(lái)了身份危機(jī)。他因此極端厭惡這個(gè)名字，認(rèn)為它是他進(jìn)入主流文化的障礙。他決定將自己的名字改為尼克西里，認(rèn)為這個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)更美國(guó)化。他用這個(gè)名字進(jìn)入大學(xué)，學(xué)會(huì)吸煙、喝酒、追求白人女孩。果戈理大學(xué)時(shí)感恩節(jié)旅行經(jīng)歷的一次火車(chē)事故最終使他的父親向他敞開(kāi)心扉，講述了他自己幼年時(shí)的一次火車(chē)遇險(xiǎn)經(jīng)歷，以及如何得到救援的經(jīng)歷。這次父子之間心與心的交流消除了他們之間的文化誤解和隔閡。果戈理開(kāi)始理解自己名字背后深刻的文化內(nèi)涵。他重新接受自己的名字。父親去世后，他選擇回歸自己在馬薩諸塞州的家，將自己的名字改回果戈理，這表明他已經(jīng)經(jīng)歷了自我成長(zhǎng)，和自己的印度文化之根達(dá)成協(xié)商，他意識(shí)到他不必選擇只做美國(guó)人或印度人，他可以選擇二者兼得。

4.結(jié)語(yǔ)

旅行是拉希莉小說(shuō)一個(gè)很重要的主題。她的另一部重要的短篇小說(shuō)集《疾病解說(shuō)者》中的同名短篇故事也是關(guān)于印度裔美國(guó)人回歸本土游歷的經(jīng)歷。這體現(xiàn)了美國(guó)民族形成的歷史和現(xiàn)實(shí)對(duì)拉希莉創(chuàng)作的深層次影響。從第一批清教徒遠(yuǎn)涉重洋來(lái)到美國(guó)開(kāi)始，受到“美國(guó)夢(mèng)”的吸引，不同族裔、膚色的人們不斷來(lái)到美國(guó)，構(gòu)成了這個(gè)移民國(guó)家的主體，美國(guó)也因此成為“車(chē)輪上的國(guó)家”。美國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)則是從“大熔爐”向“色拉碗”的轉(zhuǎn)變。不同的民族在追求相互融合的同時(shí)力求保留自己的民族身份?！锻恕繁砻媸且粋€(gè)關(guān)于名字的故事，背后卻潛藏著關(guān)于旅行話(huà)語(yǔ)的書(shū)寫(xiě)。這些看似普通的生活經(jīng)歷折射出離散者對(duì)故國(guó)家園的思念，對(duì)身份的困惑以及在新環(huán)境中重塑自我的信心。小說(shuō)結(jié)尾處主人公果戈理正處在人生旅程的交叉口，步入而立之年，剛結(jié)束一段婚姻。對(duì)他的未來(lái)生活將何去何從，小說(shuō)并沒(méi)有明確的交代。這種欲言又止的開(kāi)放式結(jié)尾留給讀者無(wú)限遐想的空間，吸引他們不斷地去做文本旅行，提供新的詮釋。

［1］Bhabha，Homi K.The Location of Culture［M］.London:Routledge，1994.

［2］Bhalla ，Tamara.Being(and Feeling)Gogol:Reading and Recognition in Jhumpa Lahiri’sThe Namesake［J］.MELUS，2012(37):105－129.

［3］Dhingra，Lavina.Introduction.Naming Jhumpa Lahiri:Canons and Controversies［M］.Dhingra Lavina and Floyd Cheung.Plymouth:Lexington Books，2012.

［4］Friedman，Natalie.From Hybrids to Tourists:Children of Immigrants in Jhumpa Lahiri’sThe Namesake［J］.Critique，2008(50):111 －128.

［5］Gilbert，Helen and Anna Johnston.Ed.In Transit:Travel，Text，Empire［M］.New York:Peter Lang 2002.

［6］Kuotti，Joel.Writing Imagined Diaspora:South Asian Women ReshapingNorthAmericanIdentity［M］. Newcastle:Cambridge Scholars Publishing，2007.

［7］Kung，Shao-ming.‘I translate，Therefore I Am’:Names and Cultural Translation in Jhumpa Lahiri’sThe Namesake［J］.Tamkang Review，2009(40):119 －40.

［8］Lahiri，Jhumpa.The Namesake［M］.Boston:Houghton Mifflin Company，2003.

［9］Lynn，David H.Virtues of Ambition［J］.Kenyon Review，2004(26):160－66.

［10］Mudson，Sam.Born in the U.S.A［J］.Commentary2003(4):68－72.

［11］Maxey，Ruth.South Asian Atlantic Literature1970 －2010［M］.Edinburgh:Edinburgh University Press，2012.

［12］Patel， Vibhuti. The Maladies of Belonging ［J］.Newsweek1999(20):80.

［13］Rushdie，Salman.Imaginary Homelands［M］.London:Penguin Books，1991.

［14］安德森·本尼迪克特.想象的共同體:民族主義的起源與散布［M］.吳叡人，譯.上海:上海人民出版社，2005.

［15］包亞明.現(xiàn)代性與空間生產(chǎn)［M］.上海:上海教育出版社，2003.

［16］法農(nóng).白皮膚黑面具［M］.萬(wàn)冰，譯.南京:譯林出版社，2005.