花開千里
突然想去廈門,于是就在網(wǎng)上訂了高鐵和酒店,開始了一場說走就走的旅行。沒想到抵達廈門時偏偏遇上臺風過境,酷暑加悶熱,讓我著實領略了一番廈門的夏。
第二天,去中華兒女美術館訪友不遇,順道折進了大學路一家舊書店。坐在角落里的書店主人只抬眼看了看,用眼神打個招呼,繼續(xù)埋頭臨帖。我自顧自在書架前東翻西找,間或與主人有一句沒一句地隨意搭訕。
舊書店里,基本都是近30年來出版的書籍,皆屬無驚無喜之作。詢問了幾本一直找尋的文本,均無所獲,便也心有懨懨。
正午的太陽直照在柏油馬路上,熱得燙人。這時,門外沖進來一年輕帥哥,進門就問:書在嗎?主人握管停筆,努努嘴,示意那本壓在帖子邊角的殘舊之書就是,依舊埋首抄他的《金剛經(jīng)》。帥哥拿起那本暫作鎮(zhèn)紙的舊書翻看了兩眼,眉間暗露喜色,兩人直奔主題,開始砍價。
我看得熱鬧,便討來殘書開開眼界。哦!原來這是一本民國三十六年(公元1947年)二月出版的《廈門大觀》。那時全國抗戰(zhàn)勝利不久,淪陷七年又五個多月的廈門光復后文物迥異,人事全非。廈門文化人吳雅純費時三月,參照舊日要覽,多方搜集,合輯巨觀。舉凡當年廈門的勝景、古剎、地理、禮俗、宗教、交通、文化,以及機關團體、實業(yè)調(diào)查、淪陷概況等,還有廈門當年的所有商家醫(yī)家公家私家的電話,一冊在手,應有盡有。
我愛不惜手,趁他們討價還價之機,仔細翻看,果然內(nèi)里乾坤大!一本204頁的小冊子,從廈門的歷史沿革,到編印前夕的人文社情,極盡其詳。最可貴的是,重光后對淪陷期廈門忠奸人物的調(diào)查,筆筆在冊,毀譽分明。如記載了廈門抗日復土血魂團被漢奸出賣、20名當?shù)刂臼勘徊东@的事實,其中最年輕的血魂團員僅20歲,最年長的也不過44歲,他們先后被斬首于白石炮臺或刑斃于獄中。這一頁英烈榜上,每一個犧牲者都有名有姓,年齡、籍貫、成仁年月字字可考。而在另一則“廈門漢奸罪刑錄”中,40多名漢奸的罪名、刑期赫然公示,有敵偽官職,有家庭住址,或死刑或徒刑,大部分褫奪公民權若干年。60多年過去了,這些當年的記載,就是今天的史書。今人翻開一看,白紙黑字,毀譽分明。一本大觀,巨細無遺,終于讓求仁者得仁,作倀者遺臭。
我匆匆地翻拍了部分頁碼,店主與買主的生意也成交了。我按捺不住好奇心,悄悄問價碼,主人期期艾艾,吐出個讓我吃驚的四位數(shù)。喲,這書真值錢!夠買一部“愛瘋6”了!
其實,這本《廈門大觀》有點類似今天的黃頁或指南,內(nèi)容大至政府機構首長姓名,小至街市公廁分布位置,各類機構負責人地址電話均可查閱。當時的電話號碼只有四位數(shù),整個廈門僅1500多號,而且要通過郵局叫號接線,十分不便。能裝上私人電話的住家仍十分有限,不是名流就是專家。所以電話黃頁不多,大量篇幅用在城市各項生活指南和公共事務上。
舊書店店主陳先生,奔四的年齡,在大學路開舊書店已有時日,只是這門面太小,好些舊書只能放在倉庫里,發(fā)布在孔夫子網(wǎng)上,坐等淘書識貨的上門客?;ヂ?lián)網(wǎng)時代,實體店生意寂寥,半天光景,除了帥哥客戶,也就我一個過路客光顧,還有兩個拖著行李箱的外地姑娘央求店主暫時存放了兩件行李。店主人的心思似乎也不在開架賣書上,他繼續(xù)專心用小楷幫朋友抄寫《金剛經(jīng)》, 說每天抄足六七個小時,也要抄五六天。悄聲問他,收潤筆費嗎?答曰,也就千把元的友情價。湊近看了看他的楷書臨帖,簡直讓人難以置信,僅僅練了一年,他就能寫得如此有模有樣!我真心給他一連串的點贊。在這個喧囂的商業(yè)社會,能靜下心練習楷書的年輕人本就不多,而抄寫經(jīng)文,既是練字,也是修心,可謂一舉數(shù)得。我們漸漸聊開了,說起廈門大學不少知名教授也會找他淘書,他自己也收藏一些絕版舊書。剛剛出手的這本《廈門大觀》就是他十多年的收藏品,今天有識貨者高價收購,也算得其所愿吧!
這些年,只要出游外地,每到一城總會去舊書店逛逛。但大多數(shù)的舊書店都是慘淡經(jīng)營、勉強維持。不要說經(jīng)歷了文革“十年浩劫”,焚書、禁書、毀書,舊時代的舊版書大部分早已成絕版,就是1980年代新時期的一些版本于今已是一本難求了?,F(xiàn)在的各類書店里,新書種類多是多矣,最暢銷的無非“成功學”、“養(yǎng)生經(jīng)”、“營銷妙訣”這一類指望能立竿見影的“術”,而富含思想養(yǎng)分、能滋養(yǎng)靈魂的“道”反而少人問津了。
一個時代,流行讀什么書,其實與追求做什么人相關。書籍,有人說是“容易遺失的遺產(chǎn)”,當一個時代,如果大眾最愛讀的書是厚黑鉆營術,世間得以留存下來的書,只有“大觀”時,這個時代會是一個怎樣的時代?
這次旅行,我們用大疆DJI從空中拍下的這張廈門照片,將來也會是新“大觀”的一個版面吧!