韓 霞
歐里庇得斯的悲劇《厄勒克特拉》創(chuàng)作于伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭后期,與《美狄亞》、《赫卡柏》等前期劇作復(fù)仇絕對(duì)可能性主題表達(dá)所不同的是,歐里庇得斯一反埃斯庫洛斯等對(duì)同一題材悲劇的處理,表現(xiàn)了對(duì)復(fù)仇必要性的懷疑,使氏族之間的仇殺故事降到了微不足道的地步。俄瑞斯特斯兄妹不再是人們認(rèn)可的英雄,而是性格相對(duì)比較偏執(zhí)的普通人,在謀殺親生母親這個(gè)問題上,他們前后矛盾態(tài)度的表現(xiàn),是作者對(duì)戰(zhàn)爭以及其他類型的仇殺帶來的血腥結(jié)果的厭惡,尤其是對(duì)“詭計(jì)謀殺”的深惡痛絕。這種表達(dá),切合了悲劇的教育教化作用。
《厄勒克特拉》的情節(jié)來自于古希臘神話中阿特柔斯家族的復(fù)仇故事,主要是寫阿伽門農(nóng)的女兒厄勒克特拉和兒子俄瑞斯忒斯設(shè)計(jì)殺死他們的母親克呂泰涅斯特拉為父報(bào)仇的故事。悲劇開始時(shí),阿伽門農(nóng)已經(jīng)被他妻子克呂泰涅斯特拉和埃癸斯托斯的奸謀所害死去多年,埃癸斯托斯占據(jù)了阿伽門農(nóng)的王位并且娶克呂泰涅斯特拉為妻。為躲避埃癸斯托斯的殺害,俄瑞斯忒斯逃亡到了國外。厄勒克特拉到了待嫁年齡,為了防止她和貴族結(jié)婚生下的后代殺死埃癸斯托斯,在克呂泰涅斯特拉的建議下,埃癸斯托斯就把厄勒克特拉嫁給了一個(gè)貧窮的農(nóng)夫。但這個(gè)農(nóng)夫卻非常尊重厄勒克特拉,使她一直保持著處女的身體。厄勒克特拉為回報(bào)農(nóng)夫,像普通的農(nóng)婦一樣辛苦的勞作。長大成人的俄瑞斯忒斯和朋友皮拉得斯一起回到了阿耳戈斯來尋找姐姐,準(zhǔn)備和她一起商議如何為父親報(bào)仇。經(jīng)過仔細(xì)辨認(rèn),兄妹得以相認(rèn),而且按照計(jì)劃殺死了埃癸斯托斯和克呂泰涅斯特拉。
在殺死埃癸斯托斯和克呂泰涅斯特拉這兩個(gè)人的情節(jié)設(shè)計(jì)中,表現(xiàn)了歐里庇得斯不同的認(rèn)識(shí)。殺死埃癸斯托斯,是必要的,合情合理的,因?yàn)樗惹终剂税①らT農(nóng)的王位和床榻,還要置俄瑞斯忒斯于死地,他的行為,既使阿伽門農(nóng)家破人亡,也破壞了阿伽門農(nóng)家族的倫理秩序,造成了正常的母子關(guān)系的混亂——母親成了兒女們的殺父仇人,本來和諧的母子關(guān)系發(fā)展為血仇必報(bào)的仇敵關(guān)系,骨肉相連的親人成了截然對(duì)立的仇人。所以,在相關(guān)情節(jié)的設(shè)計(jì)中,歐里庇得斯對(duì)埃癸斯托斯的被殺是以冷靜的筆墨展示的,這樣也實(shí)現(xiàn)了悲劇創(chuàng)作的目的之一——通過埃癸斯托斯的死,說明什么是“多行不義必自斃”。
但是,對(duì)于克呂泰涅斯特拉的被謀殺,歐里庇得斯的表達(dá)卻是矛盾的。她的死雖然和埃癸斯托斯一樣,是因?yàn)樽约涸?jīng)犯下了不可饒恕的罪過,但是,她畢竟是母親,她對(duì)厄勒克特拉和俄瑞斯忒斯還是充滿了母性的溫柔的。在埃癸斯托斯要?dú)⒌舳蚶湛颂乩瓡r(shí),是她建議把厄勒克特拉嫁給農(nóng)夫,這樣就保全了女兒的性命。當(dāng)母女相見時(shí),女兒責(zé)備她當(dāng)年不該殺死了父親,而她從幾個(gè)方面來為自己當(dāng)年的行為辯解:首先,阿伽門農(nóng)不該殺死了他們的女兒伊菲格涅亞作為祭品,其次,阿伽門農(nóng)不該帶回卡珊德拉占據(jù)本來屬于她的床榻。從她的這番辯詞中,作者表達(dá)了對(duì)她的同情和她殺死丈夫行為的一定程度上的理解。是阿伽門農(nóng)首先打破了正常的血緣親情倫理,不該拿自己的女兒伊菲格涅亞做祭品,去為海倫的背夫棄子付出代價(jià);而他帶回卡珊德拉作為姬妾,率先破壞了一夫一妻的倫理秩序,他既打破了父女親情血緣關(guān)系的內(nèi)在平衡,也打破了夫妻關(guān)系中責(zé)任的平衡。所以,克呂泰涅斯特拉對(duì)阿伽門農(nóng)的背叛雖然超出了必要的程度,但是也有一定程度上的合理性——為伊菲格涅亞報(bào)仇,為自己在婚姻中權(quán)力和地位的被侵犯而報(bào)仇。而當(dāng)她聽說厄勒克特拉將要臨產(chǎn)了的時(shí)候,作為母親,她是由衷的高興。她滿懷對(duì)女兒的憐愛而渾然不知兒女竟然要?dú)⑺雷约骸T谶@個(gè)情節(jié)中,她是可憐的,作者對(duì)她是充滿了同情的。
同樣是被謀殺的對(duì)象,歐里庇得斯的不同處理方法,體現(xiàn)了他的矛盾思想。正義是必須要捍衛(wèi)的,但作為女性來說,在相關(guān)的錯(cuò)誤行為中,克呂泰涅斯特拉的選擇是有一定程度的合理的,這是作者一直以來對(duì)女性同情主題的再現(xiàn),當(dāng)然安排她被謀殺,也說明了她殺死阿伽門農(nóng)的行為違背了正義,是應(yīng)該得到懲罰的。但實(shí)行這一懲罰的似乎不應(yīng)該是她的兒女們,而應(yīng)該是法律。
埃癸斯托斯死后,厄勒克特拉對(duì)著他的尸體,歷數(shù)他的罪行,說明他是死有余辜的。而克呂泰涅斯特拉死后,卻是俄瑞斯忒斯的后悔。這樣的情節(jié)安排,也是歐里庇得斯通過這一悲劇的創(chuàng)作所提供的重要倫理認(rèn)識(shí)。
正如厄勒克特拉所說的,埃癸斯托斯的被謀殺是罪有應(yīng)得。因?yàn)椋苟蚶湛颂乩投砣鹚惯钩闪斯聝?;他沒有為特洛伊戰(zhàn)爭作出任何貢獻(xiàn),卻侵占了阿伽門農(nóng)的王位;他和克呂泰涅斯特拉合謀殺死了阿伽門農(nóng),又娶克呂泰涅斯特拉為妻;他的地位沒有克呂泰涅斯特拉高,只能以女人的丈夫的身份出現(xiàn)在別人面前,這以當(dāng)時(shí)的民俗來衡量,是可恥的;他自以為擁有財(cái)富就可以確保自己力量的永遠(yuǎn)強(qiáng)大,但是“品格永久留存,可以擔(dān)當(dāng)患難,財(cái)富卻是不公道地和愚人在一起,就從家里飛了去,只在一個(gè)短時(shí)期內(nèi)開花罷了?!保?]913正如劇中歌隊(duì)長所說的,埃癸斯托斯“他做了可怕的事情”,對(duì)厄勒克特拉和俄瑞斯忒斯“付出了可怕的報(bào)償”,“因?yàn)檎x有那偉大的力量?!保?]914在對(duì)埃癸斯托斯被謀殺這件事上,歐里庇得斯強(qiáng)調(diào)了正義的力量。
正義需要得到認(rèn)可,首先是承認(rèn)他人的正當(dāng)性,其次是接受以前知道的人和事。“承認(rèn)”意味著重視別人的必然性,或者說,要給予別人應(yīng)有的關(guān)注和榮譽(yù),比如雅典娜對(duì)復(fù)仇女神和俄瑞斯忒斯所做的事情(雅典娜對(duì)他們致以同樣的敬意,而且在整個(gè)審判當(dāng)中,對(duì)他們同樣尊重)?!敖邮堋笔且环N識(shí)別的舉動(dòng),正如厄勒克特拉認(rèn)出了自己的弟弟。正義要求裁決而不是循環(huán)往復(fù)的復(fù)仇,阿特柔斯家族的復(fù)仇威脅了家族和城邦的平衡和穩(wěn)定。在謀殺克呂泰涅斯特拉這件事上,俄瑞斯忒斯事前和事后的表現(xiàn),反映了歐里庇得斯對(duì)復(fù)仇問題的認(rèn)識(shí),強(qiáng)調(diào)了正義維護(hù)的必要性。在謀殺前,奧瑞斯忒斯已經(jīng)在思考自己殺害母親行為的合理性:
俄瑞斯忒斯 我們對(duì)母親怎么辦呢?——?dú)⒘怂矗?/p>
厄勒克特拉 怎么,你望見了她,就發(fā)生了憐憫了么?
俄瑞斯忒斯 阿呀!我怎么能殺她,她養(yǎng)育了我,生了我的。
厄勒克特拉 正像她殺了你和我的父親一樣。
俄瑞斯忒斯 啊,福玻斯呵,你宣示了多么荒唐的乩語!
厄勒克特拉 如果阿波羅是愚蠢的,那么有誰是聰明的呀?
俄瑞斯忒斯 他教我去殺不可殺的母親。
厄勒克特拉 給你父親報(bào)仇,這于你有什么害呢?
俄瑞斯忒斯 以前雖是干凈的,我現(xiàn)在成為殺害母親的被告了。
厄勒克特拉 如果不給父親報(bào)仇,那么你便是逆天的人。
俄瑞斯忒斯 因了殺害的母親,我不是將為她受罰么?
厄勒克特拉 為他[你也要受罰],如果你放棄了不給你父親報(bào)仇[2]914-915。
從親情倫理上看,兒子是不能殺害母親的。在古希臘婚姻家庭關(guān)系中,提倡子女要孝順尊敬父母,子女要報(bào)答父母的養(yǎng)育之恩。蘇格拉底對(duì)兒子循循善誘,向他訴述父母對(duì)子女養(yǎng)育之恩,強(qiáng)調(diào)不可忘恩負(fù)義,要恪守孝道。因?yàn)閲覍?duì)那些不尊重父母的人可處以重罰,不許他擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)?!斑@樣的人不可能很虔誠地為國家獻(xiàn)祭,也不會(huì)光榮而公道地盡其他職責(zé)?!保?]13蘇格拉底還警告他的兒子,如果對(duì)父母不報(bào)恩,也會(huì)失去朋友的信任,因?yàn)樗麄儠?huì)把你看成是忘恩負(fù)義的人。柏拉圖說:“無論是神或頭腦清醒的人,都不會(huì)讓任何人慢待他的父母——父母的詛咒顯然比其他所有人的詛咒都更能傷害他們的子女。我們試想,一位受到子女慢待的父親或母親,他們的禱告既然會(huì)被神靈聽到,那么一位受到子女尊重的父母,以充滿喜悅的心情,虔誠地懇求神靈賜福于子女,他的祈禱不也同樣會(huì)被神靈聽到嗎?神靈不也會(huì)滿足他的要求嗎?……所以,一個(gè)人如果能夠正確利用他的父親、祖父和其他老年親屬,他就有了最好的偶像,他們最能為他贏得神的厚愛?!保?]118據(jù)亞里士多德在《雅典政制》中記載,雅典對(duì)當(dāng)選的各種官吏在任職前進(jìn)行資格審查時(shí),其中一項(xiàng)內(nèi)容即考察他是否恭敬父母。公元前4世紀(jì)演說家愛斯奇奈斯說在雅典有明確的法律,禁止有道德缺陷的人在公民大會(huì)上發(fā)言,其中就包括毆打其父母的人,未給其父母提供食宿的人。講究父母子女倫常規(guī)范并以此作為齊家治國之道,是古代社會(huì)的普遍共識(shí)。
在厄勒克特拉的一再激勵(lì)下,俄瑞斯忒斯必須采取行動(dòng)去謀殺母親,但后來,在他反思自己已經(jīng)完成的行動(dòng)時(shí),相同的問題(什么是復(fù)仇的正義)困擾著他。奧瑞斯忒斯和厄勒克特拉的不同之處在于,俄瑞斯忒斯意識(shí)到,他必須做的事情其實(shí)就是犯罪,而且跟他要報(bào)復(fù)的罪行一樣惡劣,另外,他還意識(shí)到,古老的觀念——血債血償——包含著無休止的循環(huán)仇殺。面對(duì)著自己母親的尸體,俄瑞斯忒斯認(rèn)為謀殺是“流血的污穢行為”,它的后果并非只是簡單意義上的復(fù)仇,而是因?yàn)樗`背了親情倫理,作為兒子的不僅沒有報(bào)答母親的養(yǎng)育之恩,反而親手殺死了母親,盡管合理卻不合情,殺害母親的結(jié)果就是對(duì)自己做了自我流放,因?yàn)椋骸拔业绞裁磩e的城邦去呢?有什么主人,什么虔敬的人肯見我這殺母親的人呢?”[2]922
在歐里庇得斯的時(shí)代,悲劇作為一種公共的話語形式,既能教誨城邦的美德,又能提高觀眾的能力——讓他們可以展望自己的行為、洞察自己的判斷。劇作家也是公眾的政治教育者。戲劇,在倡導(dǎo)某種政治責(zé)任,并把觀眾同他們的古典傳統(tǒng)慎重融合起來的同時(shí),它本身也變成了“某種自我完善的民主教養(yǎng)”。[1]30在埃斯庫羅斯筆下,以天神普羅米修斯為代表的英雄,在面對(duì)捍衛(wèi)真理和保護(hù)自我的兩難選擇時(shí),顯示了人性高貴的一面——舍己為人;索??死账乖趧?chuàng)作中以俄狄浦斯對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)帲@示了人的自我意志的強(qiáng)大;歐里庇得斯的創(chuàng)作雖也取材于傳統(tǒng)故事或傳說,但他總是能夠提出有別于傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí),直面顯示,使觀眾在觀看過去的故事時(shí),結(jié)合處身環(huán)境,思考當(dāng)下的判決,從而達(dá)到悲劇道德教育的目的。
《厄勒克特拉》中矛盾沖突的本質(zhì)特征在于天神(阿波羅)指使兒子(俄瑞斯忒斯)為父親(阿伽門農(nóng))復(fù)仇,殺害自己的母親(克呂泰涅斯特拉)。歐里庇得斯借這一沖突說明了破壞親情倫理秩序的根源在于阿波羅,表達(dá)了對(duì)天神權(quán)威的懷疑。但是俄瑞斯忒斯歷經(jīng)辛苦找到姐姐厄勒克特拉,目的并非是為了姐弟團(tuán)聚,是為了給父親報(bào)仇,這也從另一個(gè)方面說明了天神力量的不可抗拒。在這場沖突中,真正陷入困境的是俄瑞斯忒斯。一方面因?yàn)槟赣H當(dāng)年的過錯(cuò),造成了他的有家不能歸而逃亡在外,所以他不僅是為父親報(bào)仇,也是為了解除自己的漂流之苦。另一方面,當(dāng)他真的面對(duì)復(fù)仇的對(duì)象時(shí),卻猶豫了,因?yàn)樗吘故亲约旱挠H生母親,養(yǎng)育之恩尚未報(bào)答,又怎么能毅然決然地把劍刺向她呢?殺死了母親,雖然符合正義的要求,但卻打破了親情倫理秩序。
歐里庇得斯在悲劇中對(duì)俄瑞斯忒斯所處倫理困境的表達(dá),表現(xiàn)了古希臘社會(huì)理性的進(jìn)一步發(fā)展。從維護(hù)社會(huì)秩序的穩(wěn)定看,埃癸斯托斯和克呂泰涅斯特拉確實(shí)罪不可恕,他們謀殺阿伽門農(nóng)的行為,不僅破壞了阿伽門農(nóng)家庭倫理秩序的穩(wěn)定,因?yàn)樗麄兩頌橘F族,而且殺死的是聯(lián)軍統(tǒng)帥,所以會(huì)產(chǎn)生更大范圍內(nèi)的惡劣影響,殺死了他們,可以起到警醒他人的作用,使人們在鄙棄“詭計(jì)謀殺”這一行為時(shí),引起對(duì)正義等的思考。同時(shí),作者也借俄瑞斯忒斯的困惑與痛苦,表明了對(duì)冤冤相報(bào)的厭棄。
悲劇的結(jié)尾,宙斯的兒子卡斯托耳的出現(xiàn)是匠心獨(dú)運(yùn)的安排。首先,歐里庇得斯借卡斯托耳之口評(píng)判了俄瑞斯忒斯姐弟的行為合理但不合情:“你們的母親被殺害,她受的是正當(dāng),但你們做的不是?!保?]923即使殺害母親是阿波羅的乩示,“但是他沒有給你們聰明的乩示?!保?]923也就是說,阿波羅只考慮到了為父報(bào)仇的必需,卻沒有考慮到殺害母親的后果使姐弟陷入了又一輪罪惡的深淵,所以他的指使是不聰明的。但是,天命難違,一切皆有定數(shù),“我們必須承受這些。這以后你們還得依照命運(yùn)之神和宙斯給你注定的那么去做?!保?]924把一切歸結(jié)于命運(yùn),不是歐里庇得斯的真正意圖,他一直是對(duì)命運(yùn)持懷疑和否定態(tài)度的,這里對(duì)命運(yùn)的表達(dá),其實(shí)是為俄瑞斯忒斯兄妹的罪責(zé)開脫,減輕他們殺害母親這一行為所要背負(fù)的所有責(zé)任,避免新一輪的仇殺的發(fā)生,是對(duì)古老的循環(huán)報(bào)復(fù)的否定。
雖然謀殺母親這件事情符合正義的要求,是為被謀殺的父親報(bào)了仇,但是從親情的角度看,因?yàn)樗`背了親情倫理規(guī)約,打破了親情倫理秩序,所以俄瑞斯忒斯兄妹要為他們的行為付出代價(jià)。卡斯托耳預(yù)言中指出的俄瑞斯忒斯兄妹以后的命運(yùn)便包含了這種意蘊(yùn)。厄勒克特拉將嫁給皮拉得斯為妻,過上富裕的日子,但她必須離開阿耳戈斯,這是對(duì)她殺母行為的懲罰,因?yàn)闆]有什么比離開祖國的邊界更可悲嘆的事情了。俄瑞斯忒斯因?yàn)闅⒘四赣H,也必須離開阿耳戈斯,而且還將被復(fù)仇女神瘋狂的追逐,逃亡至雅典,靠神圣法庭的判決和阿波羅的袒護(hù),可以免去死罪,但只能去住在阿耳卡狄亞人的城里,永遠(yuǎn)不能回到自己的祖國。
《厄勒克特拉》的結(jié)尾,歐里庇得斯以歌隊(duì)的唱詞揭示了寫作目的:“凡人中只是誰能夠快樂,不受什么災(zāi)難的苦的,那才是幸福呀!”[2]927家族的復(fù)仇在親人的血泊里伸張了正義,打破了正常的家庭倫理秩序,必然帶來無窮的災(zāi)難。罪行的懲罰應(yīng)有法律去承擔(dān),法庭去判決。破壞親情的懲罰,只能付出痛苦的代價(jià),而建立在理性基礎(chǔ)上的法律審判,才能真正伸張正義、維護(hù)正常的倫理秩序,在共同規(guī)約的遵守下,人們才能沒有精神負(fù)擔(dān)的快樂生活著。正如赫西奧得在《工作與時(shí)日》中指出的:“害人者害己,被設(shè)計(jì)出的不幸,最受傷害的是設(shè)計(jì)者本人。”[5]9懲罰是必要的,但若伴隨了不正義,就會(huì)打破人類關(guān)系基礎(chǔ)的平衡。人類本能地以善報(bào)善、以惡還惡,這也是人倫關(guān)系中維持正常倫理秩序的必需,但是倫理秩序的維護(hù)需要很多因素,而且隨著人事的變化,會(huì)隨時(shí)有不確定性因素出現(xiàn)。在人倫關(guān)系上,正義體現(xiàn)為好的結(jié)果的出現(xiàn),只有這樣,正義作為維持平衡的作用才能最終得以體現(xiàn)。
[1] M.I.Finly.古今民主[M].Democracy Ancient and Modern,New Brunswick,1973.
[2] 周作人.歐里庇得斯悲劇集(中)[M].北京:中國對(duì)外翻譯出版公司.2003.
[3] 色諾芬.回憶蘇格拉底[M].北京:商務(wù)印書館,1984.
[4] 柏拉圖.柏拉圖全集[M].北京:人民出版社,2001.
[5] 赫西俄德著.工作與時(shí)日 神譜[M].張竹明,蔣平譯.北京:商務(wù)印書館,1991.