王桂妹

自殺:五四時代的一種精神癥候——《新青年》關(guān)注的兩起自殺事件

王桂妹

【摘要】五四時期，“自殺”成為時代精神癥候之一。從根本上講，無論是清代遺臣梁濟(jì)的沉湖還是北京大學(xué)學(xué)生林德?lián)P的自殺，都源自“文化激變”所帶來的精神困境。新、舊兩起自殺事件也引發(fā)了《新青年》同仁的關(guān)注和熱議，他們對于“自殺”是非曲直的價值評判可直觀地見出新青年派觀念和價值的分歧。同時，由新青年的自殺也直接引發(fā)了新文化運動倡導(dǎo)者們對于新思潮的反思，成為促動五四新文化運動轉(zhuǎn)向的重要契機(jī)。

【關(guān)鍵詞】五四自殺精神癥候《新青年》

【收稿日期】2015－04－15

【中圖分類號】G129

【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A

【文章編號】1000－5455( 2015) 03－0040－06

作者簡介:(王桂妹，天津靜海人，文學(xué)博士，吉林大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。)

【基金項目】教育部新世紀(jì)優(yōu)秀人才支持計劃( NCET－11－0202) ;吉林大學(xué)杰出青年基金項目“近代文學(xué)流變研究”( 2013JQ011)

“五四”新文化運動時期，兩起自殺事件引起了文化界的輿論熱潮:一是1918年11月10日清代遺臣梁濟(jì)的沉湖自殺，一是1919年11月16日北京大學(xué)青年學(xué)生林德楊的自殺?！缎虑嗄辍纷鳛檠哉摻缏N楚，也關(guān)注到了這兩起死亡事件，并引發(fā)了同仁、師生之間的討論和論爭。分析這兩起自殺事件以及“新青年派”對于自殺的價值評判和意義紛爭，是透視五四時代思想和精神癥候的另一扇窗口。

一、“遺老”與“新青年”:劇變時代的共同精神困境

中國自近代以來的社會變革呈日趨激越、日漸深入的演進(jìn)態(tài)勢，時至20世紀(jì)初終于以革命的重磅終結(jié)了數(shù)千年的王權(quán)統(tǒng)治，建立了共和國。然而，執(zhí)政者以“共和”之名行“專制”之實，致使寶愛共和的知識分子轉(zhuǎn)而尋求政治的根本解決，高呼“倫理的覺悟，為吾人最后覺悟之最后覺悟”(陳獨秀語)。以“新青年群體”發(fā)動的新文化運動為標(biāo)志，中國進(jìn)入新舊思潮的大激戰(zhàn)時期，而這一時期也正是充滿了混亂、矛盾的危機(jī)時刻。李大釗曾對這一矛盾的社會現(xiàn)狀進(jìn)行了描述:“中國人今日的生活，全是矛盾生活;中國今日的現(xiàn)象，全是矛盾現(xiàn)象。舉國的人都在矛盾現(xiàn)象中討生活……矛盾生活，就是新舊不調(diào)和的生活;就是一個新的，一個舊的，其間相去不知幾千萬里的東西，偏偏湊在一處，分立對抗的生活。這種生活，最是苦痛，最無趣味，最容易起沖突;這一段國民的生活史，最是可怖?！雹倮畲筢?《新的!舊的!》，載《新青年》1918年4卷5號。魯迅也在同一時期談到這種矛盾的生活和思想狀態(tài):“中國社會上的狀態(tài)，簡直是將幾十世紀(jì)縮在一時:自油松片以至電燈，自獨輪車以至飛機(jī)，自鏢槍以至機(jī)關(guān)炮，自不許‘妄談法理’以至護(hù)法，自‘食肉寢皮’的吃人思想以至人道主義，自迎尸拜蛇以至美育代宗教，都摩肩挨背的存在……既許信仰自由，卻又特別尊孔;既自命‘圣朝遺老’，卻又在民國拿錢;既說是應(yīng)該革新，卻又主張復(fù)古:四面八方，幾乎都是二三重以至多重的事物，每重又各各自相矛盾。一切人便都在這矛盾中間，互相抱怨著過活，誰也沒有好處?！雹谔瀑?《隨感錄五四》，載《新青年》1919年6卷3號。對于解決新舊沖突的路徑，新青年同仁卻有兩種不同的方案。李大釗主張以“新”包容承載“舊”:“新青年打起精神，于政治社會文學(xué)思想種種方面開辟一條新路徑，創(chuàng)造一種新生活，以包容負(fù)載那些殘廢頹敗的老人;不但使他們不妨害文明的進(jìn)步，且使他們也享享新文明的幸

福，嘗嘗新生活的趣味?！雹倮畲筢?《新的!舊的!》。這種新舊調(diào)和主張在五四初期只是個案，占據(jù)主流的則是棄舊圖新、非此即彼的激進(jìn)主張。錢玄同針對李大釗提出的以新負(fù)載舊的主張?zhí)岢龇磳σ庖?“我的意思，以為要打破矛盾生活，除了征服舊的，別無他法。那些殘廢頹敗的老人，似乎不必請他享新文明的幸福，嘗新生活的趣味，因為他們的心理，只知道牢守那笨拙迂腐的東西，見了迅速捷便的東西，便要‘氣得三尸神炸，七竅生煙’，‘狗血噴頭’的罵我們改了他的老樣子?！雹谛?《〈新的!舊的!〉編后》，載《新青年》1918年4卷5號。魯迅也認(rèn)定“要想進(jìn)步，要想太平，總得連根的拔去了‘二重思想’。因為世界雖然不小，但彷徨的人種，是終竟尋不出位置的?！雹厶瀑?《隨感錄五四》，載《新青年》1919年6卷3號。而陳獨秀在《〈新青年〉罪案之答辯書》中提出的“要擁護(hù)……便不得不反對”的話語方式以及“必以吾輩所主張者為絕對之是，而不容他人之匡正也”④《通信·陳獨秀答胡適》，載《新青年》1917年3卷3號。的態(tài)度，代表了新青年群體對待新舊的典型姿態(tài)。應(yīng)該說，新文化倡導(dǎo)者們棄舊圖新、水火不容的決絕態(tài)度正賦予了新思想以突圍的動力，但是這種非此即彼、二元對立的姿態(tài)也進(jìn)一步激化了新舊之間的矛盾，致使本以劍拔弩張的兩種思想更加勢不兩立，新、舊兩種思想在各自“唯一”的路徑上也更加逼仄，愈行愈險。這即是梁啟超早在20世紀(jì)初就預(yù)言到的“過渡時代”的危險癥候:“故過渡時代者，實千古英雄豪杰之大舞臺也，多少民族由死而生、由剝而復(fù)、由奴而主、由瘠而肥所必由之路也……抑過渡時代，又恐怖時代也……國民可生可死、可剝可復(fù)、可奴可主、可瘠可肥之界線，而所爭間不容發(fā)者也!”⑤梁啟超:《過渡時代論》，見《飲冰室合集》文集之六，第27—28頁，中華書局1989年版。于是，“自殺”也就成為這種過渡時代必然而又自然的現(xiàn)象。

對于北京大學(xué)青年學(xué)生林德?lián)P自殺，新青年同仁都意識到了這個時代所給予青年們的一種負(fù)面影響。同為北京大學(xué)學(xué)生的羅家倫，在分析林德?lián)P自殺時即道出了一般新青年的思想和精神狀況:“我以為‘五四’以后，我們青年在人生觀上有了一種大大的覺悟，就是把以前的偶像，一律打破，事事發(fā)生一種懷疑的心理，在中國這樣的社會里，自然東望也不是，西望也不是，舊的人生觀既然打破了，新的人生觀還沒有確立。學(xué)問又沒有適當(dāng)?shù)娜藖碜鲋笇?dǎo)，于是消極的就流于自殺。這正是人生觀將改未改的‘回旋時代’里不可免除的現(xiàn)象。”⑥志希:《是青年自殺還是社會殺青年》，載《新潮》1919年2 卷2號。身為青年導(dǎo)師的陳獨秀在針對同一事件的《自殺論》中更提出了“思想殺人”的見解:“這班現(xiàn)代的青年，心中充滿了理想，這些理想無一樣不是和現(xiàn)代底道德、信條、制度、習(xí)慣沖突，無一樣不受社會的壓迫。他們的知識又足以介紹他們和思想潮流中底危險的人生觀結(jié)識，若是客觀上受社會的壓迫，他們還可以仗著信仰鼓起勇氣和社會奮斗，不幸生在思潮劇變的時代，以前的一切信仰都失了威權(quán)，主觀上自然會受悲觀懷疑思想的暗示，心境深處起了人生價值上的根本疑問，轉(zhuǎn)眼一看，四方八面都本來空虛、黑暗，本來沒有奮斗、救濟(jì)的價值，所以才自殺。象這種自殺，固然是有意義有價值的自殺，但是我們要注意的，這不算是社會殺了他，算是思想殺了他呵!”⑦陳獨秀:《自殺論——思想變動與青年自殺》，載《新青年》1920年7卷2號。新青年同仁更多地看到了新舊交戰(zhàn)時代給這些追求新思想的“新青年們”所造成的精神困境，而沒有留意到這樣的時代氛圍，同樣給傳統(tǒng)道德的信奉者造成了致命的打擊。梁濟(jì)在《敬告世人書》中有言:“今吾國人憧憧往來，虛詐惝恍，除希望僥幸便宜之外，無所用心;欲求對于職事以靜心真理行之者，渺不可得。此不獨為道德之害，即萬事可決其無效也?！雹嚓惇毿?《對于梁巨川先生自殺之感想》，載《新青年》1919 年6卷1號。對于梁濟(jì)這樣以忠孝節(jié)義為人生道德支撐的人而言，世間道德如此敗壞，“以死殉道”“以死救世”乃是自己的責(zé)任:“若使世事未壞到極處，我亦不必傾身救之。若世事雖壞，而辛亥與丁巳，(原作丙辰，系屬筆誤)或有耆儒，或有大老，表彰大節(jié)，使吾國歷史舊彩不至斷絕，則我亦不必引為己責(zé)?！雹崃菏?《桂林梁先生遺書·年譜》，見《梁漱溟全集》第一卷，第588頁，山東人民出版社1989年版。梁濟(jì)的自殺，也正是源于世道的敗壞，而決心以死挽救道德的墮落，并以自己的殉身接續(xù)歷史的“舊彩”。因此，陳寅恪悼念同樣沉湖自盡的王國維的挽詞，也同樣適用于梁濟(jì):“凡一種文化，值衰落之時，為此文化所化之人，必感苦痛。其表現(xiàn)此文化之程量愈宏，則其所受之苦痛亦愈甚。迨既達(dá)極深之度，殆非出于自殺，無以求一己之心安而義盡也……其所殉之道，所成之仁，均為抽象理想之通性，而非具體之一人一事……今日之赤縣神州，值數(shù)千年未有之鉅劫奇變，劫竟變窮，則此文化精神

所凝聚之人，安得不與之共命而同盡?！雹訇愐?《王觀堂先生挽詞并序》，載《學(xué)衡》1928年第64期。由此可見，這兩起看似性質(zhì)截然相反的自殺事件，實際是同一枚時代硬幣的兩面。從根本上講，都是“思想激變”的結(jié)果，一方面是舊的傳統(tǒng)思想倫理道德被打破，喪失了權(quán)威與庇護(hù)的力量;另一方面則是新思想新道德尚未確立，還不足以構(gòu)成新時代的精神依托，于是“舊者”無所依，“新人”心茫然，“自殺”便成為一種帶有時代癥候的選擇。只不過，新青年林德?lián)P的自殺是死于一個還沒有到來的新世界，而清室遺臣梁濟(jì)則死于一個失去了的舊世界。

二、是與非:“自殺”的價值意義紛爭

時人對于這些以“救世”為旨?xì)w的自殺者的價值評判，是對于“自殺者”最好的紀(jì)念，同時也是自殺者所追求的終極社會價值。如果說關(guān)注遺老梁濟(jì)之死，只是新青年派略盡一點言論的義務(wù)，那么對于新青年林德?lián)P的自殺進(jìn)行剖析、評判則是身為新文化倡導(dǎo)者和思想啟蒙者不可推卸的責(zé)任。因此，對這兩起新舊人物的自殺事件的是非曲直評判，新青年同仁的態(tài)度和情感是截然不同的。

對于梁濟(jì)之死，新青年同仁固然不會像舊派和遺老界一樣大肆給予贊美和褒揚乃至效仿，②梁漱溟在《桂林梁先生遺書·年譜》中記載:“都人士聞其事者莫不哀感生敬。請?zhí)店惞珜氳∫月動诨适?，賜諭矜悼，予謚貞端。有蒙古旗人故理藩部郎中吳公寶訓(xùn)(字梓箴)佐彭公為《京話日報》編輯有年，因亦與公稔，感公事，后二十日投湖中繼殉焉?！币姟读菏槿?，第一卷，第590頁。但是也并不像梁濟(jì)在遺書中所預(yù)料的那樣必遭新派人物的大罵。相反，對此事做出評判的新文化運動主將陳獨秀并沒有如梁濟(jì)生前所預(yù)期的那樣對這種“守舊”行為大加撻伐，而是繞過了“遺老”“綱常名教”“殉節(jié)”等等與新文化、新思想截然對立的范疇，轉(zhuǎn)而對梁濟(jì)純潔的精神和內(nèi)外一致的人格大加贊揚，發(fā)表了自己的幾重感想:“第一感想，就是梁先生自殺，總算是為救濟(jì)社會而犧牲自己的生命，在舊歷史上真是有數(shù)人物。新時代的人物，雖不必學(xué)他的自殺方法，也必須有他這樣真誠純潔的精神，才能夠救濟(jì)社會上種種黑暗墮落。第二感想，就是梁先生主張一致，不像那班圓通派，心里相信綱常禮教，口里卻贊成共和;身任民主國的職務(wù)，卻開口一個綱常，閉口一個禮教。這種人比起梁先生來，在邏輯上犯了矛盾律，在道德上要發(fā)生人格問題。第三感想，就是梁先生自殺，無論是殉清不是，總算以身殉了他的主義，比那把道德禮教綱紀(jì)倫常掛在口上的舊官僚，比那把共和民權(quán)自治護(hù)法寫在臉上的新官僚，到底真?zhèn)尾煌５谒母邢?，就算梁先生是單純殉了清朝，我們雖然不贊成，然而他的幾根老骨頭，比那班滿嘴道德，暮楚朝秦馮道式的元老，要重得幾千萬倍?！雹坳惇毿?《對于梁巨川先生自殺之感想》。在這里，陳獨秀是把梁巨川作為“以身殉主義者”給予了肯定。實際上，在其他言論中，陳獨秀對這種舊式的“殉節(jié)”行為是持一貫否定態(tài)度的，認(rèn)為這些“殉身者”實際也不過是犧牲品:“男子殉忠，女子殉節(jié)，都是中國、日本重要的道德，最大的榮譽(yù);印度還有寡婦自焚的事。象這類的自殺，完全是被社會上道德習(xí)慣壓迫久了，成了一種盲目的信仰。因為社會上不但設(shè)立許多陷阱似的制度，象昭忠祠、烈士墓、旌表節(jié)烈、節(jié)孝牌坊等獎勵品，引誘一般男女自殺，而且拿天經(jīng)地義的忠孝大義，做他們甘心自殺底暗示。這種壓迫和暗示受久了，便變成一種良知，覺得殉忠殉節(jié)，真是最高的道德，不如此便問心不過?！雹荜惇毿?《自殺論——思想變動與青年自殺》，載《新青年》1920年7卷2號。但無論如何，陳獨秀給予梁巨川的評價是真誠而適切的。無論是把梁濟(jì)放在“為救濟(jì)社會而犧牲自己”的舊歷史鏈條中做縱向比較，還是把他放在現(xiàn)世的語境中與周圍口是心非、朝秦暮楚的新、舊元老做橫向比照，都凸顯了梁濟(jì)自殺的意義和價值;而這種“塵歸塵，土歸土”式的評價既體現(xiàn)出對于逝者的尊重，也體現(xiàn)出對于“殉道者”的敬重，更有對于生者——梁漱溟等遺屬的安慰。同樣，另一位新文化運動的主將胡適，雖然并沒有像陳獨秀那樣給予死者以贊揚，但也沒有實行新派對舊派應(yīng)有的批評，而是從吸取教訓(xùn)的角度給予了溫和的回應(yīng)。他在回復(fù)梁漱溟為父親自殺辯護(hù)解說的信中，首先肯定了梁漱溟在傳記中所表現(xiàn)出來的誠懇態(tài)度以及由此所生的對于梁濟(jì)老先生的敬意:“梁漱溟先生這封信，討論他父親巨川先生自殺的事，使人讀了都很感動……使我們知道巨川先生精神生活的變遷，使我們對于他老先生不能不發(fā)生一種誠懇的敬愛心。這段文章，乃是近來傳記中有數(shù)的文字?！蓖瑫r，胡適也從梁漱溟為父親申辯的矛盾處指出了“梁巨川先生的致死的原因，不在精神先衰，乃在知識思想不能調(diào)劑補(bǔ)助他的精神，二十年前的知識思想決不夠培養(yǎng)他那二十年后‘老當(dāng)益壯’的舊精神，所以有一種內(nèi)部的沖突，所以竟致自殺。我們從這個上面可得一個教訓(xùn):我們應(yīng)該早點預(yù)備下一些‘精神不老丹’，方才

可望做一個白頭的新人物?！雹俸m:《通信:梁漱溟胡適〈梁巨川先生的自殺〉》，載《新青年》1919年6卷4號?？傮w看來，新青年同仁對于梁巨川的“殉身”是給予了充分的“了解之同情”的。

相比較對舊式人物自殺所持的一種冷靜、同情乃至客氣的態(tài)度，對于青年學(xué)生林德?lián)P的自殺，新青年同仁的態(tài)度和情感顯然要急切、熱烈得多，對于青年自殺問題的探討也深刻得多，并直接影響到了思想啟蒙者對新思潮的警惕和反思?？v觀同學(xué)、老師對于林得揚的追掉紀(jì)念文字，一個共同的情感即是對于一個青年之死的惋惜以及由此號召鼓勵新青年們樹立生而奮斗的人生觀而非厭世自殺的人生觀。但是，除了這些“人之常情”的表達(dá)，新青年同仁之間，身為啟蒙者的老師和被啟蒙的學(xué)生之間以及同為思想啟蒙者、引導(dǎo)者的老師之間，對于這場死亡的態(tài)度和價值評判是有著諸多分歧的。

首先是對待“自殺”是否道德、是否有積極效用的評判。羅家倫作為死者林德?lián)P的同學(xué)和新思想啟蒙下的新青年，對于“自殺”提出了自己的主張。早在《出世》一文中，羅家倫便從積極的角度對于“厭世”以及“因厭世而自殺”做出了高度評價:“‘厭世’同‘出世’完全是兩件事?！畢捠馈呛芎玫模沂菢O端贊成。我們這班青年人，第一應(yīng)當(dāng)奮斗，積極的去改革現(xiàn)狀，化這可厭的世為不可厭的世，若是奮斗得精疲力盡，智絕謀窮，再不能有一絲一毫的動作了，而于此世仍無一絲一毫的補(bǔ)助，然后自殺(凡有不曾奮斗或是奮斗而不到最后一步而自殺的，還是懦夫)。像這樣的自殺真是世間最有榮譽(yù)的事，惟有最高尚的人格方才可以辦到，所以我更說，‘世上沒有自殺決心的人什么事都辦不好?！?自殺自殺，高談‘出世’的人配實行你嗎?”②志希:《出世》，載《新潮》1919年1卷4號。北大學(xué)生林德?lián)P自殺后，羅家倫雖然對于林德?lián)P沒有奮斗到最后一息便自殺深感可惜，但是對這種熱血青年的自殺依舊充滿了贊佩:“我并不是反對厭世自殺的人，更不認(rèn)自殺為不道德，我常以為中國自殺之風(fēng)稀少，(匹夫匹婦自經(jīng)于溝壑者不計)正是中國人心氣薄弱的一種表現(xiàn)?！雹壑鞠?《是青年自殺還是社會殺青年》，載《新潮》1919年2 卷2號。對于學(xué)生的這種想法，身為北大教授的蔣夢麟提出了反對的意見，認(rèn)為“青年自殺，也足以表現(xiàn)中國人心氣薄弱”。他不把青年自殺歸罪于社會:“社會本來不能自己改良，要我們個人去改良他，社會還沒有改良，我就把自己殺了，這社會還有改良的日子么?”同時，蔣夢麟對自殺提出了帶有強(qiáng)制性的救濟(jì)辦法，主張從觀念上、從法律上認(rèn)定“自殺”為“有罪”。與蔣夢麟不同，北京大學(xué)的另一位青年導(dǎo)師李大釗則有著與羅家倫近似的態(tài)度和主張。他從一個更為科學(xué)的角度分析了自殺問題，把自殺的根本原因歸結(jié)為時代文明與社會制度:“自殺流行的社會一定是一種苦惱煩悶的社會，自殺現(xiàn)象背后藏著的背景，一定有社會的缺陷存在?！倍笆攀兰o(jì)末年的世界，已經(jīng)充滿了頹廢的氣氛，物質(zhì)文明漸漸走入死境，所以牽著人也到死路上去。各人生活上塞滿了煩悶，苦惱，疲倦，頹廢，失望，懷疑。青年的神經(jīng)銳敏，很容易感受刺激，所以有許多的青年，做了‘自殺’時代的犧牲?！奔热蛔詺⒌母驹蛟谟谏鐣牟涣?，李大釗主張從理解和尊重的角度去看待自殺者:“我們應(yīng)該承認(rèn)，一個人于不直接妨害社會，迷惑他人的范圍內(nèi)，有自己處決他自己的生命的自由權(quán)。我們只能批評自殺者的人生觀，說他是或非，指導(dǎo)一般生存的青年向人生進(jìn)路的趨向，不能責(zé)備自殺者的個人，說他道德不道德，罪惡不罪惡?！弊鳛榍嗄陮?dǎo)師，李大釗從理智上并不主張青年自殺，而“希望活潑潑的青年們，拿出自殺的決心，犧牲的精神，反抗這頹廢的時代文明，改造這缺陷的社會制度，創(chuàng)造一種有趣味有理想的生活”。但出于自身的性情，他還是忍不住對自殺的熱情“禮贊”:“青年自殺的流行，是青年覺醒的第一步，是迷亂社會，頹廢時代的里的曙光一閃，我們應(yīng)該認(rèn)定這一道曙光的影子，努力向前沖出這個開頭，再進(jìn)一步，接近我們的新生活。諸君須知創(chuàng)造今日新俄羅斯的，是由一千八百五十年頃自殺的血泡中闖出去的青年。創(chuàng)造將來的新中國的，也必是由今日自殺的血泡里闖出去的青年。創(chuàng)造將來的新中國的，也必是由今日自殺的血泡里闖出去的青年。我憫悼這厭世自殺的青年，我不能不希望那造世不怕死的青年!我不愿青年為舊生活的逃避者，而愿青年為舊生活的反抗者!不愿青年為新生活的絕滅者，而愿青年為新生活的創(chuàng)造者!”④守常:《青年厭世自殺問題》，載《新潮》1919年2卷2號。眾所周知，李大釗并不僅僅是一個“自殺”的言語贊美者，而實實在在是一個實踐者，他最終成為一個為主義而獻(xiàn)身的“殉道者”。

其次是對于“愛國的自殺”或“為國事殉身”的定位和褒揚問題。在對林德?lián)P的紀(jì)念文章中，羅家倫特別提起了林德楊的愛國言行:“林君是一個熱心國事的人……他有肺病，聽到五四運動發(fā)生了，

他就立刻下山，抱了病來做事?！薄爱?dāng)時他在國貨維持股辦事，而每天還送一篇白話文字到新聞股來。每談國事，憤慨泣下。”“他以為救國空言無補(bǔ)，而認(rèn)定基本計劃在實業(yè)，于是籌資辦第一國貨店于東安市場?！痹诹_家倫的文字中，一個愛國者的形象躍然紙上。但也正是在這一點上，學(xué)生和導(dǎo)師之間顯示出了明顯的反差，或者說作為思想啟蒙導(dǎo)師的新青年派對于“愛國”“為國事犧牲”“殉國”一類字眼的運用是非常慎重的。在蔣夢麟的悼念文章中只是幾次提及“林君是個好人，這近乎是一個平常到空洞的定位”。陳獨秀在針對這一事件而寫的《自殺論》中則直接把林德楊定位為“厭世自殺者”。蔡元培在林德?lián)P追悼會上發(fā)表的演說詞中，雖然把林德?lián)P同近代史上兩位著名的自殺人士——楊篤生和姚楨相提并論，但從頭到尾卻只字沒有提到“愛國”二字。而是從為事業(yè)奮斗的角度把林德?lián)P與中國近代史上的楊、姚相提并論:“這兩位先生，都是因奮斗失敗而自殺的。林君也因奮斗而自殺，所以同楊先生、姚先生差不多?！薄八麑τ谖逅倪\動很出力，并且創(chuàng)辦國貨店——抵制日貨根本的方法。”“所以決然自殺，要想刺激他的同志，繼續(xù)去實行他的計畫，所以犧牲自己一身，做發(fā)展國貨的廣告?！雹俨淘?《在林德?lián)P追悼會上的演說詞》，見《晨報》，1919－12－24。在紀(jì)念中，思想導(dǎo)師們繞過了對于林德?lián)P的“愛國”定位轉(zhuǎn)而談其他，并非是有意貶低，而是有著更慎重的考慮和更深的用意。眾所周知，“國家觀念”在近代以來發(fā)生了巨大的變化，近代以來的啟蒙者諸如梁啟超、章士釗、陳獨秀、高一涵等人都曾在這一問題上做過詳解，反復(fù)辨析、澄清現(xiàn)代國家觀念與傳統(tǒng)國家觀念的本質(zhì)性差異。尤其在辛亥革命之后，共和國徒存其名，新知識界痛感“吾人于共和國體之下，備受專制政治之痛苦”②陳獨秀:《吾人最后之覺悟》，載《青年雜志》1916年1卷6號。。因此，新青年同仁更通過對“國家”觀念的辨析進(jìn)而對現(xiàn)有的專制統(tǒng)治進(jìn)行批判:“近世國家之通義曰，國家者，乃人民集合之團(tuán)體，輯內(nèi)御外，以擁護(hù)全體人民之福利，非執(zhí)政之私產(chǎn)也。易詞言之，近世國家主義乃民主的國家非民奴的國家，民主國家真國家也，國民之公產(chǎn)也，以人民為主人，以執(zhí)政為公仆者也。民奴國家，偽國家也，執(zhí)政之私產(chǎn)也，以執(zhí)政為主人，以國民為奴隸者也。真國家者，犧牲個人一部分之權(quán)利，以保全體國民之權(quán)利也。偽國家者，犧牲全體國民之權(quán)利以奉一人也?！雹坳惇毿?《今日之教育方針》，載《青年雜志》1915年1卷2號?？梢?，什么樣的國家才是真正的國家，怎樣的國家才值得青年去愛乃至為之獻(xiàn)身，這在五四時期已經(jīng)不僅僅是個新舊觀念問題，而是一個非常嚴(yán)峻的現(xiàn)實問題。早在陳獨秀為章士釗協(xié)辦《甲寅》月刊時期，就以一篇極具轟動效應(yīng)的《愛國心與自覺心》提出:“國家實不能保民而致其愛，其愛國心遂為自覺心所排而去爾。”④陳獨秀:《愛國心與自覺心》，載《甲寅》1914年1卷4號。而在五四時期“共和”還是“專制”的生死較量中，高一涵更直接提出:“國家非人生之歸宿?！雹莞咭缓?《國家非人生之歸宿論》，載《青年雜志》1915年1 卷4號。陳獨秀則進(jìn)一步把“國家”放置在近代思潮中“黑暗的能夠殺人的部分”之中，并從社會學(xué)的角度把“殉國”同“烈女殉夫”“忠臣殉君及奴仆殉主人”等歸為一類，稱之為“社會道德習(xí)慣上積極的壓迫”⑥陳獨秀:《自殺論——思想變動與青年自殺》，載《新青年》1920年7卷2號。。此時的陳獨秀已經(jīng)一改其在1916年《我之愛國主義》中對于殉國烈士有限度但仍熱烈的贊佩?？梢姡趪鴦菸疵?，“共和國”在專制、復(fù)辟的風(fēng)潮中岌岌可危的關(guān)鍵時刻，評價林德?lián)P的自殺而遠(yuǎn)離“愛國”“殉國”等容易混淆視聽的概念以免給熱血青年以誤導(dǎo)，顯然有著啟蒙者的良苦用心。

三、迎與拒:自殺所引發(fā)的“新思潮”反思

新青年的自殺事件導(dǎo)致的另一重要后果是引發(fā)了新文化運動主將對于“新思潮”的警覺與反思。

陳獨秀在《自殺論》中把反思的矛頭直指當(dāng)下流行的新思潮，提出了“思想殺人”的警示:“忠節(jié)大義的思想固然能夠殺人，空觀、悲觀、懷疑的思想也能夠殺人呵!主張新思潮運動的人要注意呵!要把新思潮洗刷社會底黑暗，別把新思潮殺光明的個人加增黑暗呵!”⑦陳獨秀:《自殺論——思想變動與青年自殺》，載《新青年》1920年7卷2號。陳獨秀指出歐洲文藝復(fù)興以來的近代思想中存在著黑暗的殺人的部分，而且這種思潮在中國的思想界還算是新的，占據(jù)著相當(dāng)?shù)膭萘Γ信e出近代思潮中的黑暗的殺人的部分包括唯實主義、本能的、自然的、地上的、物的、全惡的、全丑的、現(xiàn)世的、人性與獸性同惡、科學(xué)萬能、現(xiàn)實、唯我、客觀的實驗、國家的。“這種新思潮，從他掃蕩古代思潮底虛偽、空洞、迷妄的功用上看起來，自然不可輕視了他，但是要曉得他的缺點，會造成青年對于世界人生發(fā)動無價值無興趣的感想。這種感想自然會造成空虛、黑暗、懷疑、悲觀、厭世，極危

險的人生觀。這種人生觀也能夠殺人呵!”①陳獨秀:《自殺論——思想變動與青年自殺》，載《新青年》1920年7卷2號。陳獨秀提出救濟(jì)的辦法是盡快地超越這令人心生悲觀、絕望的近代思潮，而以帶給人希望的最近代思潮取而代之，他列出的最近思潮包括:新理想主義入新唯實主義、情感的、以自然為基礎(chǔ)的、人生的、人的、惡中有善的、丑中有美的、現(xiàn)世的未來、人性比獸性進(jìn)化、科學(xué)的理想萬能、現(xiàn)實擴(kuò)大、自我擴(kuò)大、主觀的經(jīng)驗、社會的非國家的。且不論陳獨秀所列舉的“近代思潮”和“最近代思潮”的趨勢、內(nèi)容是否準(zhǔn)確，也不論陳獨秀提出的“以更新救新”的方法是否適當(dāng)，單從這兩兩相對的范疇及內(nèi)涵比照中，可以明顯覺察到:一些折中的、調(diào)和的、相反相成的概念已經(jīng)代替了以往非此即彼、二元對立的概念。而從根本上講，這也是新文化運動主將對以往決絕姿態(tài)的一種反省。隨后陳獨秀在《基督教與中國人》中更有了對以往觀念的修正性闡釋。在談到“支配中國人心底最高文化——倫理的道義”時，陳獨秀一改以往對于舊道德徹底抨擊、一攬子否定的態(tài)度，而是做了一分為二的區(qū)分:“同一忠、孝、節(jié)的行為，也有倫理的、情感的兩種區(qū)別。情感的忠、孝、節(jié)，都是內(nèi)省的、自然而然的、真純的，倫理的忠、孝、節(jié)，有時是外鑠的、不自然的、虛偽的。知識理性的沖動，我們固然不可看輕，自然情感的沖動，我們便更當(dāng)看重?！庇懈杏谥袊奈幕锶鄙倜赖摹⒆诮痰募兦楦?，陳獨秀主張“應(yīng)當(dāng)拿美與宗教來利導(dǎo)我們的感情”②陳獨秀:《基督教與中國人》，載《新青年》1920年7卷3號。。可見，陳獨秀此一時期的見解與他在1915年所提倡“現(xiàn)實主義”“獸性主義”的教育方針，與他以“實利的而非虛文的”“科學(xué)的而非想象的”來敬告青年的主張，更與他抨擊“忠孝節(jié)義，奴隸之道德”的態(tài)度，已不可同日而語。就陳獨秀提倡以“美與宗教”來培養(yǎng)國民的性情而言，又和主張“以美育代宗教”的蔡元培走到了一處。

五四運動的另一領(lǐng)袖人物蔡元培同樣是意識到了新思潮的流弊，而直接以“洪水猛獸”來做比喻:“我以為用洪水猛獸來比喻新思潮，很有幾分相象。他的來勢很勇猛，把舊日的習(xí)慣沖破了，總有一部分的人感受苦痛，仿佛水源太旺，舊有的河槽不能容受他，就泛濫岸上，把田廬都掃蕩了?！比绾螌Υ@儼然洪水猛獸的新思潮，蔡元培也指出不能用湮的方法，而應(yīng)該用導(dǎo)法:“讓他自由發(fā)展，定是有利無害的?！雹鄄淘?《洪水與猛獸》，載《新青年》1920年7卷5號。就在林德?lián)P自殺后不久，蔡元培又提出“文化運動不要忘了美育”的警示，他指出新文化運動已經(jīng)出現(xiàn)的三種流弊，其中之一直接和青年們的厭世自殺相關(guān):“想用簡單的方法，短少的時間，達(dá)他的極端的主義;經(jīng)過了幾次挫折，就覺得沒有希望，發(fā)起厭世觀，甚且自殺?！庇纱?，他提請新文化運動諸君注意:“文化進(jìn)步的國民，既然實施科學(xué)教育，尤要普及美術(shù)教育”，以美育“引起活潑高尚的感情。”④蔡元培:《文化運動不要忘了美育》，見《晨報副鐫》，1919－12－1。蔡元培這一主張正是針對以“科學(xué)主義”為主導(dǎo)思想，以“實利主義”為實際導(dǎo)向的新文化運動，提出的一種糾偏。

實際早在魯迅進(jìn)入啟蒙陣營之前所表現(xiàn)出的猶豫不決，就表明了他對新文化運動后果的一種懷疑。對于他所提出的“鐵屋子”的譬喻，人們更多理解為對那間“絕無窗戶萬難破毀的”“鐵屋子”打破的決心和愿望，而沒能充分注意到魯迅所說的對睡者喚醒的后果:“現(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么?”⑤魯迅:《吶喊·自序》，見《魯迅全集》，第一卷，第419頁，人民文學(xué)出版社1981年版。同樣，周作人的長詩《小河》，也形象地表達(dá)了自己的“憂懼”。應(yīng)該說，周氏兄弟作為啟蒙和革命的“過來者”，一開始就對新文化運動表達(dá)了內(nèi)心的憂慮，只不過二人都是以文學(xué)寓言的方式做詩意表達(dá)，而在新文化運動的高潮期，顯然是不容易為人所領(lǐng)悟得了的。

固然，新文化運動在“五四運動”之后所發(fā)生的大面積的、路徑不同的轉(zhuǎn)向以及新青年同仁的分道揚鑣，有著更為復(fù)雜、更為多元、更為深廣的原因，但是以林德?lián)P為代表的“新青年自殺事件”給新文化倡導(dǎo)者的觸動并促使啟蒙者轉(zhuǎn)向?qū)π滤汲钡姆此?，不能不說是一個重要契機(jī)。

【責(zé)任編輯:王建平;實習(xí)編輯:楊孟葳】