季劍青

在1917年1月1日出版的《新青年》第2卷第5號上，刊出了胡適的《文學(xué)改良芻議》，學(xué)界普遍將其視為文學(xué)革命發(fā)生的標(biāo)志;卻較少有人注意到，胡適在《新青年》上的初次亮相，是一篇翻譯的小說《決斗》，發(fā)表在1916年9月15日出版的《新青年》第2卷第1號上。①最近有研究者注意到這篇小說的意義及其與胡適文學(xué)改良思想的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，參見李宗剛《胡適早期翻譯小說〈決斗〉的文化解讀》，載《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2014年第4期。此前，在與《新青年》淵源頗深的《甲寅》雜志第1卷第4號(1914年11月10出版)上，胡適還發(fā)表了他翻譯的都德的短篇小說《柏林之圍》。可以說，彼時尚在美國留學(xué)的胡適，最初是以一個文學(xué)翻譯者的形象，出現(xiàn)在民國初年的言論界的。為何胡適的文學(xué)翻譯未能在當(dāng)時產(chǎn)生影響，乃至此后亦被長期忽視;而他的文學(xué)革命觀點卻產(chǎn)生了巨大反響，引發(fā)了一個聲勢浩大影響深遠的文學(xué)運動?追溯胡適與《新青年》的相遇這一歷史事件的前因后果，將為我們探討這個問題提供線索，同時也會為我們思考文學(xué)革命的發(fā)生提供一個新的背景和視野。

一

1910年胡適赴美留學(xué)，最初是在康乃爾大學(xué)學(xué)習(xí)農(nóng)科。但他自幼便對文學(xué)有濃厚興趣，入學(xué)不久便萌生了轉(zhuǎn)讀文學(xué)的念頭。在給二哥胡覺的信中，他強調(diào)自己的天性“于文學(xué)為近”，經(jīng)過反復(fù)考慮，決定從事于文學(xué)和哲學(xué)研究，欲以“文學(xué)發(fā)揮哲學(xué)之精神”。②參見羅志田:《再造文明的嘗試:胡適傳(1891—1929)》，第68頁，中華書局2006年版。1912年2月，胡適轉(zhuǎn)入康乃爾大學(xué)文學(xué)院。在農(nóng)學(xué)院的時候，胡適就修習(xí)了大量英、法、德等國文學(xué)的課程，進入文學(xué)院后，對西方文學(xué)的興趣更是有增無減。③見[美]江勇振:《舍我其誰:胡適(第一部:璞玉成碧，1891—1917)》，第 189—190、250—252、582頁，新星出版社2011年版。在研讀西方文學(xué)作品的過程中，胡適也開始動手翻譯。1912年9月，胡適翻譯了都德的《割地》(即《最后一課》)，隨即寄給國內(nèi)的友人葉德爭，托其刊載于《大共和日報》。④《胡適日記全編》(1)，第159頁，安徽教育出版社2001年版。1914年8月，胡適又譯出了都德的另一篇小說《柏林之圍》，寄給當(dāng)時在日本出刊的《甲寅》雜志⑤《胡適日記全編》(1)，第440頁。，不久即發(fā)表在11月出版的第1卷第4號上。

胡適曾經(jīng)讀過《甲寅》主編章士釗在《民立報》上的文字⑥胡適:《通訊·非留學(xué)》(致甲寅雜志記者)，載《甲寅》第1卷第10號，1915年10月10日。，加上胡適的同鄉(xiāng)汪孟鄒與章士釗關(guān)系密切(《甲寅》第1卷第5期始即搬到國內(nèi)，由汪孟鄒的亞東圖書館發(fā)行)①沈寂:《胡適與汪孟鄒》，見《胡適史論拾零》，第78—80頁，安徽大學(xué)出版社2011年版。，他將譯稿投給《甲寅》是很自然的。章士釗對這位年輕的作者也很重視，1915年3月，他給胡適寫信，希望胡適在小說之外，能為《甲寅》寫評論文章:“稗官而外，更有論政論學(xué)之文，尤望見賜，此吾國社會所急需，非獨一志之私也?！雹凇墩率酷撝潞m》(1915年3月14日)，見中國社會科學(xué)院近代史研究所中華民國史組編:《胡適來往書信選》上冊，第1頁，中華書局1979年版。《甲寅》是一種政論性刊物，雖設(shè)有“文錄”“詩錄”“文苑”、小說等欄目刊發(fā)文學(xué)作品，但更像是正論之外的一種點綴，一個借以抒情遣興的相對獨立和自足的空間，不足以承擔(dān)思想啟蒙的重任。章士釗不加重視，良有以也。

陳平原曾注意到，晚清以降的報刊，在新聞和論說之外，大多設(shè)有容納詩文小說的文學(xué)類欄目。③陳平原:《觸摸歷史與進入五四》，第68頁，北京大學(xué)出版社2005年版?！都滓分暗摹缎旅駞矆蟆贰秶L(fēng)報》《庸言》等政論性刊物，莫不如此。這實際上表現(xiàn)出對文學(xué)自身之獨立性的某種認識，通過“文苑”一類欄目的設(shè)置，這些刊物以最直觀的形式，將文學(xué)類內(nèi)容和非文學(xué)的論說、新聞、紀事等內(nèi)容區(qū)分了開來。如果說1897年譚嗣同《報章文體說》仍在傳統(tǒng)“文章”的視野中，表彰報刊雜志之文包羅萬象、“備哉燦爛”的優(yōu)長④譚嗣同:《報章文體說》，見《譚嗣同全集》，第119頁，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1954年版。，那么文學(xué)類欄目的出現(xiàn)乃至程式化，則顯示了報章文體自身的分化。后來人們談?wù)撘浴靶挛捏w”為代表的報章文體，大多著眼于其論說文字，文學(xué)類欄目則不與焉。

不過，章士釗對胡適的期待卻沒有得到胡適的積極響應(yīng)，1915年7月，胡適在給章士釗的回信中寫道:

前寄小說一種，乃暑假中消遣之作，又以隨筆迻譯，不費時力，亦不費思力故耳。更有暇晷，當(dāng)譯小說及戲劇一二種。近五十年來歐洲文學(xué)之最有勢力者，厥惟戲劇，而詩與小說皆退居第二流。名家如挪威之 Ibsen、德之Hauptmann、法之 Brieux、瑞典之 Strindberg、英之Bernard Shaw及Galsworthy、比之Maeterlinck皆以劇本著聲全世界。今吾國劇界正在過渡時期，需世界名著為范本，頗思譯 Ibsen之Doll’s Family 或 An Enemy of the People，惟何時脫稿，尚未可料。⑤胡適:《通訊·非留學(xué)》(致甲寅雜志記者)，載《甲寅》第1卷第10號，1915年10月10日。

胡適對章士釗看重的“論學(xué)論政之文”并沒有表現(xiàn)出興趣，他關(guān)注的幾乎全在文學(xué)(特別是戲劇)翻譯⑥孟慶澍也注意到“章士釗對胡適的期待與胡適的自我期許產(chǎn)生了明顯的錯位”，見《〈甲寅〉與〈新青年〉淵源新論》，載《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2010年第5期。，其中明顯包含著借“世界名著”的范本來改進中國自身的文學(xué)的關(guān)懷。留美期間胡適已經(jīng)預(yù)備他日為“國人導(dǎo)師”⑦《胡適日記全編》(1)，第158頁。，對自己在中國思想文化界將要扮演的社會角色懷抱著強烈的自覺和使命感。在寫于1912年的《非留學(xué)篇》一文中，胡適表示，“留學(xué)之目的，在于植才異國，輸入文明，以為吾國造新文明之張本”。他以日本為例，指出“以文學(xué)論，則已能融合新舊，成一種新文學(xué)，小說、戲曲都有健者”，反觀中國，“以言文學(xué)，則舊學(xué)已掃地，而新文學(xué)尚遙遙無期”。⑧胡適:《非留學(xué)篇》，見《胡適全集》，第20卷，第9、11頁，安徽教育出版社2003年版。不難看出，胡適的文學(xué)翻譯，正是“輸入文明，以為吾國造新文明之張本”這一宏偉藍圖的一部分，目的是要為中國創(chuàng)造一種“新文學(xué)”。

章士釗將胡適的來信刊發(fā)在《甲寅》第1卷第10號上，對胡適的翻譯計劃未加評論。值得注意的是，就在同一期上，還登出了黃遠庸致章士釗的信。信中說:“居今論政，實不知從何說起。洪范九疇，亦只能明夷待訪。果爾則其選事立詞，當(dāng)與尋常批評家專就現(xiàn)象為言者有別。至根本救濟，遠意當(dāng)從提倡新文學(xué)入手。綜之，當(dāng)使吾輩思潮，如何能與現(xiàn)代思潮相接觸，而促其猛省。而其要義，須與一般之人生出交涉。”黃遠庸提出以“新文學(xué)”作為溝通和接觸現(xiàn)代思潮的媒介。章士釗的回復(fù)是當(dāng)務(wù)之急是改良政治，然后方有文學(xué)之事可言⑨黃遠庸:《通訊·釋言》，載《甲寅》第1卷第10號，1915年10月10日。，與致胡適信中的態(tài)度基本一致。饒有意味的是，在黃遠庸對“新文學(xué)”的設(shè)想中，翻譯同樣占據(jù)著重要的位置。1914年初，從《庸言》第2卷起，黃遠庸接手了梁啟超創(chuàng)辦的這份雜志，在帶有發(fā)刊詞性質(zhì)的《本報之新生命》一文中，黃遠庸特別提到了西方文學(xué)影響思想文化的作用:

吾國號稱文字之國，而文學(xué)之物，其義云何，或多未喻，自今以往，將纂述西洋文學(xué)之概要，天才偉著，所以影響于思想文化者何如，冀以篳路藍縷，開此先路，此在吾曹實為創(chuàng)舉，雖自知其駑鈍，而不敢喪其馳騁之志也。①黃遠庸:《本報之新生命》，載《庸言》第2卷第1、2合期，1914年2月15日。

《庸言》是與《甲寅》性質(zhì)相似的政論性刊物，創(chuàng)刊時即設(shè)有“文苑”“說部”等欄目。黃遠庸接手后，加重了文學(xué)翻譯的分量，除了第2卷第1、2合期上續(xù)載的魏易譯狄更斯《二城故事》(即《雙城記》)外，第2卷第3號上有張裕珍譯《歐美最近腳本》，第2卷第4號上有王繼曾、廖琇崑譯莫泊?！痘潞１庵邸罚?卷第6號上有喬大壯(喬曾駒)譯大仲馬《路賓外史》。黃遠庸還自己用白話翻譯了梅里美的小說《韃蠻哥小傳》(即《塔曼果》)②參見吳德鐸:《黃遠庸與〈塔曼果〉》，載《散文》1981年第7期。。雖然這些譯作在當(dāng)時沒有產(chǎn)生太大影響，但足以見出黃遠庸對待文學(xué)翻譯的嚴肅態(tài)度和希冀由翻譯催生出“新文學(xué)”的真切用心。

二

刊出胡適和黃遠庸的通信的《甲寅》第1卷第10號，已經(jīng)是該刊的最后一期。此前一個月左右，1915年9月，陳獨秀主編的《青年雜志》在上海問世。1914年初流亡日本后，陳獨秀協(xié)助章士釗編輯《甲寅》雜志，但兩人是思想旨趣不盡相合，1915年6月陳獨秀返回上海，決定創(chuàng)辦自己的雜志。③參見鄭超麟:《陳獨秀與〈甲寅〉雜志》，載《安徽史學(xué)》2002年第4期。在好友汪孟鄒的幫助下，陳獨秀找到群益書社作為雜志的發(fā)行方，《青年雜志》順利創(chuàng)刊。從刊物的整體面目和編輯策略上來看，《青年雜志》和《甲寅》的承繼關(guān)系是顯而易見的。雖然陳獨秀宣稱“批評時政，非其旨也”④《通信》(復(fù)王庸工)，載《新青年》第1卷第1號，1915年9月15日。，但《青年雜志》并非不涉及政治，只是較之《甲寅》，更側(cè)重從思想和學(xué)理層面討論政治問題，仍可視為政論性刊物。

《新青年》此后以倡導(dǎo)文學(xué)革命聞名于世，郭沫若在發(fā)表于1930年的一篇文章中卻提醒道，“陳獨秀本來并不是一個文學(xué)家，他的行徑和梁任公章行嚴相同，他只是一個文化批評家，或者是文化運動的啟蒙家”⑤郭沫若:《文學(xué)革命之回顧》，見中國社會科學(xué)院科研局組織編選:《郭沫若集》，第440頁，中國社會科學(xué)出版社2005年版。，這話并不錯。陳獨秀和章士釗梁啟超一樣，都是民國初年以報刊輿論為陣地的新式知識分子。但對《青年雜志》和《甲寅》作更精細地比較便會發(fā)現(xiàn)，陳獨秀確比章士釗更重視文學(xué)，尤其是外國文學(xué)的翻譯?！肚嗄觌s志》第1卷共出版6期，每一期的封面上都印有外國名人的肖像，其中一半是外國作家:屠格涅夫(第2號)、王爾德(第3號)、托爾斯泰(第4號)。刊發(fā)的文學(xué)作品也以翻譯為主，創(chuàng)刊號起連載陳嘏翻譯的屠格涅夫的小說《春潮》，第2號起連載薛琪瑛翻譯的王爾德的戲劇《意中人》，第5號起連載陳嘏翻譯的屠格涅夫的小說《初戀》。相比之下，《甲寅》全部10期登載的文學(xué)作品中，只有一部是翻譯，即胡適譯的《柏林之圍》。

陳獨秀本人寫的《現(xiàn)代歐洲文藝史譚》，也說明了他對西方文學(xué)的興趣。這篇文章分兩期連載于《青年雜志》第1卷第3號和第4號。作者將歐洲文藝思想概括為古典主義、理想主義、寫實主義和自然主義四個階段，以自然主義為現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的趨勢。陳獨秀還說:“西洋所謂大文豪，所謂代表作家，非獨以其文章卓越時流，乃以其思想左右一世也?！雹揸惇毿?《現(xiàn)代歐洲文藝史譚》(續(xù))，載《青年雜志》第1卷第4號，1915年12月15日。這與黃遠庸看重西方文學(xué)影響思想文化之作用的思路如出一轍。

在《現(xiàn)代歐洲文藝史譚》一文中，引人矚目地出現(xiàn)了胡適的名字。陳獨秀在介紹法國自然主義作家時，提到了都德，隨即加按語云:“吾國胡適君所譯《柏林之圍》(Le Siege de Berlin，見《甲寅》第4號)及《割地》(原義最后之課Derniere Classe)二篇皆都德所作”⑦陳獨秀:《現(xiàn)代歐洲文藝史譚》，載《青年雜志》第1卷第3號，1915年11月15日。，顯然陳獨秀讀過胡適的譯作，且印象深刻。實際上，《青年雜志》創(chuàng)刊不久，陳獨秀即托汪孟鄒向胡適約稿。1915年10月6日，汪孟鄒致胡適信中云:“今日郵呈群益出板《青年雜志》一冊，乃錬[引者按:即汪孟鄒]友人皖城陳獨秀君主撰，與秋桐亦是深交，曾為文載于《甲寅》者也，擬請吾兄于校課之暇，擔(dān)任《青年》撰述，或論文，或小說戲曲，均所歡迎。每期多固更佳，至少亦有一種。錬亦知兄校課甚忙，但陳君之意甚誠，務(wù)希撥冗為之，是所感幸”。①《汪孟鄒信六十通》，見《胡適遺稿及秘藏書信》，第27冊，第260—261，265頁，黃山書社1994年版。12月13日，汪孟鄒再次寫信催稿:“陳君望吾兄來文，甚于望歲，見面時即問吾兄有文來否，故不得不為再三轉(zhuǎn)達?！雹凇锻裘相u信六十通》，見《胡適遺稿及秘藏書信》，第27冊，第260—261，265頁，黃山書社1994年版?？梢婈惇毿銓m期望之殷切?；蛟S是因為胡適對陳獨秀素?zé)o了解，或許是由于1915年9月胡適剛從康乃爾轉(zhuǎn)入哥倫比亞大學(xué)，一時無暇他顧，總之胡適一直沒有寄稿給《青年雜志》。直到1916年2月3日，胡適才給陳獨秀寫了一封信，信中專門談到了翻譯的問題:

今日欲為祖國造新文學(xué)，宜從輸入歐西名著入手，使國中人士有所取法，有所觀摩，然后乃有自己創(chuàng)造之新文學(xué)可言也。③《胡適日記全編》(2)，第337，338頁。

這正是胡適的一貫思路，也是他的自我期許?！肚嗄觌s志》對西方文學(xué)翻譯的重視，大概給胡適留下了比較深的印象，他在信中專門談及薛琪瑛翻譯的王爾德《意中人》，指出該劇雖佳，“然似非吾國今日士夫所能領(lǐng)會也。以適觀之，即譯此書者尚未能領(lǐng)會是書佳處”④《胡適日記全編》(2)，第337，338頁。。雖然批評不留情面，但也恰好說明經(jīng)由文學(xué)翻譯這一共同的興趣，胡適和《青年雜志》建立起了最初的紐帶。

此后不久，胡適就給汪孟鄒寄去了小說《決斗》的譯稿。1916年5月19日，汪孟鄒致胡適信中稱:“《決斗》一首錬與群益交誼極深，定無異詞?！雹荨锻裘相u致胡適》(1916年5月19日)，見《胡適來往書信選》上冊，第2頁。但由于《青年雜志》1916年2月出至第1卷第6號時即暫時休刊，《決斗》遲遲未能刊出。8月13日，陳獨秀復(fù)信胡適表達歉意:

大作《決斗》遲至今始登出，甚愧甚愧。尊論改造新文學(xué)意見，甚佩甚佩。足下功課之暇，尚求為《青年》多譯短篇名著者若《決斗》者，以為改良文學(xué)之先導(dǎo)。弟意此時華人之著述，宜多譯不宜創(chuàng)作，文學(xué)且如此，他何待言。⑥《陳獨秀致胡適》(1916年8月13日)，見《胡適來往書信選》上冊，第3頁。

陳獨秀承認《意中人》的翻譯錯誤甚多，不過重要的是，在通過翻譯來改良本土文學(xué)進而創(chuàng)造“新文學(xué)”這一點上，兩人達成了高度的一致。這實際上為胡適與《新青年》的進一步合作奠定了基礎(chǔ)，也為文學(xué)革命的發(fā)動埋下了伏筆。

1916年8月21日，胡適又給陳獨秀寫了一封信，開篇云2月3日信中“附《決斗》一稿，想已達覽”，可見此時胡適尚未收到陳獨秀8月13日的來信。胡適在這封信里初步提出了他醞釀已久的文學(xué)革命的主張，這且暫時按下不表。這里需要注意的是胡適對《青年雜志》第1卷第3號上刊載的謝無量舊體詩的批評，認為陳獨秀一面否定古典主義，一面稱贊此詩，不免自相矛盾。這封信后來發(fā)表在復(fù)刊后《新青年》第2卷第2號“通信”欄，陳獨秀在信后回復(fù)云:“以提倡寫實主義之雜志，而錄古典主義之詩，一經(jīng)足下指斥，曷勝慚感。惟今之文藝界，寫實作品，以仆寡聞，實未嘗獲覯。本志文藝欄，罕錄國人自作之詩文，即職此故。”⑦《通信》，載《新青年》第2卷第2號，1916年10月1日。胡適致陳獨秀信的寫作日期，據(jù)《胡適日記全編》(2)，第465頁?？梢姟肚嗄觌s志》的文學(xué)欄目之所以重視翻譯，正是出于陳獨秀對本土文學(xué)的失望。在公開回復(fù)之外，陳獨秀還給胡適寫了一封私函，進一步探討“文學(xué)改革”的問題:

文學(xué)改革，為吾國目前切要之事。此非戲言，更非空言，如何如何?《青年》文藝欄意在改革文藝，而實無辦法。吾國無寫實詩文以為模范，譯西文又未能直接喚起國人寫實主義之觀念，此事務(wù)求足下賜以所作寫實文字，切實作一改良文學(xué)論文，寄登《青年》，均所至盼。⑧《陳獨秀致胡適》(1916年10月5日)，見《胡適來往書信選》上冊，第5頁。

陳獨秀、胡適以及稍早一點的黃遠庸，都對當(dāng)時中國文學(xué)的現(xiàn)狀極為不滿，都希望通過翻譯西方文學(xué)來改進中國文學(xué)，進而創(chuàng)造出一種“新文學(xué)”。陳獨秀和黃遠庸更明確提出借助文學(xué)翻譯來影響思想文化的思路。從晚清以降中國文化整體轉(zhuǎn)型的進程來看，借助西學(xué)的刺激來推動本土學(xué)術(shù)文化的新生是一種常見的思考模式，陳獨秀、胡適和黃遠庸的觀點可以說是這一模式在文學(xué)領(lǐng)域的表現(xiàn)，在當(dāng)時是有一定的代表性的。問題在于，為何文學(xué)翻譯的實踐并未取得預(yù)想的效果(“譯西文又未能直接喚起國人寫實主義之觀念”)，以致于陳獨秀發(fā)出“實無辦法”的感慨?這恐怕和“文學(xué)”在整個文化系統(tǒng)中的位置有關(guān)?！肚嗄觌s志》“文藝欄”的設(shè)置上承《甲寅》，盡管陳獨秀本人對其遠較章士釗重視，但并未真正改變《青年雜志》上文學(xué)作品相對自足和邊緣的格局。當(dāng)“文學(xué)”作為一個獨立的空間，與雜志主體部分的思想論說隔離開來的時候，無論填充在這個空間里的是舊文學(xué)，還是翻譯過來的西方文學(xué)，事實上都不會發(fā)生什么影響。陳獨秀似乎已經(jīng)意識到了這個問題，他期待胡適的“改良文學(xué)論文”能夠沖破這種僵化的結(jié)構(gòu)。果然，當(dāng)期盼中的《文學(xué)改良芻議》如約而至的時候，雖然不是討論陳獨秀設(shè)計的“寫實主義”，卻實實在在地掀起了一場變革的風(fēng)暴，徹底地改變了中國文學(xué)和思想的版圖，催生出了真正的“新文學(xué)”。

三

當(dāng)陳獨秀在上海創(chuàng)辦《青年雜志》的時候，遠在美國的胡適因為一個偶然的事件，開始了他對文學(xué)革命的思考。1915年9月，胡適的好友梅光迪將赴哈佛大學(xué)，因為梅光迪篤好文學(xué)，胡適寫詩贈之，特加勉勵:“梅生梅生毋自鄙。神州文學(xué)久枯餒，百年未有健者起。新潮之來不可止，文學(xué)革命其時矣?！雹佟逗m日記全編》(2)，第283，375頁。這是胡適第一次提出“文學(xué)革命”，不過其立意并非樹立自己的主張，而是表達對梅光迪的期待。沒想到因為這首詩里摻雜了很多外國人名，卻引來任鴻雋等友人的嘲戲。胡適晚年回憶這件事的時候，仍強調(diào)“我那首詩立意相當(dāng)嚴肅。我鼓勵我的朋友們留意今后中國文學(xué)的發(fā)展”②《胡適口述自傳》，見《胡適文集》(1)，第311頁，北京大學(xué)出版社1998年版。，可見此事對胡適刺激之深。此后圍繞詩是否可用“文之文字”的問題，胡適與梅、任兩人又展開多次論辯。在往復(fù)討論的過程中，胡適逐漸形成了較為系統(tǒng)的文學(xué)革命的觀點，即以歷史進化論為理論資源，論證從文言趨向白話是中國文學(xué)發(fā)展的必然趨勢，白話不僅是歷史上中國文學(xué)的正統(tǒng)，也是創(chuàng)造當(dāng)代中國文學(xué)的唯一工具。胡適立下了“為大中華，造新文學(xué)”③《胡適日記全編》(2)，第283，375頁。雄心勃勃的誓言，但是他的見解卻幾乎遭到了朋友們的一致反對，尤其是以白話為詩的理念，完全不被接受。胡適決意作一番個人的試驗，不再勉強尋求旁人的支持。因而我們就不難理解，在1916年8月21日給陳獨秀的信中，胡適第一次試探性提出他的文學(xué)革命“八事”的時候，并未刻意突出白話的地位，只是在第四條“不避俗字俗語”后面用括號的形式作了一個補充說明:“不嫌以白話作詩詞”。

對于胡適提出的“八事”，除了“須講求文法之結(jié)構(gòu)”和“須言之有物”兩條陳獨秀稍有異議外，余皆“合十贊嘆”，并希望胡適“詳其理由，指陳得失，衍為一文，以告當(dāng)世”。④《通信》，載《新青年》第2卷第2號，1916年10月1日。這大概讓在美國孤軍奮戰(zhàn)的胡適有點喜出望外，陳獨秀表示不同意見的兩條，原本在胡適的主張里并不占特別重要的位置，關(guān)鍵是他的白話文學(xué)觀能夠得到陳獨秀的贊同。于是在正式發(fā)表的《文學(xué)改良芻議》一文中，胡適對“八事”的次序作了有意改動，將“不避俗字俗語”放在最后，“很鄭重的提出我的白話文學(xué)的主張”。⑤胡適:《逼上梁山——文學(xué)革命的開始》，見《胡適文集》(1)，第161頁。果然，1917年1月，《文學(xué)改良芻議》在《新青年》上刊出，陳獨秀在文后的按語中就明確表示:“白話文學(xué)，將為中國文學(xué)之正宗，余亦篤信而渴望之?！雹蕖段膶W(xué)改良芻議》文后“獨秀識”，載《新青年》第2卷第5號，1917年1月1日。

胡適的白話文學(xué)的主張得到了陳獨秀的有力支持，《文學(xué)改良芻議》也激起了熱烈的議論。等到1917年7月胡適回國的時候，他已經(jīng)因為這篇文章而成為名噪一時的人物。《新青年》上有關(guān)文學(xué)革命的論文和通信日漸增多，后來加入討論的錢玄同、劉半農(nóng)等人都贊同胡適的白話文學(xué)觀。不過，在共同的立場背后卻隱藏著一個微妙的分歧，陳獨秀、錢玄同和劉半農(nóng)，都持有某種“文學(xué)之文”與“應(yīng)用之文”二元區(qū)分的觀念。大體而言，“文學(xué)之文”包括詩、小說、戲劇等體裁，“應(yīng)用之文”則涵蓋評論、文告、紀事等文體，至于散文則依違于兩者之間，界限不甚清晰。⑦參見季劍青:《白話文運動中的“文學(xué)”——以胡適為中心的考察》，見歐陽哲生、宋廣波編:《胡適研究論叢》，第199—203頁，黑龍江教育出版社2009年版;又見文韜:《散文的轉(zhuǎn)換與文章的裂變——關(guān)于“文學(xué)之文”與“應(yīng)用之文”的論爭》，載《中山大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)》2009年第1期。這樣一種二元觀念自晚清就已出現(xiàn)，它實際上表達了對文學(xué)獨立性的某種認識，某種程度上成為時人的共識。表現(xiàn)在《新青年》這樣的政論性雜志上，文藝欄屬于“文學(xué)之文”，而主體部分的論說文自然應(yīng)歸于“應(yīng)用之文”。所以在劉半農(nóng)看來，《新青年》上發(fā)表的討論文學(xué)革命的文章本身并不屬于“文學(xué)”:“凡科學(xué)上應(yīng)用之文字，無論其為實質(zhì)與否，皆當(dāng)歸入文字范圍。即胡、陳、錢三君及今茲所草論文之文，亦系文字而非文學(xué)”，“凡可視為文學(xué)上有永久存在之資格與價值者，只詩歌戲曲、小說雜文二種也”。①劉半農(nóng):《我之文學(xué)改良觀》，載《新青年》第3卷第3號，1917年5月1日。劉半農(nóng)所謂“文字”與“文學(xué)”，大體上即等同于“應(yīng)用之文”與“文學(xué)之文”。今天看來主張白話文學(xué)的文章竟用文言來寫顯得有些奇怪，但就當(dāng)是對“文學(xué)”的理解而言，實是順理成章。

在這個問題上，胡適當(dāng)時并沒有明確地發(fā)表看法，我們從他后來的文字中，知道他是反對“純文”與“雜文”或“應(yīng)用文”與“美術(shù)文”一類的區(qū)分的。②見胡適:《什么是文學(xué)(答錢玄同)》、《國語文法概論》，均見《胡適文集》(2)。胡適對“文學(xué)”的理解確實較同時代人更為寬泛，他在為白話文學(xué)尋找歷史上的根據(jù)的時候，就把禪宗語錄、理學(xué)語錄都納入到“文學(xué)”中來。在《建設(shè)的文學(xué)革命論》一文中，胡適提出“用白話做各種文學(xué)”，這里的“文學(xué)”包括了“通信，做詩，譯書，做筆記，做報館文章，編學(xué)堂講義”各種文字活動，幾乎已經(jīng)抹除了“文學(xué)”的界限。③胡適:《建設(shè)的文學(xué)革命論》，載《新青年》第4卷第4號，1918年4月15日。這或許不完全是觀念使然，很可能與“白話”的引入有關(guān)?！鞍自挕弊鳛橐环N新的書寫語言，內(nèi)在地包含著某種動力，讓原本被封閉在一個固定位置上的“文學(xué)”的邊界開始松動起來。劉半農(nóng)一面區(qū)分“文學(xué)”和“文字”，但同時又提議，“《新青年》雜志，既抱鼓吹文學(xué)改良之宗旨，則此后本志所登文字，即當(dāng)就新文學(xué)之范圍做去，白話詩與白話小說固可登，即白話論文亦當(dāng)采用”④《通信》(劉半農(nóng)致陳獨秀)，載《新青年》第3卷第3號，1917年5月1日。，最能說明“白話”所帶來的變化。不久錢玄同也提出，“我們既然絕對主張用白話體做文章，則自己在《新青年》里面做的，便應(yīng)該漸漸地改用白話”⑤《通信》(錢玄同致陳獨秀)，載《新青年》第3卷第6號，1917年8月1日。。從1918年1月出版的第4卷第1號開始，《新青年》的論說文基本上也都用白話了。

采用白話述學(xué)論政不僅是一種文體上的革新，同時還具有非常重要的思想史意義。白話作為溝通的媒介，為《新青年》上的文學(xué)作品和思想論說之間的互動和融合提供了前提，文學(xué)革命和思想革命的合流成為可能。在這樣嶄新的格局中，西方文學(xué)的翻譯也真正迎來了推動本土文學(xué)變革，作為一種活的資源匯入新文學(xué)的契機。

四

胡適的文學(xué)革命觀點，是通過對中國文學(xué)自身歷史的批判性思考而發(fā)展起來的，和胡適的文學(xué)翻譯活動，并沒有直接的關(guān)系。如果說兩者有什么共同點的話，那就是在某種程度上，它們都源于對中國文學(xué)現(xiàn)狀的不滿。但在胡適剛剛形成他的白話文學(xué)主張的時候，外國文學(xué)確實不在他的視野之內(nèi)。在胡適思路的牽引下，《新青年》最初討論文學(xué)革命的文字，大多集中在白話作為新的文學(xué)語言的可能性這一主題上，基本不涉及文學(xué)翻譯的問題。1917年的《新青年》在熱烈討論文學(xué)革命的同時，也發(fā)表了不少翻譯的作品，其中就包括胡適翻譯的兩篇小說，莫泊桑的《二漁夫》(載1917年3月出版的第3卷第1號)和《梅呂哀》(載1917年4月出版的第3卷第2號)，后者用的還是文言。顯然這一時期《新青年》上的文學(xué)翻譯和它倡導(dǎo)的文學(xué)革命，還處在各自為政的狀態(tài)。

由于胡適的白話文學(xué)主張是建立在歷史進化論的理論基礎(chǔ)上的，他所設(shè)想的用作文學(xué)語言的“白話”，是以古代白話小說為主要源泉的。就確立白話作為文學(xué)語言的正當(dāng)性而言，胡適的論述框架是有說服力的，也得到了《新青年》同人的贊同;但是一旦對“文學(xué)”的理解超越了語言工具的層面，進入到思想的維度，古代白話小說的局限性很快就暴露了出來。《新青年》第3卷第4號至第4卷第1號的“通信”欄上，錢玄同、胡適和陳獨秀圍繞古代白話小說的價值展開了一系列的討論。錢玄同得出的觀點是，元代以來的白話小說在文學(xué)史上應(yīng)該大加表彰，“但是到了現(xiàn)在，這種文學(xué)又漸漸成了過去的陳跡?，F(xiàn)在中國的文學(xué)界應(yīng)該完全輸入西洋最新文學(xué)，才是正當(dāng)辦法”⑥《通信》(錢玄同致陳獨秀)，載《新青年》第3卷第6號，1917年8月1日。，“中國今日以前的小說，都該退居到歷史的地位，從今日以后，要講有價值的小說，第一步是譯，第二步是新做”。⑦《通信》(錢玄同復(fù)胡適)，載《新青年》第4卷第1號，1918年1月15日。要創(chuàng)造中國的新文學(xué)，單有白話這一工具是不夠的，還需要輸入和翻譯西方文學(xué)。

表面上看，這似乎回到了胡適、陳獨秀和黃遠庸早先的思路;然而在文學(xué)革命打開的嶄新視野中，文學(xué)翻譯的意義和前景已經(jīng)完全不同了。白話的引入使得“文學(xué)”成了一個邊界不那么清晰、富于彈性和更加開放的空間，可以容納多樣的資源，這就創(chuàng)造了條件，使得翻譯能夠?qū)⑻N含在外國文學(xué)中的能量釋放出來，直接轉(zhuǎn)化為新文學(xué)的營養(yǎng)。從1918年1月《新青年》第4卷第1號起，我們能明顯地看到一種變化，文學(xué)翻譯逐漸成為文學(xué)革命的有機組成部分。胡適翻譯的蘇格蘭詩人Lindsay的詩歌《老洛伯》(第4卷第4號)被胡適用來論證蘇格蘭白話文學(xué)對文學(xué)革新的推動作用，周作人的文章《讀武者小路君所作〈一個青年的夢〉》(《新青年》第4卷第5號)更是創(chuàng)造性地將翻譯和論說融為一體，闡發(fā)作品中包含的新思想。最能體現(xiàn)文學(xué)翻譯、文學(xué)革命和思想革命的合流的，是1918年6月15日出版的《新青年》第4卷第6號“易卜生號”，這一期采用前所未有的專號的形式，將易卜生作品的翻譯和對其思想的論說組織為一體，完全打破了清末以來政論性刊物的編輯體例。整個專號除了“通信”欄外，包括胡適的長篇論文《易卜生主義》、羅家倫、胡適合譯的《娜拉》、陶履恭譯的《國民之?dāng)场贰侨跄凶g的《小愛友夫》以及袁振英的《易卜生傳》，只有《易卜生傳》是用文言寫的，其余皆是白話。這期專號影響極為深遠，奠定了易卜生在中國新文學(xué)和新文化運動中經(jīng)典地位，在“五四”時期及之后的很長時間內(nèi)，易卜生的作品都是新文學(xué)作家重要的靈感源泉。

1935年，胡適在回顧新文學(xué)運動歷程的時候，特別提到了文學(xué)翻譯和文學(xué)革命的關(guān)系。一開始文學(xué)革命還顧不上內(nèi)容革新的問題，因為“世界的新文藝都還沒有踏進中國的大門里，社會上所有的西洋文學(xué)作品不過是林紓翻譯的一些19世紀前期的作品，其中最高的思想不過是迭更司的幾部社會小說;至于代表19世紀后期的革新思想的作品都是國內(nèi)人士所不曾夢見”。這里值得注意的是，胡適把新文學(xué)內(nèi)容上的革新直接和翻譯聯(lián)系起來。在他看來，新文學(xué)的思想內(nèi)容是由西方現(xiàn)代文學(xué)作品的翻譯來提供的。那么如何才能讓這些“世界的新文藝”成為新文學(xué)創(chuàng)作的資源呢?胡適接下來寫道:

民國七年一月《新青年》復(fù)活之后，我們決心做兩件事:一是不作古文，專用白話作文;一是翻譯西洋近代和現(xiàn)代的文學(xué)名著。那一年的六月里，《新青年》出了一本“易卜生專號”，登出我和羅家倫先生合譯的《娜拉》全本劇本，和陶履恭先生譯的《國民之?dāng)场穭”尽＿@是我們第一次介紹西洋近代一個最有力量的文學(xué)家，所以我寫了一篇《易卜生主義》。在那篇文章里，我借易卜生的話來介紹當(dāng)時我們新青年社的一班人公同信仰的“健全的個人主義”①胡適編選:《中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論集》(影印本)導(dǎo)言，第28頁，上海文藝出版社2003年版。。胡適沒有明確論述他所說的“兩件事”之間的關(guān)系?，F(xiàn)在我們看得很清楚，沒有第一件事，第二件事是不可能的。正是《新青年》“專用白話作文”，才打破了此前論說文章和文學(xué)作品分立的格局，為兩者的融合和互動創(chuàng)造了前提，于是才可能出現(xiàn)“易卜生號”這樣的全新的編排形式?；仡^看胡適1915年7月給章士釗寫的信，那時他就有意翻譯易卜生的《娜拉》和《國民之?dāng)场?。我們可以設(shè)想，如果沒有文學(xué)革命運動，即使胡適當(dāng)時譯出了這兩部劇作，它們也絕不可能產(chǎn)生像《新青年》“易卜生號”那樣的影響，很有可能無聲無息地被人遺忘，就像他翻譯的《柏林之圍》和《決斗》這兩篇小說一樣。胡適在同一封信中還說過一句意味深長的話:“固有之文明日即于淪亡，而輸入之文明亦捍格不適用，以其未經(jīng)本國人之鍛煉也”②胡適:《通訊·非留學(xué)》，載《甲寅》第1卷第10號，1915年10月10日。，恰可用來移作本文的注腳。文學(xué)革命就好比“本國人之鍛煉”，只有經(jīng)歷了這樣的過程，“輸入之文明”才能夠真正地在中國思想文化的土壤中扎下根來。