薛熹禎

(北京大學(xué) 外國語學(xué)院 ，北京 100871)

?

何以不“團(tuán)圓”
——論魯迅、張恨水小說的悲劇結(jié)局

薛熹禎

(北京大學(xué) 外國語學(xué)院 ，北京 100871)

結(jié)局是整體藝術(shù)的一個(gè)重要環(huán)節(jié)，是作者思想的凝聚，是探索作家創(chuàng)作意圖和衡量作家藝術(shù)功力的一個(gè)重要標(biāo)志，一部好的文學(xué)作品總有一個(gè)精心設(shè)計(jì)的結(jié)局。在中國古代小說中，主人公常常依賴偶然的因素獲得悲喜逆轉(zhuǎn)的大團(tuán)圓結(jié)局，魯迅和張恨水對于小說結(jié)局的處理拋棄了這種大團(tuán)圓模式，熱衷于以悲劇收場。他們認(rèn)為，作品應(yīng)該扎根于真實(shí)的土壤之中，結(jié)局要符合人物性格和故事情節(jié)發(fā)展的客觀邏輯，大團(tuán)圓結(jié)局并不是真實(shí)的人生體驗(yàn)。而悲劇因?yàn)楦苷{(diào)動情緒所以更易震撼人心。雖然二人都摒棄了大團(tuán)圓結(jié)局，但背后的思考卻有殊異: 魯迅在對結(jié)局的思考中納入了對于“瞞與騙”、喜好大團(tuán)圓的國民性的批判以及個(gè)人“走”的生命哲學(xué)，而張恨水則更多的是從現(xiàn)實(shí)人生和讀者的獵奇心理入手，從精妙的藝術(shù)情節(jié)的構(gòu)思中對結(jié)局進(jìn)行布局。無論如何，二人的藝術(shù)構(gòu)思及對結(jié)局的處理都在無形中對讀者造成了一定的影響。

魯迅；張恨水；雅俗文學(xué)；大團(tuán)圓；悲劇藝術(shù)

在中國古代，許多文學(xué)作品往往是相同的結(jié)局，通常以男女主人公的大團(tuán)圓收場。因此，很難脫離“私定終身后花園，落難公子中狀元，奉旨成婚大團(tuán)圓”的喜劇結(jié)局。并且在結(jié)構(gòu)上注重?cái)⑹碌耐暾?，故事必須要有頭有尾。陳陳相因、僵化的團(tuán)圓模式作為繼承封建文化的消極文學(xué)形式，被提倡自由民主、抗?fàn)幍摹拔逅摹毙挛膶W(xué)作家們看作是舊小說的典型特征，他們對此有許多批判，如魯迅稱之為“瞞和騙”的文學(xué)，胡適稱之為“說謊的文學(xué)”。魯迅還把文學(xué)的這種封閉、凝固、粗糙的“團(tuán)圓”模式上升到國民的“劣根性”，在《論睜了眼看》一文中明確地表示：“因?yàn)榉彩驴傄畧F(tuán)圓’，正無須我們焦躁；放心喝茶，睡覺大吉?！庇谑恰盁o問題，無缺陷，無不平，也就無解決，無改革，無反抗。”[1]從這一點(diǎn)上看，“‘五四’新文學(xué)作家對舊小說“大團(tuán)圓”結(jié)局的批判在一定意義上是有道理的，許多舊小說這種‘大團(tuán)圓’的結(jié)局不但毫無新意，面目可憎，甚至在很大程度上破壞了小說自身的藝術(shù)規(guī)律”[2]。張恨水也打破了這個(gè)僵硬的模式，強(qiáng)烈要求擺脫歷史的枷鎖，他在小說創(chuàng)作中極力改掉千篇一律的小說形式。他在《長篇與短篇》中說：“長篇小說團(tuán)圓結(jié)局，此為中國人通病。紅樓夢一打破此例，彌覺雋永，于是近來作長篇者，又多趨于不團(tuán)圓主義。”[3]對大團(tuán)圓結(jié)局的批判是中國現(xiàn)代作家反思傳統(tǒng)文學(xué)、批判傳統(tǒng)文化的重要內(nèi)容。

一、 魯迅:魯迅式“大團(tuán)圓”和“走”與“死”的悲劇人生

魯迅拋棄了傳統(tǒng)的“大團(tuán)圓”模式，《阿Q正傳》就體現(xiàn)了魯迅對傳統(tǒng)的“大團(tuán)圓”結(jié)局的革新，向我們展示了魯迅式“大團(tuán)圓”。他的小說集《吶喊》與《彷徨》中短篇小說的藝術(shù)形式是多種多樣的，其結(jié)尾也如此。魯迅的小說可以分為悲劇、喜劇、悲喜劇交叉等幾種類型。這里所說的悲劇不是作為戲劇本身的悲劇和喜劇，而是一種藝術(shù)中的審美特征。魯迅的“悲劇將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看”，正是概括了悲劇作品的審美內(nèi)涵，尤其在其作品的結(jié)尾中有具體表現(xiàn)。他的小說中的人物結(jié)局要么“死”，要么“走”，要么“忘卻”，都是他所說的“悲劇”結(jié)局。

從《阿Q正傳》里阿Q的“大團(tuán)圓”結(jié)局中，可以看到魯迅式“大團(tuán)圓”的深刻內(nèi)涵?！栋正傳》第九章“大團(tuán)圓”的取名，就反映了作者獨(dú)具匠心的創(chuàng)作設(shè)計(jì)。在《阿Q正傳》的結(jié)尾,就情節(jié)發(fā)展來看，阿Q被槍斃等于已經(jīng)結(jié)束了他的“正傳”，這個(gè)故事可以這樣結(jié)束了,但作者繼續(xù)描述阿Q被槍斃這件事引起的社會輿論,以此作為小說的真正結(jié)尾，魯迅這句話的含義耐人尋味。小說的前一段，通過對趙太爺、舉人老爺兩家所受影響的描寫，揭示了地主階級對革命的敵視態(tài)度，認(rèn)為其有“遺老的氣味”，而后一段是這樣描寫的：

至于輿論，在未莊是無異議，自然都說阿Q壞，被槍斃便是他的壞的證據(jù)；不壞又何至于被槍斃呢？而城里的輿論卻不佳，他們多半不滿足，以為槍斃并無殺頭這般好看；而且那是怎樣的一個(gè)可笑的死囚呵，游了那么久的街，竟沒有唱一句戲：他們白跟一趟了[4]。

聯(lián)系阿Q的外在形象和這段話的深層內(nèi)涵，可以進(jìn)一步思考魯迅有意設(shè)計(jì)的農(nóng)民對辛亥革命的不理解，從而深化了對國民性批判的思考。未莊的“革命”已經(jīng)完成了，而第一個(gè)站起來高喊“造反了”的阿Q的結(jié)局卻是悲慘的。革命并沒有給他帶來任何好處，相反，他因革命成了新政權(quán)的犧牲品。對于阿Q的犧牲，未莊的人們統(tǒng)統(tǒng)認(rèn)為阿Q是“壞”的，所以他受侮辱是活該。甚至認(rèn)為“槍斃并無殺頭這般好看”，還譏笑阿Q臨死前沒唱一句戲，后悔自己白跟了一趟，這種結(jié)局包含著魯迅當(dāng)時(shí)不可抑制的憤恨之情。而阿Q此時(shí)此刻的“圓圈”開闊了讀者想象的空間，因而在讀者的腦海里深刻地留下了這副可憐的“慘相”。

“大團(tuán)圓”是魯迅精心設(shè)計(jì)的“正在進(jìn)行中”的或“未定”式的結(jié)構(gòu)。對魯迅而言，這樣的設(shè)計(jì)與美學(xué)的概念有很大的關(guān)系。在古代小說中，“大團(tuán)圓”往往是美滿、和諧的象征，是大歡喜的結(jié)局,那溫馨和睦的場景是很多人夢寐以求的生活情節(jié)。許多作家常常在創(chuàng)作構(gòu)思中擇取這種思維定勢，以滿足讀者的審美需求。魯迅的“大團(tuán)圓”構(gòu)思實(shí)際上違背了讀者閱讀的“期待視野”?！栋正傳》的結(jié)尾是一種凄慘冷落的“大團(tuán)圓”，試想阿Q被“槍斃”后滿地流下了鮮血，那血卻紅得令人毛骨悚然。這種結(jié)局有著某種期待讀者感到失望的心理，背離了傳統(tǒng)的審美意識，使熟悉的藝術(shù)結(jié)構(gòu)陌生化。這股力量打破了讀者心里的平靜，總覺得不舒服，超出了讀者的閱讀期待。這樣的感覺正是震撼靈魂的開端，是魯迅改造人生的起點(diǎn)。正如魯迅在《答有恒先生》中所說的：“先生，你是看我的作品的，我現(xiàn)在發(fā)一個(gè)問題：看了之后，使你麻木，還是使你清楚；使你昏沉，還是使你活潑？倘所覺得是后者，那我的自己裁判，便證實(shí)大半了。弄清楚了老實(shí)而不幸的青年的腦子和弄敏了他的感覺，使他萬一遭滅時(shí)來嘗加倍的苦痛，同時(shí)給憎惡他的人們賞玩這較靈的苦痛，得到格外的享樂?！盵5]當(dāng)我們深入思考時(shí)，會發(fā)現(xiàn)文中的一串省略號、驚嘆號和問號留下的空白，給予了深遠(yuǎn)的意義——如“如何實(shí)現(xiàn)美好的生活？”“新的生活在哪里？”,沿著這樣的思路，讓讀者自覺地彌補(bǔ)新的空白。因此，多層次的“大團(tuán)圓”的未定式結(jié)構(gòu)，讓讀者從不同角度加以分析有關(guān)改造國民靈魂的時(shí)代命題的同時(shí)，使得我們進(jìn)一步明白魯迅有意設(shè)計(jì)的“未定式”結(jié)構(gòu)不會是他固定的結(jié)局，而是一種新故事、新生活的開始。

除了對“大團(tuán)圓”的重新詮釋和演繹，魯迅小說的結(jié)局還有很多特點(diǎn)，魯迅的作品要表現(xiàn)的通常都是“凡人”的悲劇，魯迅把人們熟悉、不以為奇的悲劇淋漓盡致地描寫出來，進(jìn)而對小說結(jié)尾做平靜的敘述處理。他的悲劇藝術(shù)拓展了悲劇創(chuàng)作的領(lǐng)域，告訴我們?nèi)绾尾蹲缴钪小皫缀鯚o事”的悲劇題材；如何塑造悲劇性的小人物；如何把悲劇和喜劇巧妙地結(jié)合起來；如何展現(xiàn)錯(cuò)綜復(fù)雜的社會沖突、鬧劇等。魯迅小說結(jié)尾的復(fù)雜多樣，無論是凍死的、病死的、餓死的，還是被狼吃的、被人砍頭的、跳河的、被槍斃的、精神憂郁而自殺的、被巫婆害死的，魯迅小說中的各種人物的出場不同，其結(jié)局也不同?！秱拧方Y(jié)尾是男主人公涓生的獨(dú)白。最后他選擇的是“走”，“我要向著新的生路跨進(jìn)第一步去，我要將真實(shí)深深地藏在心的創(chuàng)傷中，默默地前行，用遺忘和說謊做我的前導(dǎo)……”[6]這里涓生打開了新的生路，選擇默默地前行，這對他而言，幾乎成為面對現(xiàn)實(shí)挫折的最好寄托，每次遇到精神打擊就以這樣訴說苦楚的方式來掩蓋內(nèi)心的茫然無措。涓生為探索“暫時(shí)的平安”，有時(shí)不得不自騙，也不得不騙對方，他只能靠自欺欺人與說謊來鼓勵(lì)自己的前行。他并不知道什么是“新路”，而前行的方式要靠遺忘過去，但畢竟踏出了新的一步，這大約是他的“新的”生路。這段結(jié)尾做這樣的處理，既完成了涓生懦弱的性格的塑造，又照應(yīng)了整個(gè)作品的主題，是對無知的浪漫主義情懷的諷刺。《頭發(fā)的故事》的結(jié)尾寫“再見！請你恕我打攪，好在明天便不是雙十節(jié)，我們統(tǒng)可以忘卻了”[7]。這種忘卻未嘗不是幸福，因?yàn)椴荒芡鼌s，所以在生活中一直掙扎并感到吃力，正是命運(yùn)終歸逃離不了悲劇的某種恐懼和幻想?！栋坠狻分械年愂砍刹幌窨滓壹耗菢痈F困而死，而是瘋狂而死。他滿腦子幻想著考場得意，升官發(fā)財(cái)，但連續(xù)16回的落榜，粉碎了他的升官夢，帶給寒門士人的他各種壓迫感。最后陳士成追著白光，孤獨(dú)中瘋狂，溺死在湖中。他的死亡是咎由自取的結(jié)果?！豆陋?dú)者》的結(jié)尾敘述更深刻地體現(xiàn)了魯迅的自我矛盾心理。魯迅淋漓盡致地描寫了自暴自棄的“孤獨(dú)者”的死因、辦喪事的經(jīng)過。魯迅筆下從狂人到魏連殳，都是社會的異類，他們前進(jìn)的道路是悲慘的。但他們又是很堅(jiān)決的，也有過猶豫甚至頹唐。但對孤獨(dú)者而言，轉(zhuǎn)了一個(gè)圈子站著的終點(diǎn)又是一個(gè)新的起點(diǎn)，又再試圖跨出一步，盡管沒有明確的目標(biāo)，再出來繞一圈，這確立著他們在絕望中抗?fàn)幍男蜗蟆Ｋ?，“孤?dú)者”是破舊立新的改革者，決非游離社會的多余者。這是知識者思想存在的方式，魯迅肯定了“孤獨(dú)”的價(jià)值。因此，作者在看到魏連殳不可避免的悲劇后卻感到“我的心地就輕松起來，坦然地在潮濕的石路上走，月光底下”[8]。在這一時(shí)期，魯迅已經(jīng)不再像《吶喊》里的一些小說結(jié)尾添上一點(diǎn)亮色，而是深深感到絕望，既對知識分子生存環(huán)境的絕望，又對被啟蒙者能否被啟蒙的懷疑。所以這部作品的結(jié)尾，可以說是魯迅真實(shí)情感的透露，也可以看到魯迅一方面又不甘于絕望，一方面又無法放棄絕望，這種矛盾心理使他更透徹地感悟到時(shí)代的悲涼。因此，《孤獨(dú)者》可以看作是對世俗人生中的“孤獨(dú)者”可悲命運(yùn)的嘲諷。

如上所述，除了“死亡”與“妥協(xié)”，“走”也是魯迅的生存選擇，就要走沒有路的地方,創(chuàng)造出一條路來，這便是反抗絕望的最好方式。這種反抗“比因希望而戰(zhàn)斗者更勇猛，更悲壯”[9]。至于“如何走”“怎么走”是魯迅在小說結(jié)尾表現(xiàn)出的思考。從對《吶喊》《彷徨》小說結(jié)尾敘述的多樣化處理中，可以看到魯迅從一開始就是受制于時(shí)代卻又超越時(shí)代的，他始終帶著面具在吶喊，比同時(shí)代的人多作了一份對社會現(xiàn)實(shí)的審視，這對體現(xiàn)魯迅思想內(nèi)涵與反映當(dāng)下心境有重要意義。

二、張恨水：回味悠長——沒有結(jié)局的結(jié)局

在張恨水最有代表性的小說中，也表現(xiàn)出了一種自覺的“改造”思想。他說：“長篇小說中的關(guān)節(jié)，的確不容易，由這事渡到那事，必須天衣無縫，使人絲毫看不出來，這才是高手，否則硬轉(zhuǎn)硬拐，不僅接不上氣，讀者也不能聚精會神了。舊小說多半是‘花開兩朵，各表一枝’，或者是‘按下不表，且說……’，可謂其笨如牛。新的小說中，另有辦法。然而弄好了的也不多?！盵10]張恨水始終相信語言上造成的空白，于是為讀者的思索提供了無數(shù)的想象空間。而進(jìn)入作品的閱讀后，讀者又不斷調(diào)整自己的審美期待，把注意力投射到能體驗(yàn)到愉悅的地方去，這就是讀者立體審美的自由選擇。正因?yàn)槿绱?，張恨水基本放棄了“大團(tuán)圓”的結(jié)構(gòu)形式。其多數(shù)作品沒有所謂的固定“結(jié)局”，也沒有交代清楚人物的出場和退場，反而多用暗示，以虛實(shí)相濟(jì)的語言把未言的空間放大，引發(fā)讀者一起思考，達(dá)到耐人尋味的目的?！叭魏我徊孔髌?，不論它多嚴(yán)密，對接受理論來說，實(shí)際上都是由一些看來靠讀者去解釋的成分。這種情況通常見解不同的是作品提供的說明越多，作品的意義就越不確定”[11]。張恨水并未刻意滿足讀者對情節(jié)的某種期待，因此他小說中“有情人終成眷屬”或“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)”的結(jié)局是非常罕見的。這種“無結(jié)局”的結(jié)尾是傳統(tǒng)章回小說里并不十分突出的。最典型的例子是《啼笑因緣》。張恨水讓讀者有點(diǎn)余味不盡之意，并明確表示沒有續(xù)寫的打算。后來在談到《啼笑因緣》結(jié)局時(shí)，他曾說道：“我不能象做‘十美圖’似的，把三個(gè)女子，一齊嫁給姓樊的，可是我也不愿擇一嫁給姓樊的。因?yàn)槟菢?，便平庸極了?？催^之后，讀者除了為其余二人嘆口氣而外，決不再念到書中人的那有什么意思呢？宇宙就是缺憾的，留些缺憾，才令人過后思量，如嚼橄欖一樣，津津有味。若必寫到末了，大熱鬧一陣，如肥雞大肉，吃完了也就完了，恐怕那味兒，不及這樣有余不盡的橄欖滋味好嘗吧！古人游山，主張不要完全玩遍，剩個(gè)十分之二三不玩，以便留些余想，便是這個(gè)意思?！雹購埡匏摹蹲魍辍刺湫σ蚓墶岛蟮恼f話》，載于上海三友書社1930年12月初版本《啼笑因緣》.樊家樹與三個(gè)性格不同的女子的感情糾葛到底如何，作者只是用一個(gè)耐人尋味的場景結(jié)束。這樣“言不盡意”的語言造成的空白，就強(qiáng)化了其作品的情趣韻味和深層意義。所以，《啼笑因緣》的結(jié)局眾說紛紜。而張恨水本人堅(jiān)決表示“不能續(xù)”“不必續(xù)”。由此看來，張恨水還是承認(rèn)舊章回小說“大團(tuán)圓”的各種弊病而自覺加以克服的。當(dāng)時(shí)，《新聞報(bào)》要求張恨水寫續(xù)集，更多讀者一直問主人公的下落，他回答道：

(一)關(guān)秀姑的下落，是從此隱去。倘若您愿意她再回來的話，隨便想她何時(shí)回來都可。但是千萬莫玷污了俠女的清白。

(二)沈鳳喜的下落，是病無起色。我不寫到如何無起色，是免得諸公下淚，一笑。

(三)何麗娜的下落，去者去了，病者病了，家樹的對手只有她了。你猜，應(yīng)該怎樣望下做呢？諸公如真多情，不妨跳到書里去作個(gè)陶伯和第二，給他們撮合一番吧。

(四)何麗娜口說出洋，而在西山出現(xiàn)，情理正合。小孩兒捉迷藏，乙兒說：“躲好了沒有？”甲兒在桌下說：“我躲好了?！边@豈不是糟糕！何小姐言遠(yuǎn)而近，那正是她不肯做甲兒。

(五)關(guān)、何會面，因?yàn)樗齻兪青従?，而且在公園已認(rèn)識的了。關(guān)氏父女原欲將沈、何均與樊言歸于好，所以壽峰說：“兩分心力，只盡了一分?！庇中愎妹髅髡f：“家住在山下?！标P(guān)于這一層，本不必要寫明，一望而知。然而既有讀者諸君來問，我已在單行本里補(bǔ)上一段了。②張恨水的《作完〈啼笑因緣〉后的說話》，載于上海三友書社1930年12月初版本《啼笑因緣》.

張恨水的眾多作品都脫離了傳統(tǒng)小說中“大團(tuán)圓”的怪圈?！洞好魍馐贰返臈钚訄@因重病英年早逝，而文中個(gè)性不同的三個(gè)女性也擺脫不了悲劇命運(yùn)，妓女梨云來不及贖身就得病而死；才女李冬青因身體有殘疾，最終放棄這段愛情，離開北平南下獨(dú)自生活；史科蓮為成全楊杏園和李冬青的愛情離開北平；楊杏園最終沒有和他所鐘意的女性結(jié)成一對，這一男三女的多角戀情僅僅是“開花不結(jié)果”，落得個(gè)悲慘的結(jié)局。文中作者給這可憐男的一生添了一種紀(jì)念，那首詩是：“人亡花落兩凄然，草草登場只二年。身弱料難清孽債，途窮方始悟枯禪。乾坤終有同體日，天海原無不了緣。話柄從今收拾盡，江湖隱去倩誰憐。”[12]這種結(jié)局表明了審美接受是通過讀者的想象，以一種生命的投入直接領(lǐng)悟的創(chuàng)造活動?！督鸱凼兰摇返呐魅斯淝迩锉换ɑü咏鹧辔鲯仐壓螅c外界隔絕，帶著幼子失蹤，在街頭以賣文為生?！稐盍嗲唷?又名《東北四連長》)的桂枝和趙自強(qiáng)的婚姻是因丈夫戰(zhàn)死而悲劇收場，而這部作品以大量暗示和景物描寫來突出審美效果：“可是上格窗戶，在屋梁下，還有兩塊玻璃敞著，露了亮光進(jìn)來。由那里可以看到前院的兩棵大柳樹，搖著青青的影子。那正是表現(xiàn)著窗子外是一篇明媚的春光呀。”[13]《藝術(shù)之宮》和《啼笑因緣》的女主人公李秀兒和沈鳳喜無法主宰自己的命運(yùn)，一次又一次被形形色色的男人戲弄，失去了真愛，最后被逼致瘋。其中，《藝術(shù)之宮》的結(jié)尾富有寓意特色，因走投無路發(fā)了瘋的裸體模特李秀兒向巡警要一份“不再受人家欺侮”的“憑自己賣力換錢”的合法工作，然而“看到這些人，眼珠轉(zhuǎn)了一轉(zhuǎn)，似乎有點(diǎn)省悟，扭轉(zhuǎn)身卻向斜角落里飛跑。巡警在后面叫道：‘你胡跑有什么用，那是死胡同呀！”[14]《美人恩》中的常小南做他人妾之后，遭受了“非人”的待遇，一番捉弄后又被始亂終棄，落得個(gè)慘不忍睹的下場。作者認(rèn)識到當(dāng)時(shí)這群女性的可悲下場，文中這樣總結(jié)：“他們，又這樣合攏了，將來少不得又有一番悲歡離合。但是那一番悲歡離合是另一番事，這也就不必提了。此所以天下多事也，此所以言情小說屢出不窮也?！盵15]《北雁南飛》的美少女姚春華和美少男李小秋的愛情注定了一場無望的折磨之后，姚春華屈從了父母的安排，嫁為人妻，李小秋參加了革命。張恨水在文章的結(jié)尾以“題外話”細(xì)加回味，引導(dǎo)讀者對文章情蘊(yùn)做更深一層的理解：“對河永泰鎮(zhèn)廟的晚鐘，隔了江面，一聲聲的傳了過來。太陽帶了朱紅色，落下樹林子里去。江面上輕輕的罩了一層煙霧，不見一條船只。除了那柳樹葉子，還不斷的向水里落下去而外，一切都要停止了。鐘聲在那里告訴人：今天是黑暗了。向前的人，鎮(zhèn)靜著吧！明天還天亮的呵！”[16]《夜深沉》的女伶楊月容和車夫丁二和難成眷屬，丁二和企圖刺殺陰謀害人的陳經(jīng)理，雪夜之中，因想到臥病在教會醫(yī)院里的老娘，最后放棄了沖動行為。小說結(jié)尾只說：“二和站在雪霧里，嘆了口長氣，不知不覺，將刀插入懷里，兩腳踏了積雪，也離開俱樂部大門。這地除他自己之外，沒有第二個(gè)人，冷巷長長的，寒夜沉沉的。抬頭一看，大雪的潔白遮蓋了世上的一切，夜深深地，夜沉沉地?！盵17]《天河配》的白桂英和王玉和的愛情也得不到世人的祝福，丈夫被迫于生存的困窘遠(yuǎn)離了心愛的人，白桂英又恢復(fù)女伶身份，不知何日才有夫妻團(tuán)圓的希望。這樣的開放性結(jié)尾，深化了主題思想，使小說顯得精致化。

通過以上的分析，可以看到張恨水作品常用的“回味悠長”的結(jié)尾方式，立足于引發(fā)讀者對作品的主要內(nèi)容、主體情感的回顧，調(diào)動讀者再次折起感情的潮水，去領(lǐng)略悠悠之情。由此，讀者在文本的空白與未定點(diǎn)上找到了重構(gòu)的空間，這些空間由讀者的想象去填補(bǔ)，以完成讀者自我體驗(yàn)的實(shí)現(xiàn)。于是讀者可以真正領(lǐng)會它，努力去追蹤人物的思路，還可以積極參與許多不同細(xì)節(jié)。正如朱光潛在《談文學(xué)》一書中所說的“文章有一定的理，沒有一定的法”。由此看來，魯迅和張恨水在其創(chuàng)作中想讓我們多體驗(yàn)長留余味，還應(yīng)致力于法外之法的探索，或許這是他們寫作的基本規(guī)律。

三、總 結(jié)

橫向比較來看，在對待傳統(tǒng)小說“大團(tuán)圓”結(jié)局的觀念上，魯迅與張恨水雙方已達(dá)成共識。甚至從尊重藝術(shù)發(fā)展的自然規(guī)律角度看，張恨水的小說結(jié)局觀念及其創(chuàng)作，相對比新文學(xué)作家更合情合理。張恨水的小說創(chuàng)作有意識地打破舊章回小說的團(tuán)圓框架，也符合“五四”現(xiàn)代作家的審美追求。就二人的作品而論，他們對傳統(tǒng)文學(xué)“大團(tuán)圓”結(jié)局的打破重新糾正了傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作中的平庸面，深化了文學(xué)的表現(xiàn)力。與此同時(shí)，揚(yáng)棄虛假性的團(tuán)圓使得現(xiàn)代作家們對大團(tuán)圓結(jié)局的認(rèn)識更為全面、客觀。如張?zhí)煲碓凇秳?chuàng)作談》中對當(dāng)時(shí)某些革命小說的公式化寫作進(jìn)行了反思：“現(xiàn)在有一篇小說。大意是這樣。話說一個(gè)痛苦的主人公有一天忽然跑去革命。原來革命是輕易得像在柏油路上散步似的。革命者又都是些全智全能的上帝。不是血肉做成的凡人。于是革命馬到成功，惡人完全被消滅。常言道得好：惡有惡報(bào)，善有善報(bào)。于是一時(shí)人心大快。這是一種團(tuán)圓主義的手法。事實(shí)上是不是這么輕松容易呢？那可管不著。這種團(tuán)圓主義的手法，古今中外都有的，從前中國的傳奇，現(xiàn)在花旗國的‘寫情巨片’，多半是這么一套?！盵20]魯迅與張恨水對大團(tuán)圓結(jié)局的摒棄是基于這樣的認(rèn)識：作品應(yīng)該扎根于生活的真實(shí)性土壤之中，結(jié)局要符合人物性格和故事情節(jié)發(fā)展的客觀邏輯。在古代小說中，主人公全依賴偶然因素獲得悲喜逆轉(zhuǎn)，可這不是一種真實(shí)的生命體驗(yàn)。

從魯迅和張恨水二人對小說結(jié)局的處理中可以發(fā)現(xiàn)，雖然其都摒棄了大團(tuán)圓結(jié)局，但是背后的思考卻有殊異。魯迅對結(jié)局的思考中納入了對于“瞞與騙”、喜好大團(tuán)圓的國民性的批判以及個(gè)人“走”的生命哲學(xué)等的思考，打破了讀者的審美期待，給讀者帶來不舒服的真實(shí)體驗(yàn)，引導(dǎo)讀者去思考新的出路；而張恨水更多的是從現(xiàn)實(shí)人生和讀者的獵奇心理入手，從精妙的藝術(shù)情節(jié)的構(gòu)思中對結(jié)局進(jìn)行布局，意味深長的結(jié)尾，如同沒有結(jié)局的結(jié)局，給人留下無限的回味空間。無論如何，二人的藝術(shù)構(gòu)思及結(jié)局的處理都在無形中對讀者造成了一定的影響。

[1]魯迅.魯迅全集:第1卷:墳·論睜了眼看[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005:252.

[2]溫奉橋.現(xiàn)代性視野中的張恨水小說[M].青島：中國海洋大學(xué)出版社，2005:159.

[3]張恨水.長篇與短篇[N].世界日報(bào)，1928-06-05/06.

[4]魯迅.魯迅全集:第1卷:阿Q正傳[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005:552.

[5]魯迅.魯迅全集:第3卷:而已集·答有恒先生[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005:474.

[6]魯迅.魯迅全集:第2卷:傷逝[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005:133頁.

[7]魯迅.魯迅全集:第1卷:頭發(fā)的故事[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005:488.

[8]魯迅.魯迅全集:第2卷:孤獨(dú)者[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005:110.

[9]魯迅.魯迅全集:第11卷:250411·致趙其文[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005:478.

[10]張恨水.小說的關(guān)節(jié)炎[N].新民報(bào)，1946-04-17.

[11]特里·伊格爾頓.當(dāng)代西方文學(xué)理論[M].王逢振,譯.北京：中國社會科學(xué)出版社，1988:116.

[12]張恨水.春明外史：下[M].太原：北岳文藝出版社，1993:1381.

[13]張恨水.楊柳青青[M].太原：北岳文藝出版社，1993:390.

[14]張恨水.藝術(shù)之宮[M].太原：北岳文藝出版社，1993:428.

[15]張恨水.北雁南飛[M].太原：北岳文藝出版社，1993:536.

[16]張恨水.夜深沉[M].太原：北岳文藝出版社，1993:482.

[17]張?zhí)煲?張?zhí)煲砦募?第9卷:創(chuàng)作談[M].上海：上海文藝出版社，1991:20.

【責(zé)任編輯 王雅坤】

Why not “Reunion”——On the Tragic Ending in Lu Xun’s and Zhang Henshui’s Novels

SUL,HEE-JUNG

(School of Foreign Languages, Peking University, Beijing 100871, China)

The ending is an important link of the whole art, is to unite the author’s thought, is an important symbol to explore the creation intention of the author and measure the writer’s artistic skill, and a good literary works always has a well-designed ending. In China ancient novels, the hero is often dependent on the accidental factor to get a happy ending reversed from sadness, but Lu Xun and Zhang Henshui abandoned the reunion model for processing the ending, keen to end in tragedy. They think, works should be rooted in the real soil, the ending should fit the objective logic of personal characters and plot development, and a happy ending is not a real life experience, while the tragedy is more emotional so it can more easily shock the hearts of the people. Although two people have abandoned the happy ending, the underlying thinking has varied: in thinking the ending Lu Xun takes the “concealment and deception”, the criticism on liking the happy ending of national character criticism and personal “go” philosophy of life into consideration; whereas Zhang Henshui is more starting from the realities of life and readers’ curiosity, to carry out the layout of the ending from the fine art of plot conception. In any case, the artistic conception and the treatment on the ending of two people virtually have had a certain influence on readers.

Lu Xun; Zhang Henshui; the refined literature; reunion; tragic art; aesthetic imagination

2014-11-22

薛熹禎(1978—)，女，韓國首爾人，中國現(xiàn)代文學(xué)博士，北京大學(xué)外國語學(xué)院韓國語言文化系講師，主要研究方向：中韓現(xiàn)代文學(xué)研究。

I206

A

1005-6378(2015)01-0025-06

10.3969/j.issn.1005-6378.2015.01.006