程 維

（安徽大學(xué) 文學(xué)院，安徽 合肥 230039）

遲子建是當(dāng)代著名的女作家，她從1983年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，在這30多年里，她發(fā)表了上百篇中短篇小說(shuō)和幾部?jī)?yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)。遲子建的創(chuàng)作力是非常旺盛的，她在2015年的開(kāi)年之初又出版了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《群山之巔》。蘇童說(shuō)：“大約沒(méi)有一個(gè)作家會(huì)像遲子建一樣歷經(jīng)二十多年的創(chuàng)作而容顏不改，始終保持著一種均勻的創(chuàng)作節(jié)奏，一種穩(wěn)定的美學(xué)追求，一種晶瑩明亮的文字品格。每年春天，我們聽(tīng)不見(jiàn)遙遠(yuǎn)的黑龍江上冰雪融化的聲音，但我們總是能準(zhǔn)時(shí)聽(tīng)見(jiàn)遲子建的腳步?！盵1]遲子建的作品大多是以自然、溫暖的文風(fēng)吸引讀者的，評(píng)論家主要關(guān)注的也是遲子建的溫情寫(xiě)作風(fēng)格。在《額爾古納河右岸》獲得第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后，評(píng)論界掀起了一股研究遲子建小說(shuō)的熱潮，很多學(xué)者也從歷史的角度研究遲子建的長(zhǎng)篇小說(shuō)。遲子建小說(shuō)的研究在評(píng)論界的努力下，取得了豐碩的成果，溫情和歷史是眾多評(píng)論家關(guān)注的焦點(diǎn)。

一、小人物的溫情之愛(ài)

遲子建小說(shuō)中不容忽視的主題就是溫情，可以說(shuō)溫情是遲子建小說(shuō)的最亮眼的色彩，很多讀者在遲子建溫暖的筆觸中得到心靈的慰藉。蘇童說(shuō)：“她在創(chuàng)作中以一種超常的執(zhí)著關(guān)注著人性溫暖或者說(shuō)濕潤(rùn)的那一部分，從各個(gè)不同的方向和角度進(jìn)入，多重聲部，反復(fù)吟唱一個(gè)主題，這個(gè)主題因而顯得強(qiáng)大，直到成為一種敘述的信仰”。[2]溫情已經(jīng)成為遲子建創(chuàng)作的信仰，可以說(shuō)溫情的光芒照耀著她的每一部作品?！斑@種溫情主要是指鄉(xiāng)土社會(huì)中人與人之間的寬容、諒解、體貼、同情、關(guān)愛(ài)等蘊(yùn)含著鮮明道德色彩的正面情感?！盵3]生活在社會(huì)底層的小人物似乎比衣著光鮮的都市人擁有更多的溫情，雖然他們只能維持溫飽，但是他們的真摯的情感卻遠(yuǎn)比那些生活優(yōu)裕的都市人高尚。

《踏著月光的行板》是遲子建典型的溫情敘事的作品。小說(shuō)的主人公是一對(duì)兩地分居的夫妻，他們都是生活在底層的平凡的勞動(dòng)者，丈夫王銳是建筑工地的工人，妻子林秀珊是一家毛紡廠的食堂的廚師，每個(gè)月只有四百元的薪水。兩個(gè)人沒(méi)有錢買手機(jī)，分別在各自居所的附近選擇了一部公用電話當(dāng)他們自己的手機(jī)。他們約在固定的時(shí)間打電話，并且有時(shí)會(huì)約一個(gè)時(shí)間趕去對(duì)方那里見(jiàn)上一面。盡管兩人的生活困窘，但是他們之間的感情卻十分感人。夫妻二人為了在中秋節(jié)給對(duì)方一個(gè)驚喜，在沒(méi)有通知對(duì)方的情況下，不約而同地選擇踏上火車趕去會(huì)見(jiàn)愛(ài)人?？上麄?cè)谶@一天總是錯(cuò)過(guò)對(duì)方，因?yàn)閷?duì)方在知道自己的愛(ài)人去找自己后又同時(shí)折返，他們頻繁地往返于兩地，卻沒(méi)有見(jiàn)到對(duì)方一面。最后，他們?cè)陔娫捦ぜs定在兩人乘坐的火車相交的那一刻見(jiàn)面。小說(shuō)中的小夫妻都為對(duì)方準(zhǔn)備了一件“麥琪的禮物”，可惜這件禮物總是被對(duì)方錯(cuò)過(guò)。這是因?yàn)閮扇酥g的脈脈溫情，是十分無(wú)私的。王銳和林秀珊都自覺(jué)為對(duì)方考慮，假如其中一個(gè)人自私一點(diǎn)，那么他們就能在中秋節(jié)見(jiàn)面了。然而正是這種無(wú)私的奉獻(xiàn)，卻是人性中最寶貴的東西。很多夫妻都做不到像王銳和林秀珊一樣，盡管他們遠(yuǎn)比王銳和林秀珊富有，條件優(yōu)越，但是掩蓋不了他們精神上的貧乏。

《親親土豆》中的秦山與李愛(ài)杰是一對(duì)恩愛(ài)的夫妻，但是秦山不幸得了癌癥，他不想讓家里因?yàn)樽约旱牟《兊靡回毴缦?，所以他寧可放棄治療，回到自己的土豆地去收土豆。李?ài)杰知道丈夫的苦心后，悲痛欲絕，但是迫于經(jīng)濟(jì)壓力，只得眼看丈夫走向死亡。李愛(ài)杰在秦山死后，將秦山最愛(ài)的土豆堆砌在他的墳?zāi)股?。秦山夫妻的真摯感情打?dòng)了很多讀者，可見(jiàn)這種溫情的力量是不容忽視的?！饵S雞白酒》中春婆婆年輕時(shí)候愛(ài)上了馬奔，不顧家庭的反對(duì)與馬奔結(jié)婚，但是馬奔在一場(chǎng)鼠疫中失去生命，從此，春婆婆的余生都在回憶馬奔中度過(guò)。春婆婆十分珍惜馬奔的遺物，她還把馬奔的生日當(dāng)作自己的生日。馬奔雖然已經(jīng)死了，但是在春婆婆眼里馬奔依然還在自己身邊，他將一直陪伴自己。春婆婆的婚姻雖然短暫，但是她的愛(ài)情并沒(méi)有隨著愛(ài)人的死亡而消逝。《逝川》中的老吉喜為了給誤了她一生的胡會(huì)的孫媳婦接生，所以錯(cuò)過(guò)了捕捉淚魚(yú)的時(shí)機(jī)。淚魚(yú)是一種有著吉祥寓意的生物，如果沒(méi)有捕捉到淚魚(yú)，這家人就會(huì)遭受災(zāi)難。然而當(dāng)她發(fā)現(xiàn)她魚(yú)盆中已經(jīng)有十幾條美麗的淚魚(yú)，她感受到了善良的村民們給予的希望，這種希望支撐她繼續(xù)活下去。

遲子建作品中最顯著的特征就是溫情，遲子建用她女性特有的柔軟關(guān)懷在物欲橫流的社會(huì)中情感麻木的人們?！艾F(xiàn)代社會(huì)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，財(cái)富不斷積累。生活節(jié)奏的加快，生活壓力的加大使人們更注重對(duì)物質(zhì)的追求，忽視了對(duì)精神世界的關(guān)注。但物質(zhì)歸根結(jié)底是冰冷的，不能真正填充人們的內(nèi)心。遲子建的溫情正是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)情感缺失的有力彌補(bǔ)?！盵4]蘇童說(shuō):“遲子建的小說(shuō)構(gòu)想幾乎不依賴于故事，很大程度上它是由個(gè)人的內(nèi)心感受折疊而來(lái),一只溫度適宜的氣溫表常年掛在遲子建心中，因此她的小說(shuō)有一種非常宜人的體溫?！盵5]56閱讀遲子建的小說(shuō)，能夠感受到這種“非常宜人的體溫”，讓人感覺(jué)非常溫暖。當(dāng)代社會(huì)因?yàn)槲镔|(zhì)空前強(qiáng)盛，人們心中充滿了各種欲望，人與人之間也缺乏信任。遲子建的小說(shuō)無(wú)疑給浮躁的社會(huì)注入了一股暖流，讓人的心靈得到片刻的寧?kù)o和凈化。

二、日?；臍v史敘事

在遲子建的創(chuàng)作中，歷史題材的小說(shuō)占有很重要的位置。遲子建在2000年發(fā)表了她的第一部長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《偽滿洲國(guó)》，隨后遲子建對(duì)長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)的創(chuàng)作熱情一發(fā)不可收拾，她先后創(chuàng)作了影響非常廣泛的《額爾古納河右岸》和《白雪烏鴉》兩部長(zhǎng)篇巨作。從作家的高產(chǎn)可以看出，遲子建對(duì)歷史小說(shuō)的濃厚興趣。遲子建的歷史題材小說(shuō)有著明顯的特征，她的作品不同于以往的歷史小說(shuō)。以往的歷史小說(shuō)更注重英雄人物和重大歷史事件的描寫(xiě)，然而遲子建小說(shuō)卻是從小人物的日常生活寫(xiě)起的，她更注重描繪小人物的生存狀態(tài)，并且在他們的日常生活中隱秘地描畫(huà)出歷史前進(jìn)的軌跡?！白骷覍⒐P墨集中于他們?cè)趥螡M洲國(guó)“建國(guó)”的十幾年時(shí)間里的人生經(jīng)歷，書(shū)寫(xiě)了這些小人物在這個(gè)帶有強(qiáng)烈的歷史意識(shí)色彩的時(shí)空中的生命律動(dòng)，解讀了弱小生命的堅(jiān)強(qiáng)、無(wú)助、掙扎、悲喜，這些個(gè)體存在所具有的普遍性的脆弱與飄搖，最終昭示了人與社會(huì)、人與歷史之間無(wú)力的命定的關(guān)系?！盵6]遲子建堅(jiān)持對(duì)小人物的日常生活的描繪，樹(shù)立了她的民間化寫(xiě)作立場(chǎng)。因?yàn)樽骷覍?duì)民間的小人物的關(guān)懷，遲子建的歷史題材小說(shuō)顯示出獨(dú)特的美學(xué)價(jià)值。

遲子建的長(zhǎng)篇小說(shuō)《額爾古納河右岸》在2008年獲得了第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，這是第一部描述我國(guó)東北少數(shù)民族鄂溫克人生存現(xiàn)狀的長(zhǎng)篇小說(shuō)，它把鄂溫克族的百年滄桑娓娓道來(lái)，讓讀者認(rèn)識(shí)到了這個(gè)民族堅(jiān)忍不拔、淳樸善良的性格，也讓人感到弱小民族在人類歷史進(jìn)程中的身不由己的悲哀。“遲子建的《額爾古納河右岸》與其說(shuō)是一部小說(shuō)，毋寧說(shuō)是一部記載鄂溫克民族近百年來(lái)遭受苦難和文化變遷的宏大史詩(shī)。”[7]《額爾古納河右岸》是一部描繪了鄂溫克民族百年滄桑的史詩(shī)，但是這部史詩(shī)的敘述者卻是“我”，是一位這個(gè)民族最后一個(gè)酋長(zhǎng)的女人。小說(shuō)的女主人公講述了她從出生到九十歲的漫長(zhǎng)人生，從她的一生中讀者可以看到鄂溫克族近百年的歷史變遷。但是小說(shuō)女主人公卻是從鄂溫克家庭的普通的日常生活敘述的，像日軍侵華、新中國(guó)成立這樣的重大歷史事件，敘述者并沒(méi)有給予直接的描述或者評(píng)價(jià)。但是讀者可以從鄂溫克人的生活狀態(tài)窺見(jiàn)這些歷史事件的影響。鄂溫克族的歷史都是通過(guò)鄂溫克族人最普通的日常生活來(lái)展現(xiàn)的，雖然小說(shuō)的歷史題材是十分宏大的，但是鄂溫克族的歷史在遲子建細(xì)膩的筆下，卻顯得更加真實(shí)，日?；臍v史敘事也讓讀者感到更有趣味。

《偽滿洲國(guó)》雖然是一部具有宏大歷史敘事的史詩(shī)，但是小說(shuō)卻是從歷史人物的日常生活寫(xiě)起的?！秱螡M洲國(guó)》以敘述民間日常生活的方式，讓讀者重新認(rèn)識(shí)到了史實(shí)。小說(shuō)描述的人物不僅有高高在上的偽滿洲國(guó)皇帝溥儀，英雄楊靖宇，還有一群像胡二這樣平凡的小人物。小說(shuō)描寫(xiě)了這些人物最真實(shí)的生活，沒(méi)有單純地?cái)⑹隹斩吹臍v史。小說(shuō)重點(diǎn)描述的是小人物的命運(yùn)，關(guān)注他們?cè)趪?guó)破家亡后的生存狀態(tài)和精神，并從他們的命運(yùn)中認(rèn)識(shí)歷史真實(shí)的一面。作者致力于描繪小人物的日常生活，表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的災(zāi)難。小說(shuō)中的王金堂只是一個(gè)彈棉花的工匠，他在當(dāng)時(shí)社會(huì)上的地位十分低下的。當(dāng)日軍抓住他去做勞工，他沒(méi)有英勇地反抗，與日軍斗爭(zhēng)，他只是懷著最樸素的理想，那就是活下去。這也是他自身的反抗方式。這種一反以往革命歷史小說(shuō)的書(shū)寫(xiě)方式，更具有歷史的真實(shí)性。作者雖然側(cè)重對(duì)小人物的日常生活的描寫(xiě)，但是隱晦地描寫(xiě)了溥儀就任偽滿洲國(guó)的皇帝、平頂山慘案、日本七三一細(xì)菌部隊(duì)、慰安婦等史實(shí)。這些重大歷史事件成為小說(shuō)隱藏的內(nèi)容，讀者可以從這些生活在底層的小人物的生活軌跡中看出來(lái)?！栋籽貘f》這部小說(shuō)是根據(jù)1910年冬至1911年春在東北哈爾濱爆發(fā)鼠疫的史實(shí)創(chuàng)作的。作者重點(diǎn)描寫(xiě)的是王春申、翟芳桂、翟役生、于晴秀、喜歲等這樣生活在下層社會(huì)最普通的小人物的命運(yùn)。在創(chuàng)作小說(shuō)《白雪烏鴉》時(shí)，遲子建閱讀了大量的資料，盡可能真實(shí)的還原了傅家甸鼠疫從開(kāi)始到爆發(fā)的全過(guò)程。小說(shuō)的主人公不是伍連德這類抗擊鼠疫的英雄，而是像王春申這類在鼠疫下苦苦掙扎的小人物。作者在敘述這段駭人聽(tīng)聞的歷史時(shí)，描寫(xiě)了傅家甸普通民眾的最真實(shí)的日常生活，并且從他們悲慘的命運(yùn)中窺視這段被塵封的歷史的全貌。

三、結(jié)語(yǔ)

在30多年的文學(xué)創(chuàng)作歷程中，遲子建滿懷著對(duì)文學(xué)和人生的熱愛(ài)，始終堅(jiān)持著自己的溫情主義，關(guān)懷小人物的命運(yùn)。她總是用最誠(chéng)摯的善意去發(fā)掘現(xiàn)實(shí)生活中美麗而又溫暖的東西。然而一些評(píng)論家認(rèn)為遲子建溫和的文風(fēng)雖然很優(yōu)美，但是缺乏對(duì)人性批判的力度，不太符合文學(xué)經(jīng)典的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。她沒(méi)有因?yàn)樵u(píng)論界對(duì)她的溫情主義的批評(píng)，而停止進(jìn)行創(chuàng)作。在當(dāng)今浮躁的社會(huì)中，遲子建堅(jiān)持把溫情與關(guān)懷傳達(dá)給每一位讀者，讓他們?cè)谧非笪镔|(zhì)、精神貧乏的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中感到一絲平靜和溫暖。即使在歷史小說(shuō)的創(chuàng)作中，遲子建始終關(guān)注底層人物的生存狀態(tài)，對(duì)他們悲劇的命運(yùn)施以同情。因?yàn)檫@種獨(dú)特的文學(xué)追求，遲子建擁有了固定的讀者群。遲子建的小說(shuō)也引起了越來(lái)越多評(píng)論者的關(guān)注，溫情和歷史主題依然是評(píng)論者關(guān)注的焦點(diǎn)。近些年隨著對(duì)遲子建小說(shuō)研究的深入，評(píng)論家開(kāi)始重新審視和定義遲子建在文學(xué)史上的地位。

［1］［2］［5］蘇童. 關(guān)于遲子建［J］. 當(dāng)代作家評(píng)論，2005,(1)：55-56.

［3］汪樹(shù)東.遲子建小說(shuō)的溫情書(shū)寫(xiě)［J］.藝術(shù)廣角，2009,(1)：55.

［4］賈如.論遲子建小說(shuō)的溫情寫(xiě)作［J］.吉林省教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2011,(9）：138.

［6］巫曉燕.歷史敘事中的審美想象——評(píng)遲子建長(zhǎng)篇小說(shuō)《偽滿洲國(guó)》［J］.當(dāng)代作家評(píng)論，2004，(3)：108.

［7］李紅秀.論《額爾古納河右岸》［J］.文藝爭(zhēng)鳴，2007，(12)：133.