黃守崗

(北京外國(guó)語大學(xué) 外國(guó)文學(xué)研究所，北京 100089)

1919年，舍伍德·安德森(Sherwood Anderson，1876－1941)短篇小說集《小鎮(zhèn)畸人》(Winesburg，Ohio)的發(fā)表引發(fā)了不少爭(zhēng)議，有人指責(zé)他的作品中充斥著性壓抑的描寫，有人稱贊他“是探索無意識(shí)對(duì)人行為的影響的最初幾個(gè)美國(guó)小說家之一”［1］15。美國(guó)評(píng)論家馬爾科姆·考利(MalcolmCowley)在《認(rèn)識(shí)舍伍德·安德森》中寫到:“年老的一代責(zé)罵他，年輕一代則贊揚(yáng)他，贊揚(yáng)他是一個(gè)跟上了時(shí)代步伐的人?！保?］1美國(guó)當(dāng)代小說家約翰·克羅利(John Crowley)稱贊《小鎮(zhèn)畸人》為“美國(guó)第一部真正意義上的現(xiàn)代小說”［3］。

無可否認(rèn)，《小鎮(zhèn)畸人》已被越來越多的人認(rèn)可，受到越來越多的贊譽(yù)。《手》是該小說集中發(fā)表時(shí)間最早的一部短篇小說，它和《畸人之書》(The Book of the Grotesque)同時(shí)于1916年在《大眾》(Masses)雜志上發(fā)表。以手為中心線索，短篇小說《手》講述的是一個(gè)為手所困擾的人。手的主人原本住在賓夕法尼亞州的一個(gè)鎮(zhèn)上，名叫阿道夫·邁爾斯，他有著愜意的生活，體面的工作，“天生就適合當(dāng)孩子們的老師”［4］24。他能用“如音樂般的聲音，輕柔的撫摸，把某種夢(mèng)想送入少年們的心田”。不幸的是，一個(gè)腦袋不太靈光的男孩迷上了老師，夜里夢(mèng)見了難以啟齒的情景，白天又把夢(mèng)境當(dāng)現(xiàn)實(shí)，信口說了出去。于是全鎮(zhèn)轟動(dòng)，群情激奮的家長(zhǎng)們紛紛趕來找老師算賬，揚(yáng)言要絞死阿道夫。他被一群暴怒的家長(zhǎng)趕出了他的家鄉(xiāng)賓夕法尼亞，逃到了俄亥俄州溫斯堡鎮(zhèn)他姑媽家，就在他逃走時(shí)，一名學(xué)生家長(zhǎng)還在后面吼叫著:“讓你的手老實(shí)呆著?！睆拇耍⒌婪虻氖志统隽藛栴}:每當(dāng)其主人與他人試圖談話交流時(shí)，這雙手就顯得異常緊張，手的主人總是極力想把它們往身后或口袋里藏，但這雙手在摘草莓時(shí)速度卻如機(jī)器的“活塞桿”，快得驚人。他還把自己的名字改為了翼比德爾鮑姆 (Wing biddlebaum)，寓意為折斷的翅膀。

是什么使阿道夫的手出了問題而讓他成為了翼比德爾鮑姆，使這樣一個(gè)“天生就適合當(dāng)老師”的人折斷了翅膀呢?

一

應(yīng)該說，造成阿道夫手的“畸形”的因素一定不是單一的。美國(guó)文學(xué)與社會(huì)評(píng)論家歐文·豪(Irving Howe)認(rèn)為造成主人公手的問題的一個(gè)重要原因是交流障礙。他在韋伯斯特版《小鎮(zhèn)畸人》(2005)的介紹部分指出:“誤解植根于人的本性之中:這些由誤解造成的隔膜很少是由生理畸形造成的(如《手》中的翼比德爾鮑姆)，或壓迫性的社會(huì)結(jié)構(gòu)造成(如《老師》中的凱特)，誤解、孤獨(dú)、交流障礙本深深植根于人的本性之中。”［5］8在歐文看來，是誤解造成的交流障礙導(dǎo)致了手的畸形而不是手的畸形引起了交流障礙。也就是說手的畸形根源于人與人之間的難以交流。如果說此種植根于人的本性的交流障礙是造成手的畸形的內(nèi)部因素的話，工業(yè)化則是一個(gè)重要的外部因素。批評(píng)家羅伯特·潘里恰克(Robert Panichack)說:“小鎮(zhèn)畸人的孤獨(dú)和痛苦是19世紀(jì)末20世紀(jì)初美國(guó)工業(yè)化的結(jié)果。世紀(jì)之交，手在忙于制造機(jī)器，制造各種各樣的東西，到頭來只是毀了鄉(xiāng)村里人們溫柔、細(xì)膩、親密無間的生活。手本是為愛而生，但生產(chǎn)機(jī)器的手卻失去了愛的能力。”［6］5－8

應(yīng)該說以上分析是非常深刻而犀利的。他們分別從心理分析角度(交流障礙)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展因素(工業(yè)化)對(duì)手的問題做了深入剖析。但造成作品中手的問題應(yīng)該還有值得人們反思的因素。在以上心理因素和經(jīng)濟(jì)因素兩個(gè)角度分析的基礎(chǔ)上，本文將從文化因素的角度對(duì)《手》中造成手的問題的原因作進(jìn)一步剖析。

從文化因素的角度看，父權(quán)文化在手的畸形化中扮演了重要角色。父權(quán)文化本是一個(gè)與女性主義緊密相連的概念，根據(jù)西方女性主義的觀點(diǎn):“西方文明普遍是家長(zhǎng)式的文明(聽從于父親)——也就是說，以男性為中心并由男性所支配。這種文明的組織和實(shí)施方式是以使女性在家庭、宗教、法律、藝術(shù)等各個(gè)領(lǐng)域服從男性。……父權(quán)(或以男性為主導(dǎo)的)意識(shí)形態(tài)充斥在那些傳統(tǒng)意義上被認(rèn)為是偉大的文學(xué)作品里。最典型的是，受到最高評(píng)價(jià)的那些文學(xué)作品里的主要人物都是男性——俄狄浦斯、尤利西斯、哈姆萊特、湯姆·瓊斯等等，他們都體現(xiàn)出男子氣概和男性的感受方式以及在具有男子氣概的活動(dòng)范圍里追求具有男子氣的興趣愛好?！保?］111

從以上阿布拉姆斯對(duì)女性主義批評(píng)的介紹來看，西方文明普遍是一種父權(quán)制的文明，父權(quán)意識(shí)形態(tài)(父權(quán)文化)充斥在被認(rèn)為是偉大的文學(xué)作品里。這種文化的突出特點(diǎn)是男性對(duì)女性的支配和對(duì)男子氣概的推崇。

然而，倘若不單單從女性主義角度看待這種文化，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這種文化不僅僅是一種男性對(duì)女性的支配文化，而且是一種男性對(duì)所有人(包括男性對(duì)男性)的壓制文化?！妒帧分械闹魅斯⒌婪蛘沁@種文化壓制下的犧牲品，不過是以手的畸形為外部癥狀表現(xiàn)出來罷了。在《手》中，這種父權(quán)文化的突出特點(diǎn)正是表現(xiàn)在對(duì)男子氣概的推崇上，形成了男人應(yīng)該粗魯、殘忍、暴力(以那群學(xué)生家長(zhǎng)為代表)和男人就應(yīng)該與細(xì)膩、輕柔、親密(以主人公阿道夫?yàn)榇?等品質(zhì)格格不入的偏見，更為不幸的是這種文化竟把導(dǎo)致粗俗與偏見的男子氣概當(dāng)成了一種美德加以推崇與放大。這種文化的力量之強(qiáng)大使得主人公阿道夫被迫屈尊與退變，手退變?yōu)闄C(jī)械，人退變?yōu)榛恕?/p>

父權(quán)文化里的男子氣概是怎樣在《手》中受到推崇的呢?與傳統(tǒng)小說的線型敘事方式不同，小說中作者最先講述的是主人公阿道夫因?yàn)槭植弧耙?guī)矩”所遭受到的悲慘遭遇:被憤怒的學(xué)生家長(zhǎng)攆出他的家鄉(xiāng)賓夕法尼亞后，阿道夫逃到了俄亥俄州文－溫斯伯格鎮(zhèn)(Winesburg)，寄居在他姑媽家里。在那里他找到了一份采摘草莓的工作。有一天和阿道夫一起采摘草莓的幾個(gè)工友看到一個(gè)年輕人“企圖去拽扯他身后的一個(gè)姑娘而引得姑娘們尖叫反抗時(shí)起哄、大笑，喧囂不已”。追求異性本無可厚非，但父權(quán)文化影響下的這種粗俗的求偶形式已經(jīng)被當(dāng)成了一種男性對(duì)女性的拽握與控制，更為粗俗的是這種文化浸染造成的偏見在這里竟然引起了轟動(dòng)效應(yīng)，受到了某種程度上的無意推崇。這種對(duì)男子氣概的推崇還以反諷的形式表現(xiàn)在小說開頭的另一處:“越過漫長(zhǎng)的田野傳來一個(gè)微弱細(xì)小的女孩子般的聲音:‘嘿，翼比德爾鮑姆，把你的頭發(fā)梳一下，都垂到你的眼睛里面啦?！捯魩е畹目谖?，可憐的翼比德爾鮑姆早已禿頂，一雙緊張的小手在光禿而泛白的前額上來回摸索，好像在理一束打結(jié)的卷發(fā)一樣?！?著重號(hào)為筆者所加)

很顯然，有人在拿主人公開玩笑，但在這個(gè)粗俗的玩笑中，幽默并不是通過語言的機(jī)智來獲得的，而是通過模仿女子聲音形成的娘娘腔來傳遞對(duì)女性化的鄙視，尤其是對(duì)男人女性化的鄙視，這種鄙視女性化的幽默反襯出的卻是對(duì)男子氣概的推崇。父權(quán)文化中的這種對(duì)男子氣概的普遍推崇就會(huì)演變?yōu)槿藗儼阉?dāng)作一種美德加以接受。這一點(diǎn)首先在主人公所遭遇的那些學(xué)生家長(zhǎng)身上得到了體現(xiàn)。

阿道夫因?yàn)槭值膯栴}被憤怒的學(xué)生家長(zhǎng)紛紛趕來問責(zé)，先是有位開酒吧的學(xué)生家長(zhǎng)白天來學(xué)校狠狠揍了阿道夫一頓，緊接著就有十來個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)夜晚提著馬燈趕到學(xué)校，其中有位家長(zhǎng)手中還拿著一根繩子。小說這樣寫道:“一伙人手里提著馬燈，來到他一個(gè)人住的房子門口，命令他穿好衣服出來。當(dāng)時(shí)天正下著雨，有個(gè)人手里拿著一根繩子，他們想要絞死這位老師，但他身上顯露出的弱小、面色蒼白、十分可憐的樣子觸動(dòng)了那批人的心，于是他們放掉了他。就在他倉(cāng)促逃進(jìn)夜色后，這些人又懊悔他們的軟弱，于是他們開始追趕，咒罵，并向他投擲泥團(tuán)。他嚇得大聲尖叫，跑得越來越快，很快消失在了黑夜里?！?/p>

應(yīng)該說，那群憤怒的家長(zhǎng)本是都有憐憫惻隱之心的，他們看到被嚇得“面色蒼白”的阿道夫“弱小”，“可憐”的樣子，于是想放過他。但隨后他們卻把這種憐憫惻隱看作成了一種軟弱的表現(xiàn)。換句話說，他們身上所體現(xiàn)出的文化要求他們把憐憫與惻隱看作軟弱，看作與男子氣概格格不入的品格，卻把暴力與殘忍看作成了能體現(xiàn)“男子氣概”的一種美德。在這種文化指引下，他們于是做出了“追趕”、“咒罵”，向阿道夫“投擲泥團(tuán)”等頗具“男子氣概”的行為。這種所謂“男子氣概”究竟是一種“自然事實(shí)”還是人為建構(gòu)起來的某種文化認(rèn)同呢?

二

提到“雙性同體”這個(gè)詞，人們通常想到的是生物學(xué)上常提到的“雌雄同體”，其英文為“androgyny”。在生物學(xué)上，“androgyny”意指同一個(gè)體身上既有成熟的雄性性器官，又有成熟的雌性性器官，在體型構(gòu)造及生理特征方面，這些個(gè)體都是正常的雄性及雌性的混合物;在心理學(xué)上，它指“同一個(gè)體既有明顯的男性人格特征，又具有明顯的女性人格特征，即兼有強(qiáng)悍和溫柔、果斷與細(xì)致等性格，按境況需要作不同的表現(xiàn)”［8］。在文學(xué)領(lǐng)域，弗吉尼亞·伍爾夫1928年正式在其《一間自己的房間》中提出“雙性同體”的概念，認(rèn)為人應(yīng)該同時(shí)具有男女兩種性格特征，這也是她認(rèn)為一個(gè)作家最理想的創(chuàng)作狀態(tài)。她說:“在我們之中每個(gè)人都有兩個(gè)力量支配一切，一個(gè)男性的力量，一個(gè)女性的力量。在男人的大腦子里男性勝過女性，在女人的大腦里女性勝過男性。最正常，最恰當(dāng)?shù)臓顟B(tài)就是這兩個(gè)力量和諧共存，精神上彼此合作?！挥性谶@種融洽狀態(tài)的時(shí)候，腦子才變得豐富而能夠充分調(diào)動(dòng)所有的官能。”［9］120－121

認(rèn)同“雙性同體”，質(zhì)疑人的性別屬性的批評(píng)家當(dāng)然不是只有文學(xué)領(lǐng)域里的伍爾夫，美國(guó)思想家朱迪斯·巴特勒在《性別麻煩》一書中試圖質(zhì)疑性別和性欲的穩(wěn)定性，質(zhì)疑性別屬性的自然性。“性別究竟是什么?它是自然的、解剖的、染色體的，還是荷爾蒙的?那些看上去自然的性事實(shí)難道不是由各種各樣的科學(xué)話語為了服務(wù)其它政治和社會(huì)利益而推論出來的嗎?”［10］10因此，性別理論研究認(rèn)為性別其實(shí)是一種文化建構(gòu)而非自然事實(shí)。這種觀點(diǎn)并非只是一些人文學(xué)者的主觀臆想，同時(shí)得到了越來越多的自然科學(xué)和醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的學(xué)者的認(rèn)同。美國(guó)生物學(xué)家和性別理論家安妮·弗斯特斯特林在《區(qū)別身體的性》中寫道:“男性和女性的性別劃分是一個(gè)社會(huì)決定(而不是一個(gè)自然事實(shí))，我們可以使用科學(xué)知識(shí)來幫助我們作出這個(gè)決定?！保?1］3性別研究不是本文所要論述的重點(diǎn)，這里不作贅敘，但由此可以得知無論是人文科學(xué)還是自然科學(xué)均達(dá)成了一個(gè)基本共識(shí)，即性別只是一種文化建構(gòu)。

針對(duì)文化建構(gòu)的性別區(qū)分，性別研究理論提出自然性別(natural gender)的概念:“身體，欲望，身份的存在使得自然性別的概念頗為復(fù)雜，自然性別之概念的提出會(huì)與男人應(yīng)該具備男子氣概，女人應(yīng)該女性化的觀念是相左的?！绻凶託飧挪皇悄行栽谏鐣?huì)、文化、政治等方面的一種訴求，那它又是什么呢?”［12］624

在短篇小說《手》中，如果說阿道夫是自然性別的代表，則那位開酒吧的學(xué)生家長(zhǎng)則可算作是男性性別(男子氣概)的代表，我們不妨將這兩者進(jìn)行對(duì)比來進(jìn)一步剖析，這種推崇男子氣概的父權(quán)文化是怎樣受到推崇并被當(dāng)作成了一種美德的。

一天下午，鎮(zhèn)上一個(gè)開酒吧的學(xué)生家長(zhǎng)來到學(xué)校，他的名字叫亨利·布萊德佛德。他把阿道夫·邁爾斯叫到學(xué)校操場(chǎng)后開始用拳頭揍他。他堅(jiān)實(shí)的指關(guān)節(jié)打在老師充滿恐懼的臉上，他憤怒的神情讓人越來越覺得可怕。孩子們尖叫著，被嚇得象受過侵?jǐn)_的蟲子四處亂竄?！澳氵@個(gè)畜生，看你還敢不敢用手摸我孩子”，酒吧老板咆哮著。他的手打得累了，便開始用腳踢得他連滾帶跑。

和阿道夫“纖細(xì)而會(huì)說話的手指”形成對(duì)照的是酒吧老板“堅(jiān)實(shí)的指關(guān)節(jié)”，前者被貶斥為一種柔弱和病態(tài)，而后者卻在這里充滿了斗士般的力量，暴力而殘忍，使得他周圍的人所向披靡，學(xué)生們嚇得“象受到侵?jǐn)_的蟲子四處亂竄”。對(duì)于這個(gè)充滿“男子氣概”的酒吧老板來說，他越是能看到對(duì)方的恐懼與軟弱，他的此種男子氣概越是能夠得到自我肯定與推崇?！叭^”、“堅(jiān)硬的指關(guān)節(jié)”以及上文中“提著馬燈的手”和“拿著繩子的手”代表的不正是這種父權(quán)文化建構(gòu)出的“男子氣概”嗎，而阿道夫“傳遞夢(mèng)想”的手和“輕柔”“愛表達(dá)”的手則是自然性別的表征，它在此種文化建構(gòu)出的男子氣概的比照下被貶斥為了一種軟弱與病態(tài)。

三

某種文化一旦形成，身處其中的人是很難逃脫其影響與控制的。對(duì)于阿道夫來說，父權(quán)文化的力量之強(qiáng)大使得他無法與之對(duì)抗，唯一的出路只有屈尊與退變。手本是人與人之間交流的第一座橋梁——人們初次見面往往都握手致意，然而，在父權(quán)文化的影響下，《手》中主人公“傳遞夢(mèng)想”的雙手卻退變成了機(jī)械:“翼比德爾鮑姆用手比劃著說個(gè)不停，纖細(xì)而會(huì)說話的手指總是很活躍，又總是試圖藏進(jìn)口袋或藏于身后，他的手就好像一個(gè)會(huì)說話的機(jī)器活塞桿。”然而，當(dāng)他逃到俄亥俄州找到一份摘草莓的工作時(shí)，他的手卻因此卻出了名:“在溫斯伯格，他的一雙手就是因?yàn)槠浠钴S性而受到了人們的關(guān)注。翼比德爾鮑姆的手可以一天采摘好幾大桶草莓，這雙手成了他身上的顯著特征，也是他之所以出名的原由。”

阿道夫與人談話交流時(shí)，手變得異常緊張，總是極力掩藏在褲兜或身后，慌亂不已，但在從事采摘草莓這樣的機(jī)械活動(dòng)時(shí)卻“速度快得令人難以相信”，這說明本是用來與人交流的靈活的雙手退變成了只能從事機(jī)械活動(dòng)的“活塞桿”。

除了由手變?yōu)闄C(jī)械這一退變外，阿道夫的屈尊退變還深刻體現(xiàn)在小說結(jié)尾處的一個(gè)意象上——跪在地上撿拾地上的面包屑:“一些散落的面包屑掉落在桌下擦拭干凈的地板上，他(阿道夫)把燈放在一個(gè)矮凳上，開始撿拾地上的面包碎屑，并把它們一個(gè)一個(gè)送進(jìn)嘴里，速度快得令人難以相信。”阿道夫機(jī)械撿拾并吞食地上的面包屑可以被理解為一種他想清凈現(xiàn)實(shí)中的骯臟與混亂的無意識(shí)行為。但他通過撿拾地上的面包屑所企圖清凈的僅僅只能是“地板”這個(gè)外部世界，卻無法清凈他的內(nèi)心。吞食地板上的面包屑實(shí)際上是在吞食掉落在地上的垃圾，這正是他慌亂、狼狽地屈尊于外部世界的壓力而退變的外在行為表現(xiàn)。

安德森在故事的結(jié)尾處把這樣一個(gè)撿拾地上垃圾的意象和在教堂做禱告的意象并置，深刻反映了阿道夫在外部現(xiàn)實(shí)壓力下的殘酷退變:“(他)跪著的樣子看起來就像一名在教堂禱告的牧師，緊張而喜好表達(dá)的手不停撿拾地上的面包屑，在燈前晃來晃去，就像一個(gè)常年快速移動(dòng)著手中念珠的信徒?！边z憾的是，阿道夫并沒有成為一個(gè)信徒，手中拿的也不是什么禱告念珠，而是散落在地上的垃圾，這正是跪著的信徒拜倒在工業(yè)化機(jī)器的圣壇之下的殘酷象征，使得本是用來與人交流的手與嘴分別退變成了機(jī)械與垃圾桶，人也就退變?yōu)榱嘶恕?/p>

《手》的寓意是十分深刻的:人的勞動(dòng)離不開手，手也是人們相互之間交流的媒介與象征，小說中本是試圖用來交流的雙手卻在現(xiàn)實(shí)的殘酷壓制下退變?yōu)榱藱C(jī)械，使得人退變?yōu)榛恕＿@種退變除了經(jīng)濟(jì)發(fā)展因素與心理學(xué)層面的因素外，還有社會(huì)文化方面的深層原因。手的畸形化實(shí)際上是以上三者合力作用的結(jié)果:如果說心理學(xué)層面上的人與人之間的難以交流是內(nèi)在原因的話，經(jīng)濟(jì)發(fā)展與社會(huì)文化層面上的對(duì)人的壓制則是其外在原因。值得關(guān)注的是，《手》中所體現(xiàn)出的父權(quán)文化不僅使得經(jīng)濟(jì)發(fā)展過程中的工業(yè)化帶來的人的異化現(xiàn)象越來越嚴(yán)重，也使得人與人之間的交流越來越困難與畸形。同樣需要我們關(guān)注的是，《手》中反映出的此種父權(quán)文化不單單是一種男性對(duì)女性壓迫的文化，也是一種男性對(duì)男性的壓制文化，簡(jiǎn)言之，是一種人壓迫人的文化。

［1］Dennis Poupard，ed.，Twentieth－Century Literary Criticism［M］.Vol.24.Michigan:Gale Research，1993.

［2］Maleolm Cowley，Introduction to Winesburg［M］.Ohio.London:Pan Books，1988.

［3］John W.Crowley，ed.，New Essays on Winesburg，Ohio.Cambridge:Cambridge UP，1990，Cover.

［4］Sherwood Anderson，Winesburg，Ohio.Philip M［M］.Parker，ed.San Diego:ICONClassics，2005.

［5］Sherwood Anderson，Winesburg，Ohio.Philip M［M］.Parker，ed.San Diego:ICONClassics，2005.

［6］Robert Allen Papinchak，Sherwood Anderson:A Study of the Short Fiction［M］.New York:TwaynePublishers，1992.

［7］M.H.Abrams，A Glossary of Literary Terms，9th edition［M］.Boston:Wadsworth Cengage Learning，2009.

［8］中國(guó)知網(wǎng)百科.社會(huì)心理學(xué)詞典［Z］.網(wǎng)址:http://epub.cnki.net/kns/brief/default_result.aspx

［9］弗吉尼亞·伍爾夫.一間自己的房子［M］.王還譯.北京:三聯(lián)書店，1989.

［10］Judith Butler，Gender Trouble:Feminism and the Subversion of Identity［M］.2nd edition，Londonand New York:Routlege，1999.

［11］Anne Fausto－Sterling，Sexing the Body:Gender Politics and the Construction of Sexuality［M］.NewYork ＆ London:Basic Books，2000.

［12］Gregory Castle，The Encyclopedia of Literary and Cultural Theory［M］.MA ＆ Oxford:Blackwell Publishing，2011.