程欣

余秀華最近從湖北到成都轉(zhuǎn)了一圈，當(dāng)?shù)匾淮蠖严矚g詩以及喜歡看鬧熱的人，都跟著狂歡了一把。

據(jù)最新數(shù)據(jù)，余秀華詩集《搖搖晃晃在人間》首印15000冊已宣告賣斷貨，并已加印5000冊。

有一本名為《景觀社會》的書告訴我們，當(dāng)下社會越來越多的媒體事件，正在將表象與本質(zhì)割裂開來，人們的關(guān)注往往不在事件的原本。就像是余秀華，她讓曾經(jīng)陽春白雪的詩歌置身于大眾的“景觀社會”中，會得到怎樣的圍觀？

一個(gè)余秀華火了，這其實(shí)并不重要，重要的是，詩歌能不能一直火下去？

一首詩怎么才能紅

還是回到詩本身。

有的詩火了，有的詩沒有。除了要把詩寫好以外，一首詩走紅需要的必要條件有哪些？

無疑首先得有個(gè)伯樂從天而降——余秀華的伯樂就是《詩刊》編輯劉年。

余秀華在此之前已默默寫了16年詩。2014年秋天，劉年在詩人博客中翻翻撿撿，偶然看到了余秀華的詩，“就像打了一針強(qiáng)心劑”。后來他和余秀華互加了QQ，他告訴她：“你準(zhǔn)備好紅吧?！?/p>

但這個(gè)預(yù)言并沒成真。當(dāng)年9月，《詩刊》的“雙子星座”欄目和湖北的《漢詩》都刊登了余秀華的詩作，但反響寥寥。

這時(shí)就需要第二個(gè)條件：發(fā)掘出“看點(diǎn)”。在余秀華身上，就是“腦癱”的標(biāo)簽。2014年11月10日，《詩刊》的微信公共號運(yùn)營編輯彭敏，把余秀華的詩和隨筆搬到了《詩刊》的公號上，這次，她“設(shè)計(jì)”了一個(gè)標(biāo)題——《搖搖晃晃的人間——一位腦癱患者的詩》，特別把“腦癱”二字體現(xiàn)出來。

彭敏向媒體表示，自己“用這種標(biāo)題閱讀量會高一些”。幾天內(nèi)，“搖搖晃晃”的點(diǎn)擊量逾5萬。這是《詩刊》沒見過的熱鬧。兩周之后，另一個(gè)微信公號“讀首詩再睡覺”接力，推送余秀華的單篇：《你沒有看見我被遮蔽的部分》，閱讀量7萬。

想紅，還得有“爆點(diǎn)”。推手的功力從對網(wǎng)絡(luò)語言的把握上體現(xiàn)了出來。余秀華真正的爆紅來自公眾對“睡你”的關(guān)注。經(jīng)過授權(quán)，一名網(wǎng)友在自己經(jīng)營的微信公號上，發(fā)布了《余秀華：穿過大半個(gè)中國去睡你》，舍去了原標(biāo)題《什么是詩歌？余秀華——這讓我徹夜不眠的詩人》。

短短兩三天轉(zhuǎn)發(fā)后，2015年1月16日清晨，朋友圈上“睡你”滾滾而來，許多人在速讀后成為轉(zhuǎn)發(fā)黨。推介語帶著詩的韻律：“驚，心被弦，拉疼了……”至此，一首草根的詩歌真正走紅。

信息時(shí)代渠道的豐富和內(nèi)容的爆發(fā)式增長，讓大眾的感官變得麻木，也讓他們的口味越來越挑。公眾對“腦癱”和“睡你”的點(diǎn)擊率，足以暴露出其強(qiáng)烈的獵奇心理;相應(yīng)的，深諳此理的標(biāo)題黨們，把詩歌變?yōu)橐粓鰥蕵分辽?、碎片化閱讀時(shí)代的狂歡。

當(dāng)詩歌有了“朋友圈”

與余秀華的走紅速度成正比的是，詩人北島的代表作之—《給孩子的詩》半年內(nèi)印刷12次，總量超過15萬冊。但這一數(shù)字與此書配套推出的手機(jī)應(yīng)用下載量仍相去甚遠(yuǎn)——下載超過40萬次，每日產(chǎn)生的讀詩音頻過千條。而《詩刊》微信公眾號也是個(gè)擁有5萬訂戶的公眾號，這個(gè)數(shù)目在詩歌文學(xué)雜志公眾號中是絕對的“大咖”。

不可否認(rèn)，新媒體從很大程度上推動了詩歌的傳播。之所以形成大眾依靠詩歌事件認(rèn)識詩歌這樣的現(xiàn)象，最主要的原因還是來自現(xiàn)代詩歌的進(jìn)步與大眾對現(xiàn)代詩歌的認(rèn)知不完全對等。詩人戴小棟表示，“當(dāng)代詩歌的發(fā)展早已經(jīng)超越早期朦朧派詩人的水準(zhǔn)，但是大眾對詩歌的印象卻并未因當(dāng)代詩人的進(jìn)步而及時(shí)做出更新?！?/p>

對于正時(shí)興的詩歌新媒體，詩歌圈內(nèi)存在兩種態(tài)度。保守派認(rèn)為，新媒體給詩歌帶來的改變不會太大，因?yàn)樵姼枳⒍ú粚儆诖蟊姡@同它的傳播媒介和傳播方式?jīng)]有多大關(guān)系。但也有人驚喜地發(fā)現(xiàn)了新媒體蘊(yùn)藏的巨大潛力。詩人蘇雨景認(rèn)為，“這是一個(gè)從傳統(tǒng)閱讀方式到新型閱讀方式的有益轉(zhuǎn)變，新媒體讓詩歌從小眾走向了底層和大眾。”在她看來，新媒體帶來的碎片化的閱讀恰好適用于短平快的詩歌，“人們在回首的一瞬間就可以被詩歌所要表達(dá)的思想所擊中，隨手轉(zhuǎn)發(fā)、分享，形成了對詩歌的傳播，這種方式比紙質(zhì)圖書來的更便捷、迅速，可以說詩歌本身的特點(diǎn)更適合新媒體的傳播?！?/p>

文學(xué)評論家馬兵認(rèn)同蘇雨景的觀點(diǎn)，“新媒體發(fā)表詩歌的空間和渠道改變了傳統(tǒng)的方式，讓無名詩人有機(jī)會晉升為知名詩人;另一方面，也讓詩歌走向了分眾時(shí)代，不同的人可以通過新媒體找到自己喜歡的詩歌風(fēng)格?！?/p>

有機(jī)構(gòu)專門做了一個(gè)“詩歌微信公眾號排行榜”，大家詩歌論壇、大為工作室、第三岸、反克詩歌、閣樓詩歌等數(shù)十個(gè)公眾號被整齊地羅列在其中，供喜愛詩歌的人選擇。這難免令人聯(lián)想到，近年來大批的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者從虛無的網(wǎng)絡(luò)走到大眾面前，“草根詩人”是否也即將迎來“登堂入室”的那一天？對此，馬兵表示，網(wǎng)絡(luò)小說與純文學(xué)的創(chuàng)作多少存在一些壁壘，傳播的渠道和陣地也不盡相同，相比之下，詩歌反而更容易被人們接受，新媒體的傳播更能帶出其質(zhì)樸的氣質(zhì)。

草根詩歌崛起

詩歌被稱為文學(xué)領(lǐng)域的一頂皇冠。但在很多人眼里，詩歌跟大眾已經(jīng)多年井水不犯河水了。從上世紀(jì)90年代末開始，詩歌一度消沉，走向沒落。不僅讀詩的人少了，高校中原本最受關(guān)注的詩社也逐漸沒了蹤影，就連詩人這個(gè)原本被奉于神壇的群體也急轉(zhuǎn)直下，詩歌創(chuàng)作在很多人眼中成了非主流的“地下寫作”。更令詩人不能接受的是，近年來的詩歌已成為大眾的熱鬧，10次有9次是被嘲笑的對象。

尹麗川的“下半身寫作”，趙麗華的“梨花體”，以及后來又出現(xiàn)的“羊羔體”、“忠秧體”、“烏青體”……這些年間，人們一次次把目光對準(zhǔn)詩歌，并非詩歌本身的魅力所致，而是伴隨著潮水般的唾沫，讓詩歌成了眾生喧嘩中被嘲諷的焦點(diǎn)。就像年年推新的“神曲”、“狗血劇”，熱鬧過后，詩歌甚至被異化為一個(gè)隱含著負(fù)面信息的符號。

新詩誕生近百年來，有五個(gè)高潮：一是五四時(shí)期，這是新詩草創(chuàng)時(shí)期;二是二十世紀(jì)三四十年代的現(xiàn)代派，代表人物有艾青、卞之琳、戴望舒、穆旦、馮至等人;三是二十世紀(jì)六七十年代的臺灣現(xiàn)代詩歌運(yùn)動，以余光中、洛夫、鄭愁予、痖弦、羅門等為代表;四是朦朧詩和第三代，包括北島、舒婷、多多、楊煉、昌耀、海子等;五是新世紀(jì)以來，當(dāng)然現(xiàn)在蓋棺定論為時(shí)過早，但成就不容小覷。

《詩刊》副主編李少君認(rèn)為，“新世紀(jì)以來的詩歌狀況可以用‘草根性來概括，這是一個(gè)詩歌創(chuàng)作自由、自發(fā)、自然發(fā)展的階段，最終有可能轉(zhuǎn)化為一種自覺的寫作追求?！卑春Ｄ洗髮W(xué)教授劉復(fù)生的描述，這是“一種理想的，同時(shí)也是正在出現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)的寫作形態(tài)，同時(shí)，它也是使新詩真正本土化的出路”。

余秀華作為草根詩人的代表，并非橫空出世。近年來，民間詩人還有富士康工人郭金牛、深圳打工詩人許立志、安徽的煤礦工人老井等等。

中國作協(xié)創(chuàng)研部研究員認(rèn)為，余秀華、許立志等“草根詩人”在傳播中反復(fù)被強(qiáng)調(diào)的恰恰他們的社會身份，這點(diǎn)尤為值得探討。因?yàn)?，“放眼西方和中國的文學(xué)史，從來都沒有過這樣的情況，一個(gè)詩人的社會身份被放大之后，成了經(jīng)典的詩人，從來都沒有。顯然在特定的甚至極端化的社會語境和主流文學(xué)話語評判體系下，這些寫作者的身份代表了政治正確和進(jìn)步的詩歌美學(xué)。”

中國現(xiàn)在幾十萬甚至上百萬之眾的“非專業(yè)”詩歌寫作群體，確實(shí)構(gòu)成了新世紀(jì)以來詩歌新生態(tài)。一種自發(fā)的、原生的、直接與生命體驗(yàn)相關(guān)的“大眾寫作”，有別于以往的學(xué)院派、知識分子等“專業(yè)詩人”的寫作美學(xué)，正在讓詩壇漸現(xiàn)百家爭鳴的景觀。