李夏恩

據(jù)說(shuō)1860年，中國(guó)的制造業(yè)總產(chǎn)值世界第一，但它卻在這一年遭受了火燒圓明園的恥辱，與恥辱銜接的是國(guó)力一落千丈，世界第一真能拯救國(guó)家嗎？

形容這段歷史時(shí)，有一句老生常談——“落后就要挨打”。

但大清朝真的是“落后”嗎？根據(jù)一個(gè)“吊詭”的數(shù)據(jù)，就在1860年這一年，中國(guó)占全球制造業(yè)總產(chǎn)值的32.9%，排名世界第一。

一面是落后就要挨打的老弱帝國(guó)，一面是制造業(yè)總產(chǎn)值比重排行全球第一的“頭號(hào)大國(guó)”，失敗和榮光的橡皮圖章，同時(shí)被蓋在1860年的中國(guó)身上。這自然會(huì)讓人心生疑問(wèn)，為何全球排名第一的大國(guó)，竟會(huì)受到兩個(gè)“化外番邦”如此凌辱？

前數(shù)字時(shí)代的“神話第一”

需要追問(wèn)的一點(diǎn)是，人們樂(lè)于引用“32.9%”這個(gè)數(shù)據(jù)，卻從來(lái)不考慮這個(gè)數(shù)據(jù)出自何處。實(shí)際上，它只在一個(gè)地方出現(xiàn)過(guò)——2010年在CCTV財(cái)經(jīng)頻道熱播的紀(jì)錄片《華爾街》的第四集《鍍金時(shí)代》中。然而，在任何一本關(guān)于近代中國(guó)制造業(yè)發(fā)展史或是其它同類論著中，根本無(wú)法找到這個(gè)數(shù)據(jù)。

要說(shuō)到全球制造業(yè)總產(chǎn)值比重的數(shù)據(jù)，只有貝洛赫在《1750-1980年國(guó)際工業(yè)化水平》的《1750-1900年世界工業(yè)生產(chǎn)的相對(duì)份額》中提到過(guò)一個(gè)估算的數(shù)字，“1860年，中國(guó)的世界工業(yè)生產(chǎn)份額是19.7%，確實(shí)比美國(guó)的7.2%要高，但卻比英國(guó)的19.9%低0.2個(gè)百分點(diǎn)。”

不過(guò)，無(wú)論是32.9%還是19.7%，在國(guó)際上的排名是第一還是第二，對(duì)1860年的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，根本無(wú)關(guān)緊要。

一個(gè)近乎于封閉并且自以為天下中心的帝國(guó)，是不需要和其他國(guó)家橫向比較的，按照瑞典漢學(xué)家畢漢思打趣的說(shuō)法，中華帝國(guó)乃是“一個(gè)沒(méi)有鄰國(guó)的帝國(guó)”，“第一”對(duì)這樣一個(gè)帝國(guó)沒(méi)有意義。

但恰恰就是這樣一種對(duì)名次和數(shù)字都漫不經(jīng)心的態(tài)度，創(chuàng)造了中國(guó)制造業(yè)在世界上的神話般的第一。根據(jù)貝洛赫的數(shù)據(jù)，在1750年，中國(guó)占世界工業(yè)總產(chǎn)值的32.5%，直到1830年，這個(gè)數(shù)據(jù)仍然占到29.8%，是名副其實(shí)的世界第一。

這種“神話第一”，看起來(lái)輝煌無(wú)比，但其實(shí)就像瓷器一樣，美麗、精致，但是易碎，當(dāng)在工業(yè)革命下急速發(fā)展的西方的堅(jiān)船利炮，像公牛一樣闖進(jìn)這座東方的瓷器店時(shí)，“神話第一”很快就摔得粉碎。

1860年，英國(guó)以0.2%的優(yōu)勢(shì)超過(guò)中國(guó)，在世界工業(yè)生產(chǎn)份額中拔得頭籌。即使對(duì)數(shù)字不甚敏感的中國(guó)人也在這一年天文數(shù)字般的戰(zhàn)爭(zhēng)賠款中感受到了數(shù)字的力量——世界賽場(chǎng)，不論中國(guó)想不想，也不得不進(jìn)場(chǎng)了。

終結(jié)“第一”的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)

19世紀(jì)60年代，西方人發(fā)現(xiàn)，中國(guó)人對(duì)西方事物并不全然排斥，甚至還有人喜愛(ài)。

中國(guó)人終于認(rèn)識(shí)到在國(guó)際的競(jìng)爭(zhēng)中，瓷器只能砸破腦袋，槍炮卻能致人死命，而中國(guó)倚為立身治國(guó)根本的四書(shū)五經(jīng)不足以抵擋西方的艦船快炮，由這種對(duì)現(xiàn)實(shí)的憂憤而引燃的尋求富強(qiáng)之道的務(wù)實(shí)精神，才是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的真諦。

在這之后，被天朝上國(guó)捆縛了手腳的中國(guó)終于感到了解縛帶來(lái)的活力，這一切都來(lái)源于甩掉了那個(gè)唯我獨(dú)尊的包袱。然而涉及民生的行業(yè)卻受到了沖擊，尤其是紡織業(yè)，一臺(tái)西方先進(jìn)的紡織機(jī)器足以讓數(shù)十位傳統(tǒng)的紡織工人下崗，所謂“一家射利，而使千百窮黎失其恒業(yè)”。1881年廣東南海搗毀裕厚昌絲廠事件就是一個(gè)典型例證，10月5日那天，數(shù)千人前往裕厚昌絲廠，搗毀了他們認(rèn)為鬼聲鬼叫害人身體的機(jī)器。但就在五年后，當(dāng)?shù)氐膵D女就將進(jìn)入絲廠當(dāng)成一種榮耀，“務(wù)求占得一位置為榮幸矣”。在山東，當(dāng)?shù)氐募徏喒t將洋紗和土紗織在一起，從而發(fā)明出一種兼具土紗厚實(shí)和洋紗細(xì)密韌性的優(yōu)質(zhì)紗布。這一切毫無(wú)疑問(wèn)都是在摧毀之前構(gòu)建中國(guó)制造業(yè)第一神話的支柱產(chǎn)業(yè)。

“第一神話”：Made in China

中國(guó)終于在150年后又拿回了“全球制造業(yè)第一”的地位，根據(jù)一份美國(guó)經(jīng)濟(jì)咨詢機(jī)構(gòu)的研究報(bào)告，中國(guó)在世界制造業(yè)產(chǎn)出的占比達(dá)到19.8%，比美國(guó)高出0.4%，更有興奮的專家宣稱到2025年，中國(guó)將占全球制造業(yè)產(chǎn)值的31%——一個(gè)接近《華爾街》里1860年中國(guó)全球制造業(yè)第一的數(shù)字。在耗費(fèi)了150年的時(shí)間終于回到了19世紀(jì)在世界上的位置，確實(shí)令人心潮澎湃，就像愛(ài)國(guó)的中國(guó)觀眾在電影院看《2012》里中國(guó)制造的方舟出現(xiàn)在屏幕上那種揮臂高呼的自豪感一樣——中國(guó)可是承載著拯救全世界的重任??！

就連美國(guó)人自己也離不開(kāi)“中國(guó)制造”，如果沒(méi)有“Made in China”，圣誕節(jié)都會(huì)黯然失色，美國(guó)記者薩拉在《離開(kāi)中國(guó)制造的一年》里告訴翹首等待夸贊的中國(guó)讀者，離開(kāi)了中國(guó)制造，生活就成了一場(chǎng)名副其實(shí)的冒險(xiǎn)：家用電器的故障足以引起一場(chǎng)家庭危機(jī)，沒(méi)了中國(guó)制造的玩具，也讓孩子屢屢失望。當(dāng)然，薩拉不會(huì)想到，他的兒子為了喜愛(ài)的中國(guó)玩具而付出眼淚和懇求，但中國(guó)的一名小伙子卻為了一臺(tái)美國(guó)制造的iPad決定賣掉自己的腎。

中國(guó)制造與美國(guó)制造的差別也正在于此，當(dāng)美國(guó)以高新技術(shù)作為制造業(yè)的主力時(shí)，中國(guó)則得意于東莞小工廠里密集勞作生產(chǎn)的捕鼠夾子、牛仔褲和運(yùn)動(dòng)鞋，這一切宛如200年前中國(guó)用瓷器、茶葉和絲綢與英國(guó)的鋼鐵槍炮對(duì)比一樣——中國(guó)總是用自己舊時(shí)代的產(chǎn)品與他國(guó)的新時(shí)代的創(chuàng)造對(duì)比，然后為取得的成績(jī)陶醉。

如果說(shuō)，19世紀(jì)中國(guó)制造業(yè)第一的神話，是由易碎的瓷器和易霉的絲綢堆壘起來(lái)的話，那么，今天中國(guó)所謂制造業(yè)第一，背負(fù)的是“世界工廠”的壓力。當(dāng)中國(guó)人為印有Made in China的塑膠玩具出現(xiàn)在美國(guó)超市的圣誕禮物架子上而沾沾自喜時(shí)，卻對(duì)看到這則新聞的地方，正是手中的iPhone的大屏幕這一點(diǎn)視而不見(jiàn)。

150年后，如同一個(gè)吊詭的輪回，中國(guó)又被扔到了十字路口。