郭劍夫

頭戴一頂鴨舌帽，一副文藝范的周禮春，走路都帶著一股勁。“草堂所有的茅屋都有我的腳板印。”他攤開右手和本刊記者握手，滿手老繭，粗糲結(jié)實。

他的工作很文藝——給“詩圣”的茅屋換草。從小學(xué)徒成長為大師傅，雖然奔走各地，但老周總會在新年回到草堂，給茅屋修補屋頂。成都杜甫草堂的游客總會在每年一月看到老周坐在茅屋邊的長凳上，用篾刀進(jìn)行著修繕茅屋最關(guān)鍵的工序——削篾條。這項技藝到周禮春這里已經(jīng)傳承三代，嫻熟的手藝讓他成為了寒冬草堂一道懷舊的人文風(fēng)景。但遺憾的是，年近半百的他至今仍未找到接班人。

10年大修

“八月秋高風(fēng)怒號，卷我屋上三重茅?！鼻昵?，杜甫的一首《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，讓茅屋和杜甫的詩歌一起流傳千古。2015年1月，杜甫草堂迎來10年一次的大修，茅屋的屋頂被掀起，也讓世人一窺茅屋的究竟。

草堂的屋頂上，茅草已被撤去，新的黃茅草在陽光的照耀下熠熠生輝。屋頂那些縱橫交錯的竹片與木桁架，把它們捆綁在一起的不是繩子，正是周禮春用雙手編織的數(shù)千根竹篾。除了木桁架、竹子和茅草，整個屋頂沒有再用其他任何材料。

只見周禮春手起刀落，將竹子破開個口子，用力一拉，粗壯的竹子就被劈開，順著刀使勁往下推，傳來噼啪噼啪的聲響，竹筒變成了竹條。隨后，在他精細(xì)的“雕琢”下，竹條變成了數(shù)根約2厘米寬、1毫米厚的篾條。從粗壯的竹筒到細(xì)薄的篾條，幾道工序在老周手中一氣呵成、干脆利落。

就像個魔術(shù)師，一根竹子在他手里能變成各種搭建茅屋的構(gòu)件：完整的竹筒被削成適宜的長度，用來替換已經(jīng)腐朽的骨架;竹筒一分為四，成為手掌寬的竹片，是固定茅草的重要部件;再細(xì)分，拇指粗的竹條被橫劈為五層，最里面的一層被丟掉，更富韌性的“一青三黃”則被做成篾條，成為縫合屋頂?shù)摹搬樉€”。

竹子搭骨草為肌。當(dāng)房屋骨架被篾條綁定好后，剩下的便是鋪草。草堂茅屋所需的黃茅草，產(chǎn)自成都平原幾個淺丘鄉(xiāng)鎮(zhèn)的山上。今年，簡陽三星鎮(zhèn)同合鄉(xiāng)一帶的柑子村、大堰村、萬年村30余家農(nóng)戶100余人采集了2.3萬斤這樣的黃茅草，供茅屋主體使用。

“尋草是體力活，鋪草是技術(shù)活?！敝芏Y春用手掌做尺，把茅草細(xì)分成大小均勻的小捆，然后抽出腰間的篾條，把小捆的茅草和骨架捆起來，再拍打平整。鋪完一層，需要在茅草上再加一層竹片，用來固定第二層茅草。20厘米厚的茅草慢慢覆蓋了整個屋面，如同為茅屋穿上了一件黃燦燦的“外衣”。

最后一道程序是用自制的梳板把茅草梳平整，“茅草一定要梳順，這樣才能保證雨水順著茅草流下來，而不是滲進(jìn)去?！敝芏Y春說。

這次草堂大修持續(xù)了近半個月，是10年來對杜甫茅屋故居最大規(guī)模的一次維護(hù)工程。由于修繕過程都是純手工，每天只能鋪設(shè)半面屋頂。將屋頂鋪滿茅草并不算完，老周和他的同事們還要給茅屋“扎脊”，“就像戴帽子一樣”，完工后的茅屋頂就是古詩中所說的“三重茅”了。

天干餓不死手藝人

“天干餓不死手藝人”是周禮春常掛在嘴邊的話。為了傳承祖輩的技藝，同時兼顧養(yǎng)家糊口的重任，1986年，小學(xué)還沒畢業(yè)的他就開始學(xué)習(xí)做篾活。1996年的寒冬，周禮春第一次跟著師傅來到杜甫草堂。當(dāng)時他只是個學(xué)徒，幫忙搬搬東西，打打雜。

杜甫草堂博物館古建部主任常明告訴本刊記者，茅草屋正常使用年限為20年。但由于草堂周圍樹木茂盛、鳥類繁多，茅屋上常年有落葉和鳥糞，導(dǎo)致了茅屋的日漸腐壞。成都陰雨天多，茅屋周邊的樹擋住了茅屋面，陽光不能很好地照射到雨水滲入的屋面，也加速了編織物的腐朽速度。因此，從1996年起，每隔10年，草堂都會進(jìn)行一次大規(guī)模的維修。

2005年，周禮春再次參與了茅屋換草工作。這一次大修，除了給茅屋換草，周禮春第一次獨自完成了一項工作：修補部分出現(xiàn)剝落的竹編墻壁。他說，當(dāng)年修建茅屋，墻壁也是采用傳統(tǒng)手藝，用篾條十字交錯編織成竹骨架，四面竹編壁圍合之后，再用石灰浸泡過的谷草和黃泥調(diào)和成干濕適宜的草筋泥，糊上竹編壁。因此之后的修補也得用最傳統(tǒng)的方法，其中的關(guān)鍵就是調(diào)和草筋泥。

竹編墻壁讓老周“一戰(zhàn)成名”，此后，不管是局部更換茅草或者修補墻壁，周禮春的身影一直在茅屋維修隊伍中。今年，草堂茅屋迎來了新一輪大修，此時的周禮春已經(jīng)成為了領(lǐng)頭師傅。20年的歷練，使他成為一名茅屋修繕的老藝人，技藝更加純熟精湛。

從一個普通的民間篾匠，到杜甫草堂修繕團(tuán)隊的頂梁柱，除了平日里勤學(xué)苦練以外，周禮春認(rèn)為主要得益于祖父和父輩的教導(dǎo)。“爺爺在他生活的那個年代，是鎮(zhèn)上有名的大師傅，大家都叫他‘周蓋匠?！敝芏Y春說，當(dāng)年父親和叔叔繼承了爺爺?shù)囊吕?，后來他自己又在父親的影響下傳承了這門技藝，可以說是家學(xué)淵源。

誰來傳承絕技

和周禮春一起參與茅屋修復(fù)的6位師傅，年齡最大的已經(jīng)年過七旬，而最小的就是他自己。

“現(xiàn)在四川能做這個活路的人不多了，很多人都改行了?！敝芏Y春說，隨著鋼筋混凝土?xí)r代的到來，茅屋在川西平原已近絕跡，漸行漸遠(yuǎn)的，還有老一輩工匠的茅屋修繕手藝。

讓人擔(dān)心的是，隨著周禮春這批手藝人的老去，蓋茅屋這門手藝如果無人傳承，將來杜甫草堂的茅屋誰來維修？能不能通過列入非物質(zhì)文化遺產(chǎn)目錄進(jìn)行保護(hù)傳承？

成都市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)中心研究部主任彭云思表示，按照《非物質(zhì)文化遺產(chǎn)法》中的明確規(guī)定，傳統(tǒng)技藝當(dāng)然屬于非遺的范圍。“像周師傅的這種蓋茅屋技藝傳承了三代以上，并有百年歷史，那是屬于非遺的?！迸碓扑冀ㄗh，周師傅可以先申報區(qū)（縣）級名錄，按相關(guān)規(guī)定確定其價值，看是否能進(jìn)入成都市級代表性項目名錄后，再逐級申報。

但是，相比于“申遺”，老周更關(guān)心當(dāng)下的傳藝問題。他說，自己原本打算把手藝傳給在家待業(yè)的大兒子，卻遭到了拒絕。想到傳了三代的手藝就要斷送在自己手上，老周一臉無奈。 如今，與周禮春一樣的手藝人光靠茅屋修繕根本無法養(yǎng)家，更多的時間需要自己找活干。

“他們有的在武侯祠、錦里等地從事古建筑修繕工作，有的在家鄉(xiāng)幫人修房補瓦?！敝芏Y春說，一次草堂修繕工程能夠讓他的團(tuán)隊賺幾萬塊錢，而平時修繕一次古建筑大概能賺四五千元。

羊年到了，周禮春的心愿，是能在新的一年找到傳承技藝的接班人，成立一家古建筑裝修公司，讓自己的團(tuán)隊能夠有穩(wěn)定的收入。