王 傳 林
(北京師范大學(xué) 哲學(xué)學(xué)院, 北京 100875)
《老子》“復(fù)歸”的多重境界
王 傳 林
(北京師范大學(xué) 哲學(xué)學(xué)院, 北京 100875)
在《老子》的哲學(xué)語境下,從“復(fù)歸”的境界來看,“復(fù)歸”既有向“根”與“初”之境界的復(fù)返,又有向“無”與“明”之境界的回旋,既有向“樸”之境界的回轉(zhuǎn),也有向“真”之境界的切近;從人的維度看,“復(fù)歸”可以視為人之主體性與實(shí)踐性的彰顯,以及經(jīng)由世俗生活之后的省思與內(nèi)轉(zhuǎn)。由于世俗生活對本來澄明之心的習(xí)染與遮蔽,“我”之欲泛濫,因此,行走在世俗之中的“我”需要銘記“復(fù)歸”之路,努力“復(fù)歸”至虛靜清明之境。當(dāng)然,在老子那里不管是從人的層面還是從物的層面談“復(fù)歸”,其終極指向皆是道,其終極境界則是無。
《老子》;復(fù)歸;境界;根;靜;明;柔;樸;無
在《老子》的哲學(xué)語境下,“反”(或“返”)無疑是一個極為重要的哲學(xué)范疇,尤其老子提出的“反者道之動”(《老子》第四十章)更是將其提升到形而上的高度,從而成為獨(dú)具特色的理論范式。長期以來,不少學(xué)者對《老子》哲學(xué)語境下的“反”(或“返”)多有探索,然而對與之相對應(yīng)的范疇——“復(fù)”(或“歸”、“復(fù)歸”)則鮮有關(guān)注。從漢語語義學(xué)的角度看,《老子》中的“反”、“返”、“復(fù)”、“歸”與“復(fù)歸”既有同義之處,又有細(xì)微區(qū)別。在《老子》獨(dú)特的哲學(xué)語境下,“復(fù)歸”已經(jīng)突破了原初的“語義邊界”,在某種程度上甚至也突破了日常交往的語言邊界,其在哲學(xué)層面的引申之義更是隨文生義、隨境而變,不僅義項(xiàng)豐富而且令人難以輕易把握與詮釋。從邏輯路向上看,《老子》的“復(fù)歸”有明確的路徑:一曰循環(huán)、往復(fù);二曰物極必反、否極泰來。前者是簡單的重復(fù)性運(yùn)動,后者則是“否定之否定式”的有變化的往復(fù)。同時,在《老子》的哲學(xué)語境下,“復(fù)歸”也呈現(xiàn)出由實(shí)至虛、由有至無、由經(jīng)驗(yàn)至超驗(yàn)、由感性至理性、由闇昧至澄明等多重境界。需要特別指出的是,《老子》“復(fù)歸”的境界多可從辯證的角度加以對舉與釋讀,這使得其“復(fù)歸”之路與“復(fù)歸”之境在某種程度上呈現(xiàn)出濃郁的樸素唯物主義色彩及辯證法的哲學(xué)意蘊(yùn)。本文以王弼《老子注》為藍(lán)本兼與河上公本、帛書本等諸本相互對證,旨在探尋《老子》哲學(xué)語境下“復(fù)歸”的多維境界。
老學(xué)深邃,風(fēng)格獨(dú)特;老子之言,文簡義豐;以物喻人,以人喻政。具體而言之,老子常以隱喻示人,從經(jīng)驗(yàn)直接推衍理性,進(jìn)而完成生活與哲學(xué)、經(jīng)驗(yàn)與理性的轉(zhuǎn)換,這一點(diǎn),在“復(fù)歸”于“根”的向度與境界中體現(xiàn)得尤為明顯。老子云:“致虛極,守靜篤。萬物并作,吾以觀復(fù)。夫物蕓蕓,各復(fù)歸其根。歸根曰靜,靜曰復(fù)命?!?《老子》第十六章)對此,王弼解釋說:“歸根則靜,故曰靜。靜則復(fù)命,故曰復(fù)命也。復(fù)命則得性命之常,故曰常也”(《老子注》第十六章);河上公解釋說:“靜謂根也。根安靜柔弱,謙卑處下,故不復(fù)死也?!?言安靜者是為復(fù)還性命,使不死也?!?復(fù)命使不死,乃道之所常行也。”(《老子河上公章句·歸根第十六》)較之,王弼之語意在強(qiáng)調(diào)“復(fù)得性命之?!?,河上公之言意在強(qiáng)調(diào)復(fù)至“不死”之境——道之常行之境。
又,宋人林希逸解釋說:“復(fù),歸根復(fù)命之時也?!?各歸其根。既歸根矣,則是動極而靜之時,此是本然之理,于此始復(fù),故曰‘復(fù)命’?!盵1]18宋人范應(yīng)元解釋說:“在人言之,根者本心也。歸根者,反本心之虛靜也?!?吾心之初,本來虛靜,…… 然則不歸根則不能靜,不能靜則是牽于物欲,不能復(fù)道虛通之令而常久也?!盵2]27宋人蘇轍則說:“萬物皆作于性,皆復(fù)于性,譬如華葉之生于根而歸于根,濤瀾之生于水而歸于水耳。”[3]18“茍未能自復(fù)于性,雖止動息念以求靜,非靜也。故惟歸根,然后為靜”[3]18。由上觀之,林希逸強(qiáng)調(diào)“本然之理”,范應(yīng)元強(qiáng)調(diào)“反本心之虛靜”,蘇轍強(qiáng)調(diào)“復(fù)于性”。
明人釋德清云:“復(fù),謂心不妄動也……根,謂本元無也……身世兩忘,則自復(fù)矣?!盵4]56明人焦竑云:“復(fù)者,復(fù)其始也?!盵5]41釋德清又云:“萬物蕓蕓,復(fù)歸其根,則一切諸念,當(dāng)處寂滅?!盵4]41-42在釋德清與焦竑看來,“心”本來是“靜”,“根”本來是“無”;只因塵世習(xí)染、欲望惑心,“心”之空明寧靜消失,層層欲望困累著“我”;如是,不如身世皆忘、諸念皆滅,返于“根”、歸于“無”、入于“道”。
從體用層面看,在老子那里,“道”有體用之分,道體即道之根,道用即道之末。因此,這里所說的“復(fù)歸于其根”就是由“用”返“體”,而“歸根曰靜”則闡明了道之“根”的狀態(tài)是“靜”。誠如陳鼓應(yīng)所言:“‘歸根’就是要回歸到一切存在的根源。根源之處,便是呈虛靜的狀態(tài)?!盵6]以物類人,以人喻政;從為人與為政的角度看,如果違反天道與自然規(guī)律,那就是“不知常,妄作兇”;只有“知常容”,才能夠“容乃公,公乃全,全乃天,天乃道,道乃久”(《老子》第十六章),繼而達(dá)到“沒身不殆”。蕓蕓萬物,葉落歸根,細(xì)枝末葉隨風(fēng)而搖,不能自控;動極而靜,返本歸根;洗盡鉛華,方顯真容;如是,可謂“復(fù)命”,亦即“體道”、“與道為一”。從辯證的視角看,在老子那里,根、本與體屬于近乎于道的基本范疇,而枝、末與用則是與之相對的甚至是相反的基本范疇。當(dāng)然,老子的二分中是有統(tǒng)一的,其“一”就是“道”。也就是說,體用、本末、根葉皆蘊(yùn)含著“道”,只是有所分殊而已。同時,體用、本末、根葉雖有區(qū)別,但也有密切關(guān)聯(lián),其內(nèi)在邏輯大抵是體用不二、本末相即、根葉同體。由此,我們亦可窺見老子所認(rèn)肯的從細(xì)枝末節(jié)復(fù)歸于本體與根、從繁瑣復(fù)歸于簡約、從表象復(fù)歸于本質(zhì)的生活哲學(xué)觀與價值觀。
在《老子》哲學(xué)語境下,“復(fù)歸”還蘊(yùn)含著向“靜”之境界的回歸。老子認(rèn)為道在本質(zhì)上是虛靜的,所以他強(qiáng)調(diào)“致虛”、“守靜”。在老子那里,“靜”既是一種生命質(zhì)態(tài),又是一種至上之境。對此,后世諸家注本的理解不盡相同。
例如,王弼注云:“言致虛,物之極篤;守靜,物之真正也。……以虛靜觀其反復(fù)。凡有起于虛,動起于靜,故萬物雖并動作,卒復(fù)歸于虛靜,是物之極篤也。……歸根則靜,故曰靜。靜則復(fù)命,故曰復(fù)命也。復(fù)命則得性命之常,故曰常也?!?《老子注》第十六章)河上公注云:“得道之人,捐情去欲,五內(nèi)清靜,至于虛極。守清靜,行篤厚。……言萬物無不枯落,各復(fù)反其根而更生也。歸根曰靜,靜謂根也。根安靜柔弱,謙卑處下,故不復(fù)死也。是謂復(fù)命。言安靜者是為復(fù)還性命,使不死也?!?《老子河上公章句·歸根第十六》)宋人蘇轍注曰:“萬物皆作于性,皆復(fù)于性……茍未能自復(fù)于性,雖止動息念以求靜,非靜也。故惟歸根,然后為靜?!盵3]18又如明人釋德清曰:“虛,謂外物本來不有。靜,謂心體本來不動。世人不知外物本來不有,而妄以為實(shí)。故逐物牽心,其心擾擾妄動,火馳而不返。見利亡形,見得亡真,故兢進(jìn)而不休,所以不能保此道也?!盵4]55釋德清又曰:“復(fù),謂心不妄動也……身世兩忘,則自復(fù)矣”[3]56。再如,明人焦竑引“呂注”云:“唯能篤靜致柔,和而不倡,則常德不離,而復(fù)歸于嬰兒矣?!瓔雰褐疄槲?,專氣致柔,不失其一體之和而已,復(fù)歸于無極,則嬰兒不足以言之也?!盵5]71比較而言,王弼從“物”的視角論及“靜”,河上公從“人”的視角論及“靜”,蘇轍從“性”的視角論及“靜”,釋德清從“心”的視角論及“靜”,焦竑從“動靜”比較的視角論及“靜”。由是觀之,諸家之言似皆有道理,但卻未能窮盡老子之“靜”的全部內(nèi)涵。當(dāng)然,從工夫論的層面看,他們所強(qiáng)調(diào)的復(fù)歸于“靜”大抵有堅守與消解兩個進(jìn)路,前者強(qiáng)調(diào)“守靜”之要,后者強(qiáng)調(diào)忘身、忘世與滅念之需,然而,他們的旨?xì)w皆指向“根”與“靜”之境界。
此外,老子還從物性與政治的角度論及“靜”的涵義。在老子看來,“重為輕根,靜為躁君”(《老子》第二十六章);“牝常以靜勝牡,以靜為下”(《老子》第六十一章)。對此,王弼注云:“凡物輕不能載重,小不能鎮(zhèn)大。不行者使行,不動者制動,是以重必為輕根,靜必為躁君也。”(《老子注》第二十六章)又云:“以其靜故能為下也,牝,雌也。雄躁動貪欲,雌常以靜,故能勝雄也。以其靜復(fù)能為下,故物歸之也?!?《老子注》第六十一章)與王弼不同,河上公注云:“人君不重則不尊,治身不重則失神,草木之花葉輕,故零落,根重故長存也。人君不靜則失威,治身不靜則身危,龍靜故能變化,虎躁故夭虧也?!?《老子河上公章句·重德第二十六》)又云:“牝常以靜勝牡,女所以能屈男,陰勝陽,…… 以靜為下。陰道以安靜為謙下?!?《老子河上公章句·謙德第六十一》)較之,河上公之語概受漢代陰陽思想的影響,其注引申過遠(yuǎn),甚至流于“陰勝陽”的論調(diào)。
同時,老子也將“靜”推衍到政治領(lǐng)域,他說:“躁勝寒,靜勝熱。清靜為天下正”(《老子》第四十五章);“不欲以靜,天下將自定”(《老子》第三十七章);“我好靜,而民自正”(《老子》第五十七章)。對此,王弼注云:“躁罷然后勝寒,靜無為以勝熱,以此推之,則清靜為天下正也。靜則全物之真,躁則犯物之性,故惟清靜乃得如上諸大也?!?《老子注》第四十五章)又云:“上之所欲,民從之速也。我之所欲,唯無欲而民亦無欲自樸也。此四者,崇本以息末也?!?《老子注》第五十七章) 與王弼不同,河上公注云:“春夏陽氣躁疾于上,萬物盛大,極則寒,寒則零落死亡也。言人不當(dāng)剛躁也。秋冬萬物靜于黃泉之下,極則熱,熱者生之源。能清靜則為天下之長,持身正則無終已時也?!?《老子河上公章句·洪德第四十五》)又云: “不欲以靜,言侯王鎮(zhèn)撫以道德,民亦將不欲,故當(dāng)以清靜導(dǎo)化之也?!苋缡钦?,天下將自正定也?!?《老子河上公章句·為政第三十七》)“故圣人云:謂下事也。我無為而民自化,圣人言:我修道承天,無所改作,而民自化成也。我好靜而民自正,圣人言:我好靜,不言不教,而民自忠正也。我無事而民自富,我無徭役征召之事,民安其業(yè)故皆自富也。我無欲而民自樸。我常無欲,去華文,微服飾,民則隨我為質(zhì)樸也?!ト搜裕何倚薜朗卣?,絕去六情,民自隨我而清也”(《老子河上公章句·淳風(fēng)第五十七》)。在此需要指出的是,王注與河注皆以母、牝、雌為陰,尚靜,以公、牡、雄為陽,尚動,筆者認(rèn)為二人的注解應(yīng)該說深受漢代陰陽思想的影響,盡管先秦時期乃至老子本人也曾論及陰陽,但是關(guān)注的重點(diǎn)并不是陰陽與物類的嚴(yán)格對應(yīng)關(guān)系,而僅僅是性質(zhì)上的判定與隱喻式的論述。
總的來看,老子抓住了“靜”作為一種人生狀態(tài)或物之常態(tài)的本質(zhì)特性,因此他不惜筆墨地將“靜”提升到與“柔”、“虛”等范疇相提并論的理論高度。當(dāng)然,老子語境下的“靜勝熱”是建基于經(jīng)驗(yàn)理性的,他將此推衍到政治領(lǐng)域提出“清靜為天下正”,盡管此番論斷合乎其“無為”之論調(diào),但是從經(jīng)驗(yàn)理性推衍到政治理性與人倫理性也僅僅是一種類比而已。值得注意的是,老子從動靜范疇論及“復(fù)歸”不僅深富矛盾辯證法的意蘊(yùn),而且抓住了“靜”作為“存在”之“常態(tài)”的本質(zhì),同時也看到了“動”作為“存在”之“變態(tài)”只是暫時的。不過,老子的動靜論雖然富有辯證意味,但是其與唯物主義辯證法論域中的動靜論似有本質(zhì)區(qū)別。
在《老子》哲學(xué)語境下,“復(fù)歸”還蘊(yùn)含著向“柔”、“弱”與“柔弱”之境的復(fù)歸,“柔”、“弱”與“柔弱”既是一種本初之態(tài),又是一種至上之境。如老子曰:“專氣致柔,能嬰兒乎?”(《老子》第十章)對此,王弼注云:“專,任也,致,極也,言任自然之氣。致,至柔之和,能若嬰兒之無所欲乎,則物全而性得矣。”(《老子注》第十章)河上公注云:“專氣致柔,專守精氣使不亂,則形體能應(yīng)之而柔順。能嬰兒。能如嬰兒內(nèi)無思慮,外無政事,則精神不去也。”(《老子河上公章句·能為第十》)宋人林希逸云:“嬰兒未有聞見,則其氣專。致者,極也。柔者,順也?!盵1]12宋人范應(yīng)元云:“夫嬰兒氣專而和柔?!盵2]16明人釋德清云:“嬰兒者,柔和之至也?!鐙雰航K日號而嗌不嗄,和之至也,以能勝物而不傷,故曰‘復(fù)歸于嬰兒’?!盵4]75明人焦竑引“呂注”云:“唯能篤靜致柔,和而不倡,則常德不離,而復(fù)歸于嬰兒矣?!盵5]71焦竑又云:“嬰兒之為物,專氣致柔,不失其一體之和而已,復(fù)歸于無極,則嬰兒不足以言之也。”[5]71筆者認(rèn)為,老子在“五千言”中大談嬰兒與赤子,其意在向世人強(qiáng)調(diào)為人處世、待人接物應(yīng)該崇尚自然與原初質(zhì)態(tài),不要讓“我”或“心”直線墮落,應(yīng)該銘記復(fù)歸其“初”。推而論之,老子語境中的“復(fù)歸于嬰兒”還蘊(yùn)含另一層意思,即無論是個體還是人類,其“最初的境界是天真無邪和諧和一致的”[7]90。進(jìn)而言之,“嬰兒式的天真,無疑地,有其可歆羨和感人之處,只在于促使我們注意,使我們知道這天真諧和的境界,須通過精神的努力才會出現(xiàn)的。在兒童的生活里所看見的諧和乃是自然的賜予,而我們所需返回的諧和應(yīng)是勞動和精神的教養(yǎng)的收獲”[7]90。
同時,老子還從柔與堅、柔與強(qiáng)、柔與剛等正反相對的辯證角度論及“柔”的特性與內(nèi)涵,他說:“天下之至柔,馳騁天下之至堅”(《老子》第四十三章);“見小曰明,守柔曰強(qiáng)”(《老子》第五十二章);“弱之勝強(qiáng),柔之勝剛”(《老子》第七十八章)。對此,諸家注本的理解略有差異,例如王弼注云:“氣無所不入,水無所不出于經(jīng)。虛無柔弱,無所不通,無有不可窮,至柔不可折,以此推之,故知無為之有益也?!?《老子注》第四十三章)又云:“為治之功不在大,見大不明,見小乃明。守強(qiáng)不強(qiáng),守柔乃強(qiáng)也?!?《老子注》第五十二章)而河上公注云:“至柔者,水也。至堅者,金石也。水能貫堅入剛,無所不通。”(《老子河上公章句·偏用第四十三》)又云:“見小曰明,萌芽未動,禍亂未見為小,昭然獨(dú)見為明。守柔弱,日以強(qiáng)大也。”(《老子河上公章句·歸元第五十二》)又如,宋人林希逸云:“堅者易折,柔者常存。以至柔而行于至堅之間,如水之穿石是也?!盵1]48再如,宋人范應(yīng)元云:“至柔,謂道之用也。至堅,謂物之剛者。道能運(yùn)物,是至柔馳騁于至堅也?!盵2]79由此可見,《老子》語境下的“柔”之范疇也是從生活與生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)中提升而來的,以物性中的個別現(xiàn)象推衍到普遍現(xiàn)象、由“相對真理”推衍到“絕對真理”。盡管此番隱喻式的論證看起來頗為合理,但是似乎也存在邏輯悖論,譬如“至堅之石”與“至柔之水”頗有“自相予盾”的意味,如果金石是“天下之至堅”則必“堅不可摧”,“至柔之水”又能奈何?當(dāng)然,早期的哲學(xué)是建基于生產(chǎn)生活經(jīng)驗(yàn)之上,而非語言分析與邏輯推理之上。
此外,從修辭學(xué)的維度看,老子所言的“弱”與“柔”、“強(qiáng)”與“剛”屬于同義對文,旨在避重,故有如此行文。當(dāng)然,老子有時也將“柔”與“弱”、“強(qiáng)”與“剛”并文成詞,例如他說:“柔弱勝剛強(qiáng)”(《老子》第三十六章)、“強(qiáng)大處下,柔弱處上”(《老子》第七十六章)、“天下莫柔弱于水,而攻堅強(qiáng)者莫之能勝,以其無以易之”(《老子》第七十八章)等。究而言之,何謂“柔弱”?“弱何以勝強(qiáng)”?“柔何以勝剛”?河上公以類喻的形式給出了自己的解釋,他說:“柔弱者久長,剛強(qiáng)者先亡也。”(《老子河上公章句·微明第三十六》)“大木處下,小物處上。天道抑強(qiáng)扶弱,自然之效”(《老子河上公章句·戒強(qiáng)第七十六》)。“天下莫柔弱于水,圓中則圓,方中則方,壅之則止,決之則行。而攻堅強(qiáng)者莫之能勝,水能懷山襄陵,磨鐵消銅,莫能勝水而成功也。以其無以易之。夫攻堅強(qiáng)者,無以易于水。弱之勝強(qiáng),水能滅火,陰能消陽。柔之勝剛,舌柔齒剛,齒先舌亡”(《老子河上公章句·任信第七十八》)。與河上公不同,王弼曾以“木之本也”注解“強(qiáng)大處下”,以“枝條是也”注解“柔弱處上”(《老子注》第七十六章)。較之,王弼注解“柔弱”之義遠(yuǎn)不及河上公的理解與釋義。時至元代,元人吳澄沿著前人的“水能穿石”之喻,給出了自己的發(fā)揮,他說:“金石至堅強(qiáng),然磨金石皆須用水,是水為攻堅強(qiáng)之第一物,雖欲以他物易之,而無可易之者也?!疄橹寥崛踔?,而能攻至堅剛之金石,此柔弱能勝剛強(qiáng)。天下之人莫不知之,而莫有能行柔弱之事者,蓋嘆之也?!盵8]109
因此,我們認(rèn)為老子不僅“貴柔”,而且“尚弱”,誠如他說:“弱者道之用?!?《老子》第四十章)對此,王弼注云:“柔弱同通,不可窮極?!?《老子注》第四十章) 河上公注云:“柔弱者,道之所常用,故能常久?!搜员緞儆谌A,弱勝于強(qiáng),謙虛勝盈滿也。”(《老子河上公章句·去用第四十》)宋人林希逸云:“靜者動之所由生,即《易》所謂艮所以成終成始也?!瓌右造o為用,強(qiáng)以弱為用?!盵1]45宋人范應(yīng)元云:“柔弱之至,道之用也。”[2]73元人吳澄說:“道之靜則無,動則必與有相反,反者無而不有也。道之體則虛,用則必以弱為事,弱者虛而不盈也?!盵8]60當(dāng)然,老子的“貴柔”與“尚弱”是源于對當(dāng)時之世反思與批判后的一種對策;面對春秋末年的紛爭擾攘與攻伐掠奪,老子旨在告誡統(tǒng)治者應(yīng)該“貴柔”與“尚弱”,如此,不僅能夠?qū)崿F(xiàn)天下大治,而且能夠使百姓返樸歸真。筆者以為,從“道”分“體”“用”的角度看,“弱”或“示弱”是道用或道之用的呈現(xiàn)方式與表征,同時“用”也是“本”的“用”,“用”中有“本”,“道”通兩端,在《老子》的哲學(xué)語境下,“柔”或“至柔”并不僅僅是“水”的特性,同時也是“道”的特性,老子只不過是用隱喻的表述方式向我們描述了“道”的一種基本特性,指出了“復(fù)歸”于“柔”的向度與境界。
在老子那里,“明”不僅是一種狀態(tài),而且也是一種境界。對此,老子多有論及,他說:“見小曰明,守柔曰強(qiáng)。用其光,復(fù)歸其明,無遺身殃;是為習(xí)?!?《老子》第五十二章)、“明道若昧”(《老子》第四十一章)。筆者以為,老子論“明”之深義從后世注本對老子所謂的“明”的不同詮釋中可見端倪。如王弼認(rèn)為:“為治之功不在大,見大不明,見小乃明。守強(qiáng)不強(qiáng),守柔乃強(qiáng)也?!@道以去民迷。不明,察也?!?《老子注》第五十二章)又云:“言至明四達(dá),無迷無惑,能無以為乎?則物化矣?!?《老子注》第十章)王弼還曾用《老子》第五十八章原話“光而不耀”注解“明道若昧”云:“以光鑒其所以迷,不以光照求其隱慝也,所謂明道若昧也,此皆崇本以息末,不攻而使復(fù)之也?!迸c王弼不同的是,河上公認(rèn)為,“萌芽未動,禍亂未見為小,昭然獨(dú)見為明?!闷淠抗庥谕猓晻r世之利害?!瓘?fù)當(dāng)返其光明于內(nèi),無使精神泄也”(《老子河上公章句·歸元第五十二》);“言達(dá)明白,如日月四通,滿于天下八極之外。故曰:視之不見,聽之不聞,彰布之于十方,煥煥煌煌也”(《老子河上公章句·能為第十》);“明道之人,若闇昧無所見”(《老子河上公章句·同異第四十一》)。較之,王弼注在于強(qiáng)調(diào)事事洞明、遇事接物無迷無惑,河上公注在于強(qiáng)調(diào)“獨(dú)見為明”、洞悉利害、內(nèi)心澄明。
時至宋明,新見迭出。宋人蘇轍在對《道德經(jīng)》(第五十二章)作注時云:“世人開其所悅,以身徇物,往而不反。 圣人塞而閉之,非絕物也,以神應(yīng)物,用其光而已,身不與也。夫耳之能聽,目之能視,鼻之能嗅,口之能嘗,身之能觸,心之能思,皆所謂光也。蓋光與物接,物有去而明無損,是以應(yīng)萬變而不窮,殃不及于其身,故其常性湛然相襲而不絕矣?!盵3]63明人釋德清云:“人能返觀內(nèi)照,知此真常妙性,纔謂之明,故云‘知常曰明’?!盵4]56又云:“是故學(xué)人當(dāng)用其光,復(fù)其明,則無遺身殃也。然光,道之用也;明,道之體也。用不離體,故用愈光,而體愈明。此所以能無遺其殃也?!盵4]108明人焦竑引“呂注”云:“既用其光,以照其動之微,復(fù)歸其明,以反于寂然也,則未嘗開兌濟(jì)事,以至于不救,何殃之有哉?”[5]130焦竑又引“息齋注”云:“明者本也,光者明之所自出也。元明為本,其末分而為視為聽為覺為觸者,皆其光也。道自本流于末,學(xué)自末求其本,故曰‘用其光,復(fù)其明,是謂襲常’?!盵5]131較之,蘇轍之語旨在強(qiáng)調(diào)“常性湛然”;釋德清之語旨在強(qiáng)調(diào)“返觀內(nèi)照”、道之體用如若光明之顯,故復(fù)歸于明;李息齋之語旨在強(qiáng)調(diào)道之本末的流變,如若循道之本,則必復(fù)歸于明。
此外,元人吳澄對《老子》的“明”也多有發(fā)揮,他說:“水鏡能照物謂之光,光之體謂之明,用其照外之光,回光照內(nèi),復(fù)返而歸藏于其內(nèi),體之明也”[8]74-75;“明白四達(dá),謂目見光明,周視四向,目接于外,未能無覽于內(nèi),然目雖有見而心境兩忘,無所辨識,所謂無知也”[8]13;“葆光用晦而若昧,逎所以為明”[8]61。又,張爾歧云:“暫用其外見之光后,斂歸其本然之明?!盵9]107呂惠卿云:“寂然不動者,常見其心于動之微,故明矣。”[9]107較而言之,吳澄之語強(qiáng)調(diào)回光內(nèi)照、葆光為明,張爾歧之語強(qiáng)調(diào)復(fù)歸“本然之明”,呂惠卿之語強(qiáng)調(diào)洞悉吾心之微即是“明”。由此可見,“明”不僅僅是一個人對道的洞明或知識層面的通明,更兼心性之明——澄明照物。筆者以為,老子語境下的“明”與莊子所言“至人之用心若鏡,不將不迎,應(yīng)而不藏,故能勝物而不傷”(《莊子·內(nèi)篇·應(yīng)帝王》)的內(nèi)在精神是相通的,原因在于,莊子所言也是一種“明”或“明”之境界??傊谌硕?,“自知者明”(《老子》第三十三章),何謂“自知者明”?“人能自知賢與不肖,是為反聽無聲,內(nèi)視無形,故為明也”(《老子河上公章句·辯德第三十三》),或“自知以明言,乃本明也,猶上水之湛然也”[2]59。換言之,人與物接、與人交應(yīng)能“明”于道、“明”于心、“明”于理、“明”于事。
當(dāng)然,老子的“明”并不局限于形而上的玄思,也有形而下的應(yīng)用,例如他說:“知常曰明”(《老子》第十六章)、“不自見,故明”(《老子》第二十二章)、“將欲歙之,必固張之;將欲弱之,必固強(qiáng)之;將欲廢之,必固興之;將欲奪之,必固與之。是謂微明”(《老子》第三十六章)等,凡此皆可謂“明”的形而下的具體應(yīng)用與呈現(xiàn)。然而,后世諸注卻意見不一,王弼認(rèn)為,“常之為物,不偏不彰,無皦昧之狀,溫涼之象,故曰知常曰明也”(《老子注》第十六章);“因物之性,令其自戮,不假刑為大,以除將物也,故曰微明也”(《老子注》第三十六章)。河上公認(rèn)為,“能知道之所常行,則為明”(《老子河上公章句·歸根第十六》);“圣人不以其目視千里之外也,乃因天下之目以視,故能明達(dá)也”(《老子河上公章句·益謙第二十二》);“此四事,其道微,其效明也”(《老子河上公章句·微明第三十六》)。宋人范應(yīng)元認(rèn)為,“知常久通生之妙實(shí)根于虛靜者,謂之明也”[2]28;“有道而不自顯露,故明”[2]41;“幾雖幽微,而事已顯明也,故‘是謂微明’”[2]63。元人吳澄認(rèn)為,“常者久而不變之謂,能知此者謂之明”[8]21;“自見,猶云自炫。明,謂智之明”[8]30;“視之不見曰明,微明者,微其明也,謂匿其可見者而使之不可見,猶前章言‘襲明’也,人但見其張之、強(qiáng)之、興之、與之而不知其欲歙之、弱之、廢之、奪之也,故曰‘微明’”[8]51。筆者以為,老子之語在于強(qiáng)調(diào)通過諸種手段“見明”,在老子看來,“知道”是“明”,不自見是“明”,同時,如果一個人能夠洞悉歙張、弱強(qiáng)、興廢、奪與之理,即是“微明”。較之,王弼之語意在強(qiáng)調(diào)循道而行,因物之性;河上公之語則強(qiáng)調(diào)知道行道、洞悉微妙;范應(yīng)元之語則強(qiáng)調(diào)知道、通生之妙、洞悉幽微;吳澄之語則強(qiáng)調(diào)知道是“明”、遇事接物自洽是“明”。
綜上,我們認(rèn)為,老子的“明”之境界具有這樣幾種涵義與特性:一曰見小乃明,一曰見微乃明,一曰知常乃明,一曰獨(dú)見乃明,一曰見道乃明,一曰于內(nèi)有明,一曰于外有明;如是,則可無迷、無惑、明達(dá)、澄明。換言之,“復(fù)歸”于“明”之境界是見微見道的境界,也是無惑明達(dá)的境界。需要指出的是,“明”作為“暗”的悖反之所以被老子所珍視,或許是因?yàn)槔献忧宄乜吹搅恕懊鳌敝凇叭恕迸c“道”的共性——“人”可以“明”,“道”蘊(yùn)含“明”,或曰復(fù)歸于明不僅僅是人所追尋的高妙境界,而且也是道的高妙境界;同時,當(dāng)人成為復(fù)歸于明的主體時,其所追尋的“明”便統(tǒng)攝了個人選擇與道之本身的內(nèi)在價值及其共性。也就是說,人作為“復(fù)歸”的主體能夠知道、體道,并且能夠達(dá)到“明”之境界。
從境界論的視角看,《老子》的“樸”既是一種狀態(tài),也是一種境界。本文之所以將《老子》哲學(xué)語境下的“樸”視為一種高妙的境界,是因?yàn)椤皹恪币彩恰皬?fù)歸”的向度與境界。誠如老子所說:“知其榮,守其辱,為天下谷。為天下谷,常德乃足,復(fù)歸于樸?!?《老子》第二十八章)
何謂之“樸”?對此,比較諸注,可見端倪。王弼注曰:“樸,真也……真散則百行出,殊類生,若器也?!?《老子注》第二十八章)河上公注曰:“復(fù)當(dāng)歸身于質(zhì)樸,不復(fù)為文飾……萬物之樸散則為器用也。”(《老子河上公章句·反樸第二十八》)較之,此處的“樸”、“器”之分可謂“道”、“器”之分的翻版。不難看出,在老子那里,“道”中有“樸”,“樸”亦是“道”。當(dāng)然,老子對“樸”也曾有多種描述,如“敦兮其若樸”(《老子》第十五章)、“見素抱樸”(《老子》第十九章)、“樸雖小,天下莫能臣也”(《老子》第三十二章)、“吾將鎮(zhèn)之以無名之樸。無名之樸,夫亦將無欲”(《老子》第三十七章)、“我無欲,而民自樸”(《老子》第五十七章)等。統(tǒng)而言之,王弼對老子之“樸”的解釋有:“真”、“素樸”、“樸之為物,以無為心也,亦無名,…… 樸之為物,憒然不偏,近于無有,故曰,莫能臣也。抱樸無為,不以物累其真,不以欲害其神,則物自賓而道自得也”(《老子注》第三十二章)以及“無欲自樸”云云。與王弼不同,河上公對老子之“樸”的解釋有:“敦者,質(zhì)厚。樸者,形未分。內(nèi)守精神,外無文采也”(《老子河上公章句·顯德第十五》)、“見素者,當(dāng)抱素守真,不尚文飾也。抱樸者,當(dāng)抱其質(zhì)樸,以示下,故可法則”(《老子河上公章句·還淳第十九》)、“道樸雖小,微妙無形,天下不敢有臣使道者也”(《老子河上公章句·圣德第三十二》)、“無明之樸,道德也”(《老子河上公章句·為政第三十七》)、“民則隨我為質(zhì)樸也”(《老子河上公章句·淳風(fēng)第五十七》),如此等等。綜上可見,老子之“樸”既有形而上的抽象意蘊(yùn),又有形而下的具體指歸。從境界之維看,“樸”有“真”之境界、“素樸”之境界、“質(zhì)樸”之境界、“形未分”之境界以及“微妙無形,天下不敢有臣使道者”之境界。
時至宋明,諸家的《老子》注本對此理解有異,宋人蘇轍說:“知其榮,守其辱,復(fù)性者也。諸妄已盡,處辱而無憾,曠兮如谷之虛,物來而應(yīng)之,德足于此,純性而無雜矣,故曰‘復(fù)歸于樸’?!盵3]37明人釋德清云:“樸,謂樸素,乃木之未雕斵也。…… 德自足于中,則不緣飾于外,故復(fù)歸于樸素也?!盵4]75-76明人焦竑引“呂注”云:“復(fù)歸其樸,樸者真之全而物之混成者也?!盵5]71凡此可見,老子的復(fù)歸于“樸”,旨在消解人為的一切雕琢與社會習(xí)染,進(jìn)而使“我”復(fù)歸到“樸”之態(tài)——天然之態(tài)。此外,老子從政治的視角論及“欲”與“樸”的關(guān)系,他引述說:“故圣人云:我無為,而民自化;我好靜,而民自正;我無事,而民自富;我無欲,而民自樸?!?《老子》第五十七章)此處,老子之“我”是暗指統(tǒng)治者,老子之“樸”則頗具具體指歸——樸素。當(dāng)然,老子在此旨在告誡統(tǒng)治者不要有為、濫為、多事、多欲,如是,老百姓就能夠自化、自正、自富、自樸。由此不難看出,老子對民智的認(rèn)肯以及對當(dāng)時統(tǒng)治者濫為、多事與多欲的批評,同時也反映出老子的政治理念——主張復(fù)歸于小國寡民的“烏托邦”,“主張人們生活在一種原始的自然狀態(tài)之中”[10]58。
綜上所述,從“人”的維度來看,只有做到“知其榮,守其辱”,才能夠“為天下谷”;如是,“常德乃足,復(fù)歸于樸”。這里需要指出的是,“反其道而行”與“德至足”是“復(fù)歸于樸”的前提條件,“復(fù)歸于樸”是“反其道而行”與“德至足”的指歸與境界。當(dāng)然,老子的“復(fù)歸于樸”在肯定“樸”與“真”的同時,對刻意的人為與雕飾是頗為否定的。同時,老子的“樸”與“真”也隱存著“存在”之“真”與客觀真理之“真”,這可以說是老子哲學(xué)辯證法中頗為閃光的地方?;诖耍献又摳挥袧庥舻臉闼匚ㄎ镏髁x辯證法韻味。
在老子那里,“無”不僅是“有”的“本”與“源”,而且也常喻指天地萬物所應(yīng)然的一種狀態(tài),乃至人在修身與處世過程中所應(yīng)有的一種境界。因此,當(dāng)老子強(qiáng)調(diào)“復(fù)歸”于“無”時,我們應(yīng)該清楚地意識到老子的隱喻與特指。老子曰:“視之不見,名曰夷;聽之不聞,名曰希;搏之不得,名曰微。此三者不可致詰,故混而為一。其上不皦,其下不昧,繩繩兮不可名,復(fù)歸于無物。是謂無狀之狀,無物之象,是謂惚恍。迎之不見其首,隨之不見其后?!?《老子》第十四章)又曰“知其白,守其黑,為天下谷。為天下谷,常德不忒,復(fù)歸于無極”(《老子》第二十八章)。對此,后世不少注本也多有關(guān)涉,王弼認(rèn)為,“無狀無象,無聲無響,故能無所不通,無所不往,不得而知,更以我耳目體,不知為名,故不可致詰,混而為一也。欲言無邪,而物由以成。欲言有邪,而不見其形,故曰,無狀之狀,無物之象也。不可得而定也。無形無名者,萬物之宗也”(《老子注》第十四章);“雄,先之屬;雌,后之屬也。知為天下之先也,必后也,是以圣人后其身而身先也。溪不求物而物自歸之,嬰兒不用智而合自然之智?!?此三者,言常反終,后乃德全其所處也”(《老子注》第二十八章)。與王弼不同的是,河上公認(rèn)為,“繩繩不可名,繩繩者,動行無窮級也。不可名者,非一色也,不可以青黃白黑別,非一聲也,不可以宮商角征羽聽,非一形也,不可以長短大小度之也。復(fù)歸于無物。 物,質(zhì)也。復(fù)當(dāng)歸之于無質(zhì)。是謂無狀之狀,言一無形狀,而能為萬物作形狀也。無物之象,一無物質(zhì),而為萬物設(shè)形象也。是謂惚恍,一忽忽恍恍者,若存若亡,不可見之也。迎之不見其首,一無端末,不可預(yù)待也。除情去欲,一自歸之也”(《老子河上公章句·贊玄第十四》);“復(fù)歸于無極。德不差忒,則常生久壽,歸身于無窮極也”(《老子河上公章句·反樸第二十八》)。比較而言,王弼所理解的“復(fù)歸于無物”與“復(fù)歸于無極”和河上公所理解的“復(fù)歸于無物”與“復(fù)歸于無極”在哲學(xué)義理上有著明顯的區(qū)別:王弼的解釋側(cè)重于道體上的“無”與德性上的“全”,河上公的解釋側(cè)重于物之“質(zhì)”與生之“壽”。筆者以為,王弼的解釋更切近于老子哲學(xué)之要旨,河上公的解釋則是基于老子哲學(xué)之上的發(fā)揮,尤其是當(dāng)河上公以治身與治國相類比的方式去解析老子哲學(xué)時,其“詮釋學(xué)意義上的發(fā)揮”可謂達(dá)到了極致,似有過度詮釋之嫌。
在《老子》的哲學(xué)語境下,無與有、虛與實(shí)在某種程度上可以從反義對文的修辭視角加以解讀。老子之所以崇尚無與虛或許是因?yàn)樗吹搅擞信c實(shí)之于“道”的不徹底性,盡管有生于無或曰有中有道,但是有不是道。從知道、體道的角度看,通過有認(rèn)知道遠(yuǎn)不及通過無來認(rèn)知道,簡言之,道的本性之一就是無,同時,無既是一種存在,又是存在的理想境界,一種無限接近于道的狀態(tài)與境界。細(xì)究“復(fù)歸于無物”與“復(fù)歸于無極”之別,我們發(fā)現(xiàn),前者言“無物”應(yīng)是從道物關(guān)系上說的,后者言“無極”則是從德我關(guān)系上說的?!盁o物”既是一種狀態(tài)也是一種境界,當(dāng)然,《老子》哲學(xué)語境下的“無極”也可概稱為一種狀態(tài)或一種境界。其實(shí),老子的“復(fù)歸于無”旨在向著道的恒常性與存在的形上性挺進(jìn),在老子看來,有只是存在的表象與暫存,無才是存在的本質(zhì)與常態(tài)。換言之,沿著無中生有的進(jìn)路,從有復(fù)歸于無則體現(xiàn)出無有之間的統(tǒng)一;究其因在于,“世界內(nèi)那些彼此分離的外在的事物,將永恒地從統(tǒng)一中發(fā)展出來并返回統(tǒng)一,遵循著統(tǒng)一”[7]399。因此,“《老子》以道為無,把無作為萬有之源,把宇宙萬物的產(chǎn)生看作是無生有。這種關(guān)于有無關(guān)系的理論思辨,加上其對于社會現(xiàn)實(shí)矛盾的觀察,使得其肯定弱者向強(qiáng)者、柔者向剛者的轉(zhuǎn)化,注意到事物的形成有一個由小到大的漸進(jìn)過程,對于一般事物的矛盾及其相互間轉(zhuǎn)化的認(rèn)識也達(dá)到了一定的理論深度”[10]56-57。
綜上所述,在《老子》的哲學(xué)語境下,“復(fù)歸”不僅有著特別的內(nèi)涵而且有著特定的邏輯向度以及特有的境界。在某種意義上說,“復(fù)歸”與“反”(或“返”)之于老子哲學(xué)的建構(gòu)與展開有著同等重要的地位與作用。同時,“復(fù)歸”的邏輯向度與天地大化流行的內(nèi)在規(guī)律有著高度的一致性,也可以說,“復(fù)歸”的向度與境界正是道周行不殆之精神的具體體現(xiàn)。換言之,從“復(fù)歸”的向度看,老子旨在強(qiáng)調(diào)“復(fù)歸”的方向性、過程性與多維性,盡管在《老子》的哲學(xué)語境下“復(fù)歸”有著多重向度,但是各個向度之間并不是簡單的互釋關(guān)系,而是多維并存的邏輯關(guān)系。從“復(fù)歸”的境界看,老子更強(qiáng)調(diào)“復(fù)歸”的目的性、理想性與多重性,“復(fù)歸”既有向“根”與“樸”之境界的返還,又有向“明”與“靜”之境界的回旋,既有向“柔”之境界的回溯,也有向“無”之境界的切近,在“復(fù)歸”的過程中,老子的理路呈現(xiàn)出由實(shí)至虛、由有至無、由經(jīng)驗(yàn)至超驗(yàn)、由感性至理性、由闇昧至澄明的層層剝落與消解,因此在復(fù)歸于道的進(jìn)路中彰顯出多重境界。
概而言之,“復(fù)歸”大抵有“根”、“明”、“靜”、“柔”、“樸”與“無”的向度與境界;同時“復(fù)歸”也伴隨著對“末”、“暗”、“燥”、“剛”、“奢”與“有”的否定與消解。無論是復(fù)歸于“根”與“無”,還是復(fù)歸于“嬰兒”與“明”,都是以喻指的方式強(qiáng)調(diào)向道的復(fù)歸、向“初態(tài)”的復(fù)歸。具體來說,所謂“初態(tài)”是指人、物或存在的一種質(zhì)態(tài)或狀態(tài),亦即未經(jīng)雕琢、熏習(xí)與塵染的原初質(zhì)態(tài)與本真狀態(tài),故而,老子哲學(xué)語境下的“復(fù)歸”可從兩個視角來看待,一是從人的角度,一是從物的角度,前者注重的是向人之本性與純?nèi)恢缘膹?fù)歸,后者強(qiáng)調(diào)的是向物之本質(zhì)與本然之性的復(fù)歸。簡言之,從人的維度看,老子哲學(xué)語境下的“復(fù)歸”可以視為人之主體性與實(shí)踐性的彰顯,以及經(jīng)由世俗生活之后的省思與內(nèi)轉(zhuǎn),即“回到內(nèi)心,轉(zhuǎn)回自身,以徜徉自怡于自己原有的家園中”[7]31。然而,由于世俗生活對本來澄明之心的習(xí)染與遮蔽,“我”之欲泛濫;因此,行走在世俗之中的“我”需要銘記“復(fù)歸”之路,努力“復(fù)歸”至虛靜清明之境。在這層意義上,老子的“復(fù)歸”與海德格爾的“還鄉(xiāng)”大有異曲同工之妙;海德格爾指出,“還鄉(xiāng)就是返回與本源的親近”[11]87,繼而他說:“故鄉(xiāng)最玄奧、最美麗之處恰恰在于這種對本源的接近,決非其他。所以,唯有在故鄉(xiāng)才可親近本源,這乃是命中注定的。正因?yàn)槿绱?,那些被迫舍棄與本源的接近而離開故鄉(xiāng)的人,總是感到那么惆悵悔恨?!盵11]86-87相比較而言,在老子那里,不管是從人的層面還是從物的層面談“復(fù)歸”,其終極指向皆是道,其終極境界則是無,這一點(diǎn)似乎是海德格爾的“還鄉(xiāng)”與“詩意地棲居”在終極價值向度上難以企及的。
值得指出的是,從辯證法的視角看,《老子》的“復(fù)歸”涉及多重境界,其中不少境界皆可從矛盾辯證法的角度進(jìn)行對舉并加以詮釋;例如根枝、本末、動靜、剛?cè)?、暗明、有無等??梢哉f,《老子》的“復(fù)歸”之路與“復(fù)歸”之境是肯定中有否定、否定中有超越、對立中有統(tǒng)一、統(tǒng)一中有超越,因此,我們認(rèn)為《老子》的“復(fù)歸”是極富樸素辯證意味的“復(fù)歸”。同時,我們也能夠感覺到《老子》的“復(fù)歸”并不是單純地強(qiáng)調(diào)“個人復(fù)歸”,而是已經(jīng)指明“人類復(fù)歸”(reductio hominis)[12]的價值向度,這一點(diǎn)對于身陷后現(xiàn)代困境中的我們來說是極具啟示意義與現(xiàn)代價值的,它或許能夠警醒我們盡量不要沉醉于功利主義、工具主義與科技主義等諸般主義的迷津中而不知?dú)w路。
[1] 林希逸.老子鬳齋口義[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2010.
[2] 范應(yīng)元.老子道德經(jīng)古本集注[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2010.
[3] 蘇轍.道德真經(jīng)注[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2010.
[4] 釋德清.道德經(jīng)解[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2009.
[5] 焦竑.老子翼[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2011.
[6] 陳鼓應(yīng).老子注譯及評介(修訂增補(bǔ)本)[M].北京:中華書局,2009:127.
[7] 黑格爾.小邏輯[M].賀麟,譯.北京:商務(wù)印書館,1980.
[8] 吳澄.道德真經(jīng)吳澄注[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2010.
[9] 魏源.老子本義[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2010.
[10]田文軍,吳根友.中國辯證法史[M].鄭州:河南人民出版社,2005.
[11]海德格爾.人,詩意地安居[M].郜元寶,譯.上海:上海遠(yuǎn)東出版社,2004.
[12]弗萊德·R·多爾邁.主體性的黃昏[M].萬俊人, 朱國鈞,吳海針,譯.上海:上海人民出版社,1992:49.
[責(zé)任編輯 彭國慶]
2014-12-30
教育部人文社會科學(xué)重點(diǎn)研究基地重大項(xiàng)目(編號:12JJD720013).
王傳林, 北京師范大學(xué)哲學(xué)學(xué)院博士生,主要從事中國古代哲學(xué)、倫理學(xué)研究.
B223.1
A
1009-3699(2015)04-0401-08