劉大先

（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院《民族文學(xué)研究》編輯部，100732）

一、中國(guó)的復(fù)雜性與中國(guó)故事的單一性

該怎么講述今天的“中國(guó)故事”？首先當(dāng)然是要認(rèn)識(shí)今天的“中國(guó)”。從蘇東劇變的國(guó)際冷戰(zhàn)格局轉(zhuǎn)化開(kāi)始，20世紀(jì)90年代的中國(guó)日益進(jìn)入到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)主導(dǎo)的發(fā)展與建設(shè)之中，這種變化體現(xiàn)在思想與文化上就是20世紀(jì)80年代以來(lái)的精英啟蒙與理性主體的“態(tài)度的同一性”內(nèi)部分化，出現(xiàn)了保守主義、民族主義、新自由主義與新左派等多元并起，且相互爭(zhēng)擾不休的局面。這被思想史家歸納為“啟蒙的自我瓦解”［1］，造成共識(shí)性的坍塌。從國(guó)家政黨政治的角度來(lái)說(shuō)，則因?yàn)槭袌?chǎng)與消費(fèi)的全面意識(shí)形態(tài)化，而導(dǎo)致了原先階級(jí)架構(gòu)的變形，政治體制與社會(huì)形式脫節(jié)，進(jìn)而形成“代表性的斷裂”［2］。這個(gè)后冷戰(zhàn)時(shí)代的文學(xué)也因此具有了所謂“后革命的轉(zhuǎn)移”［3］和“后社會(huì)主義”等話語(yǔ)所表述的新形態(tài)。

這種重返流動(dòng)、變易的中國(guó)現(xiàn)實(shí)，充滿(mǎn)種種難以一言以蔽之的復(fù)雜性、變化性和豐富性。但是反映在文學(xué)上卻令人吊詭地出現(xiàn)了某種同質(zhì)化和單一性的局面，從90年代陸續(xù)命名的新寫(xiě)實(shí)主義、新歷史主義、“分享艱難”、“日常審美”等話語(yǔ)來(lái)看，催生了體制性的官方主導(dǎo)性文學(xué)、精英嚴(yán)肅文學(xué)、大眾文學(xué)的三分格局。1998年的“斷裂”問(wèn)卷［4］，進(jìn)一步將“民間”、“知識(shí)分子”立場(chǎng)的分化問(wèn)題區(qū)隔開(kāi)來(lái)。然而，這種多元與分裂只是表象，事實(shí)上不同的立場(chǎng)、價(jià)值與美學(xué)觀念，迅速在消費(fèi)的動(dòng)力和市場(chǎng)的牽引下形成了一種替代性的隱秘文學(xué)意識(shí)形態(tài)。

這種新型文學(xué)意識(shí)形態(tài)就是以顛覆崇高、跨越雅俗，拆解已經(jīng)日益僵化的政治意識(shí)形態(tài)一體化，進(jìn)而強(qiáng)調(diào)日常生活、民間經(jīng)驗(yàn)、個(gè)人主義與碎片化，體現(xiàn)在美學(xué)形態(tài)上就是犬儒主義的升級(jí)與向全社會(huì)范圍的蔓延，告別革命、遠(yuǎn)離理想、戲謔解構(gòu)、張揚(yáng)欲望成為文學(xué)書(shū)寫(xiě)的主流。如今回望1990年的中國(guó)文學(xué)，最重要的貢獻(xiàn)是突破了政治與革命的較為單一的主導(dǎo)性格局，引入了日常生活這一維度，然而至其末流，不免是甚囂塵上的“美女寫(xiě)作”、“下半身寫(xiě)作”。這固然具有解放與張揚(yáng)人性的性質(zhì)，讓原先被遮蔽和禁錮的身體、欲望獲得了自由，卻也要付出代價(jià)，那就是它可能一方面被資本所牽引，從而讓文學(xué)變成了金錢(qián)和市場(chǎng)的奴隸，這使得它與自己的自由訴求背道而馳；另一方面在喪失了更廣闊的關(guān)懷之后，文學(xué)只能成為貌似獨(dú)立的散兵游勇，那種試圖從中尋求突破的審美自足話語(yǔ)為導(dǎo)向的“純文學(xué)”在實(shí)際上成為自我放逐的另一種說(shuō)辭，不再有人關(guān)心。這兩方面都是主體性的頹敗。這樣的“中國(guó)故事”是虛假的中國(guó)故事，或者至少是片面的。

二、重新審視與塑造中國(guó)主體

“在一系列社會(huì)實(shí)踐當(dāng)中，主體發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的彌散，但是意識(shí)的領(lǐng)域里并沒(méi)有提供相應(yīng)的思想工具以勾勒這種狀態(tài)?！保?］全球化雖然沒(méi)有取消民族國(guó)家的思考模式，卻讓整個(gè)系統(tǒng)愈加復(fù)雜，思想必須穿透實(shí)體性的國(guó)家觀念才有可能獲得新的生機(jī)，它需要在流動(dòng)的狀態(tài)下用一種機(jī)能性的思維方式重新審視與塑造中國(guó)主體的真實(shí)存在。

重建某種宏大主體，看上去是一樁不可能完成的任務(wù)，然而集體性的主體只是在90年代的文本中消失了，人們于是進(jìn)一步以為它在思想中也消失了，但它在現(xiàn)實(shí)的生活與社會(huì)中并沒(méi)有消失。如果我們輕易接受解構(gòu)主義以來(lái)的主體性敗落的觀念，那么我們就成了這種話語(yǔ)的奴隸，成為一種俗套與刻板模式?！爸袊?guó)”無(wú)法由任何一種單一觀念來(lái)代言，它必須深入到現(xiàn)實(shí)的肌理之中，尋求自己的聲音。

面對(duì)形形色色的個(gè)人主義和以群體性為表象而實(shí)質(zhì)不過(guò)是消費(fèi)社會(huì)變體的個(gè)人主義，我想可以重新打撈集體性的遺產(chǎn)，重建當(dāng)代中國(guó)的集體性。這種集體性與早先政治意識(shí)形態(tài)一體化的那種集體主義有區(qū)別又有聯(lián)系，原先的集體主義有著社會(huì)主義改造與建設(shè)時(shí)期的“新社會(huì)”與“新人”的訴求，那種烏托邦沖動(dòng)試圖塑造一種“新文化”，這種新文化的主體具有高度的政治同一性。在當(dāng)時(shí)的文學(xué)實(shí)踐中，比如趙樹(shù)理、柳青、周立波等人的小說(shuō)中，一定程度上實(shí)現(xiàn)了個(gè)體與集體的統(tǒng)一，即個(gè)體與集體密不可分地聯(lián)結(jié)起來(lái)，從而具有了樂(lè)觀、昂揚(yáng)和充滿(mǎn)信心的未來(lái)感。但它的缺陷也是一目了然的，即它混淆了個(gè)人的私密生活與集體的公共生活，因而取消了個(gè)體的獨(dú)特性，不可避免會(huì)導(dǎo)致同質(zhì)性對(duì)于個(gè)性的壓抑。

20世紀(jì)80年代的思想解放與后來(lái)一系列的文學(xué)思潮，直至90年代的各類(lèi)文學(xué)現(xiàn)象很大部分精力都是用在顛覆這種公私不分、政治性壓倒審美性、集體性取代個(gè)人性的文化結(jié)構(gòu)上。這本來(lái)是歷史與文學(xué)發(fā)展的合法性訴求，只是如今它走向了過(guò)猶不及的反面。我們已經(jīng)失去了想象未來(lái)的能力和建構(gòu)理想的勇氣，作家們都沉溺在實(shí)然的個(gè)體遭際與無(wú)常命運(yùn)中不能自拔。它們表現(xiàn)為對(duì)于現(xiàn)代民族國(guó)家與革命時(shí)代建構(gòu)起來(lái)的主流史觀的消解，對(duì)于人性惡的一面為了挑釁真善美的宣教傳統(tǒng)而做的逆反式追求，對(duì)于瑣碎現(xiàn)實(shí)的一聲嘆息和隨波逐流，放棄了從現(xiàn)實(shí)中提煉和超拔的使命感和責(zé)任感。這是文學(xué)集體的墮落，講述的只是“中國(guó)故事”的某一狹小的、被限定的片面，而這種文學(xué)就從真正的歷史中抽身而去，它變成了滯后于現(xiàn)實(shí)與時(shí)代的東西。

三、多元共生的集體性

我所說(shuō)的“集體性”是要從個(gè)人主義的意識(shí)形態(tài)封閉圈中走出，重新讓文學(xué)進(jìn)入到歷史生產(chǎn)之中，個(gè)人不再是游離在現(xiàn)實(shí)之外的分子，而是通過(guò)文學(xué)聯(lián)結(jié)現(xiàn)世人生的零碎經(jīng)驗(yàn)，恢復(fù)與發(fā)明歷史傳統(tǒng)，重申對(duì)于未來(lái)的理想熱情，營(yíng)造總體性的規(guī)劃，建構(gòu)共通性的價(jià)值。這要求文學(xué)從學(xué)科的機(jī)械劃分中走出來(lái)，走向公共性的空間，聯(lián)結(jié)社會(huì)與時(shí)代最切要、重大的問(wèn)題，而不是拘囿于某種孤芳自賞、酬唱往來(lái)的小圈子。那種刻意規(guī)避文學(xué)的政治性質(zhì)、貌似陽(yáng)春白雪的團(tuán)體往往以超越世俗的標(biāo)持自居，其實(shí)不過(guò)是面對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)能為力，甚至有意地在逃避中封閉了自己的雙眼和心靈。因?yàn)?，“純潔性”本身與政治脫不了關(guān)系，但另一方面文學(xué)“有自己的政治，或更確切地說(shuō)有其特定的元政治”，“文學(xué)就是真實(shí)的生活，是為我們治療愛(ài)情虛構(gòu)和政治虛構(gòu)的誤解的生活”［6］。這樣的文學(xué)超越了曾經(jīng)的對(duì)于世界的摹仿，也不再是對(duì)于世界的闡釋?zhuān)且蔀槭澜绫旧淼慕M成部分，進(jìn)而改造生活。

中國(guó)是個(gè)非均質(zhì)存在，充滿(mǎn)著種種區(qū)域、族群、經(jīng)濟(jì)、文化的不平衡。在文學(xué)上最突出的特點(diǎn)是多民族敘述與抒情的差異性，這種由生產(chǎn)與生活方式、民俗儀軌、宗教信仰、語(yǔ)言、地域等因素造成的內(nèi)部多樣性不能忽視。但是問(wèn)題的另一方面是，這個(gè)多元的中國(guó)也有自己的“總體性”問(wèn)題，畢竟無(wú)論“全球化”如何深入滲透到政治、貿(mào)易、消費(fèi)、文化乃至生活的方方面面，全球體系依然是以主權(quán)國(guó)家為單位進(jìn)行的對(duì)話、合作、聯(lián)盟與沖突的格局。這種多元與一體的辯證法要求我們必須在尊重差異的基礎(chǔ)上，以文化的公約數(shù)，建構(gòu)某種共通經(jīng)驗(yàn)和未來(lái)可能。事實(shí)上，21世紀(jì)以來(lái)，關(guān)于中國(guó)未來(lái)的命運(yùn)，已經(jīng)有越來(lái)越多的知識(shí)分子意識(shí)到共識(shí)的重要，并且在思想建構(gòu)上做了一定的努力，比如“共同的底線”和“牛津共識(shí)”的提出等。這些成果未必嚴(yán)謹(jǐn)或者真正于思想與學(xué)術(shù)有多大推進(jìn)，但卻顯示了知識(shí)分子意識(shí)到和體現(xiàn)在行動(dòng)上的基本傾向。誠(chéng)然，隨著多元主義和現(xiàn)實(shí)利益與價(jià)值觀念的差異擴(kuò)大，建構(gòu)80年代的那種“態(tài)度的同一性”也許未必可行，卻不妨礙我們重新思考求同存異、想象同一個(gè)美好未來(lái)的可能性。

回到文學(xué)的層面，我曾經(jīng)在之前數(shù)篇文章中試圖建構(gòu)一種“文學(xué)共和”的觀點(diǎn)，即要重申新中國(guó)建立的理論根基“人民共和”。“人民”具體存在的豐富多元與理想愿景的共同訴求決定了需要用“共和”來(lái)建構(gòu)一種集體性。這里的集體性不是鐵板一塊的“一體性”——事實(shí)上從來(lái)就不存在那種“一體性”，它總有裂口和隙縫，也不是孤立分子式的聚合，它指向一種有機(jī)與能動(dòng)。在所謂的“大歷史”結(jié)束之后，意識(shí)形態(tài)并沒(méi)有終結(jié)，而“人”也依然充滿(mǎn)了各種生發(fā)的契機(jī)。這樣語(yǔ)境中的“中國(guó)”是機(jī)能性而不是實(shí)體性的，需要再次恢復(fù)個(gè)人與歷史之間的聯(lián)結(jié)?！拔膶W(xué)”應(yīng)該既是知識(shí)性、娛樂(lè)性、教育性、審美性的，又是有機(jī)性、實(shí)踐性、能動(dòng)性、生產(chǎn)性的。只有建構(gòu)了對(duì)于“中國(guó)故事”的集體性，才有可能謀求中國(guó)主體既保持對(duì)內(nèi)對(duì)外的開(kāi)放，又能夠獨(dú)立自主的重建。解決了如何理解這樣的“中國(guó)故事”，那么如何“講述”便不再成為問(wèn)題，“講述”內(nèi)含在這種中國(guó)理解之中，技術(shù)性的層面永遠(yuǎn)都無(wú)法脫離內(nèi)容而存在，“共和的集體”題中應(yīng)有之義便是講述手法與方式的多元共生。

［1］許紀(jì)霖，等．啟蒙的自我瓦解：1990年代以來(lái)中國(guó)思想文化界重大論爭(zhēng)研究［M］．長(zhǎng)春：吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2007：42．

［2］汪暉．再問(wèn)“什么的平等”？［J］．文化縱橫，2011，（5）．

［3］南帆．后革命的轉(zhuǎn)移［M］．北京：北京大學(xué)出版社，2005．

［4］朱文．?dāng)嗔眩阂环輪?wèn)卷和五十六份答卷［J］．北京文學(xué)，1998，（10）．

［5］孫歌．主體彌散的空間：亞洲論述之兩難［M］．南昌：江西教育出版社，2002：5．

［6］［法］朗西埃．文學(xué)的政治［M］．南京：南京大學(xué)出版社，2014：62－63．