楊建華

書法是一種載體，人們就是要通過(guò)這種載體，來(lái)體現(xiàn)自己的追求，體現(xiàn)自己的精神，體現(xiàn)自己的生命。而這留在人間的線條，只是使自己的生命得到永恒。王羲之至今不死，歐、顏、柳、趙與中國(guó)書法同在。

中國(guó)書法藝術(shù)作為世界藝術(shù)門類之一，歷經(jīng)幾千年，久而不衰，吸引著眾多的愛(ài)好者傾其畢生精力為之奮斗。馮其庸先生就是其中有代表性的一位。

馮其庸名遲，字其庸，號(hào)寬堂，齋號(hào)“瓜飯樓”。1924年出生于江蘇無(wú)錫，在江南藝術(shù)之風(fēng)的熏陶下，從幼年即開(kāi)始臨習(xí)《芥子園畫譜》和各種法帖。少年時(shí)，他曾考取過(guò)蘇州美術(shù)專科學(xué)校，1948年從無(wú)錫國(guó)專畢業(yè)，1949年參加中國(guó)人民解放軍，1954年到北京中國(guó)人民大學(xué)，歷任講師、副教授、教授、碩士研究生導(dǎo)師，1986年調(diào)任中國(guó)藝術(shù)研究院副院長(zhǎng)。

馮其庸先生開(kāi)啟對(duì)書法一生的追求，大致可以追溯到1946年春入無(wú)錫國(guó)專時(shí)。王蘧常先生是馮先生初入無(wú)錫國(guó)專時(shí)的老師，師生二人情誼甚篤，幾十年后王蘧常先生還在“不妨春秋佳日去，最難風(fēng)雨故人來(lái)”的對(duì)子上題了跋語(yǔ)。

馮先生曾臨摹歷代名家碑帖，既有廣度，也有深度。先受書法于王蘧常，后又與劉海粟、朱屺瞻、謝稚柳、唐云、啟功、徐邦達(dá)，楊仁愷、周懷民、許麟廬諸先生游，于書畫潛心學(xué)習(xí)……

馮先生早年花了很大的功夫臨《九成宮》《皇甫君碑》《虞恭公碑》《化度寺碑》《泉南生墓志銘》《道固法師碑》《張黑女墓志》《張猛龍碑》《黃庭經(jīng)》《圣教序》《蘭亭序》等碑帖，并細(xì)心揣摩，觀察名家用筆的特征。后來(lái)，在學(xué)習(xí)中認(rèn)識(shí)到王羲之的《喪亂帖》《二謝帖》《得示帖》《頻有哀禍帖》《孔侍中帖》五帖很難學(xué)，固馮其庸在王字上下的工夫最多。近年來(lái)，馮其庸以扎實(shí)的功底、極高的修養(yǎng)、廣博的知識(shí)、詩(shī)人的天賦、精深的書論，形成了自己豪放渾厚的風(fēng)格，特別是行草書，不唯古是尊，出入二王，受董其昌的影響較大。與董字風(fēng)姿柔媚相比，馮字顯然剛健老辣，神氣十足，極富金石味。他的書法內(nèi)容大都是自己精心創(chuàng)作的，字里行間溢出深厚的學(xué)養(yǎng)。倘若排列在世學(xué)者的書法，啟功第一、馮其庸應(yīng)列為第二。

馮其庸先生書寫擅用長(zhǎng)鋒羊毫，縱挫橫揉，力透紙背，剛?cè)嵯酀?jì)，筆墨酣暢。他的字，絕不是逞怪弄險(xiǎn)，卻能寓意趣于點(diǎn)畫之中，蘊(yùn)神情于點(diǎn)畫之外，于平正規(guī)矩處見(jiàn)其神采。

一般的書家，難處理的是一篇中相同的字和偏旁。馮先生則迎難而上，在處理一篇中相同的字以及相同的偏旁變化自然多端。例如，行書《減蘭詠水仙詞》手卷（見(jiàn)圖1），觀之如清風(fēng)徐來(lái)，無(wú)論是章法、結(jié)體還是用筆，都無(wú)可挑剔；再如馮其庸所書《貴陽(yáng)黔靈山舊聯(lián)》長(zhǎng)聯(lián)（見(jiàn)圖2），氣勢(shì)博大，節(jié)奏起伏跌宕而又是那么自然。馮先生的小楷，既有楷法，又有靈動(dòng)之意，章法上筆墨的中文和朱筆的點(diǎn)評(píng)相錯(cuò)落，讀來(lái)極為舒服。

再玩味，則感到馮先生的書法“功夫在書外”了，所作所寫內(nèi)容多為作者自己的詩(shī)詞，如大幅自作詩(shī)《青藤》（見(jiàn)圖3）。這些詩(shī)詞是一個(gè)學(xué)者讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路的切實(shí)感受和認(rèn)識(shí)（1998年8月，馮其庸以76歲的高齡，第二次上帕米爾高原，于海拔4700米的明鐵蓋山口，發(fā)現(xiàn)玄奘取經(jīng)回國(guó)的山口古道，此古道為玄奘回國(guó)以后1355年來(lái)的第一次被攀登）。

馮先生雖已耄耋之年，但一拿起筆來(lái)，精、氣、神俱增，筆筆如錐畫沙、屋漏痕。即使“文革”一開(kāi)始，馮先生被打成吳晗“三家村”的人物，之后又升級(jí)為所謂中宣部“閻王殿”的人物時(shí)，也未放棄手中的毛筆。1969年，他怕紅衛(wèi)兵抄家把《紅樓夢(mèng)》抄走，就偷偷抄一本保留下來(lái)。這項(xiàng)抄書工程是秘密進(jìn)行的，每天夜深人靜，等家人都睡著以后，馮先生就挑燈夜戰(zhàn)，一筆一筆地抄，每次幾個(gè)小時(shí)，抄到抄不動(dòng)了就睡覺(jué)，第二天再去挨批。整整一年，馮其庸按照《紅樓夢(mèng)》的原行原頁(yè)，用朱墨兩色抄成，一共16本，終于在1970年下放前趕完了。在那個(gè)雨夜，馮其庸在寫下最后一個(gè)句號(hào)時(shí)又賦詩(shī)一首：“《紅樓》抄罷雨絲絲，正是春歸花落時(shí)。千古文章多血淚，傷心最此斷腸辭?！边@些經(jīng)歷也讓馮其庸先生對(duì)曾經(jīng)覺(jué)得沒(méi)勁的《紅樓夢(mèng)》有了新的認(rèn)識(shí)。馮先生的這種境界，是其數(shù)十年如一日不可一日無(wú)書所研修的結(jié)果。

馮先生著書甚豐是其書法形成其獨(dú)特風(fēng)格的重要方面。馮先生以研究《紅樓夢(mèng)》著稱于世，著有《曹雪芹家世新考》等書。他還在研究中國(guó)文化史、古代文學(xué)史、戲曲史、藝術(shù)史等方面做出了成就。從《馮其庸文集》編輯出版座談會(huì)上了解到，《馮其庸文集》將由中華書局結(jié)集出版，其中收錄了馮先生自1947年10月發(fā)表首篇文史論文以來(lái)所有的著作，包括紅樓夢(mèng)研究、西域考古、書畫鑒賞與評(píng)論、文學(xué)評(píng)論、戲曲評(píng)論、詩(shī)詞作品、古籍整理、序跋等，共分17卷，總字?jǐn)?shù)近千萬(wàn)。首卷將于明年上半年出版，其余于年底前全部出齊。這不僅僅是馮先生個(gè)人的學(xué)術(shù)總結(jié)，同時(shí)對(duì)傳承傳統(tǒng)文化和學(xué)術(shù)研究都有非常積極的影響。到目前為止，馮先生已先后出版了個(gè)人專著28種，古籍整理5種，主編5種，共計(jì)118冊(cè)，4000余萬(wàn)字。

馮先生對(duì)學(xué)習(xí)書法有很多精辟的見(jiàn)解。鄭寒白先生曾問(wèn)馮其庸先生：“您廣覽歷代碑帖，見(jiàn)過(guò)許多真跡，而皈依只在王羲之‘平生苦愛(ài)右軍書，一帖蘭亭卅載余，在今天書壇力倡創(chuàng)新，對(duì)王羲之顛覆重整，大力改造的作品頗領(lǐng)風(fēng)騷，您有何看法？”馮先生答：“藝術(shù)和市場(chǎng)是兩回事。對(duì)現(xiàn)今的書壇，我有兩點(diǎn)看法，首先是后繼有人，很多人能寫得很規(guī)矩，能夠得古人的風(fēng)神。第二點(diǎn)，我不贊成現(xiàn)在的有些書風(fēng)，它不是真正的書法。其實(shí)書法也有別才，書法家要先讀書，有修養(yǎng)，有學(xué)問(wèn)，眼界要開(kāi)闊。只有提高了自己的學(xué)問(wèn)修養(yǎng)，再勤學(xué)苦練，才能使自己的藝術(shù)有所成就?！?/p>

馮先生還認(rèn)為，學(xué)古人，不但要學(xué)習(xí)他們的長(zhǎng)處，還必要看出古人的不足。要能取其所長(zhǎng)，舍其所短。馮先生認(rèn)為，在寫字的過(guò)程中，執(zhí)筆過(guò)緊便會(huì)死板，要不斷調(diào)整筆鋒，筆要隨時(shí)圓轉(zhuǎn)，如馮其庸所書唐代杜甫《水檻遣心》詩(shī)句（見(jiàn)圖4、圖5）。

馮其庸先生的書法造詣為什么深？

綜上所述，可以概括為以下幾點(diǎn)：首先，是他得力于良好的學(xué)習(xí)環(huán)境與經(jīng)歷，得以在這么多書法大師的身邊耳濡目染。其次，則是得力于他在書法方面的用工之勤。再次，則是得力于他在其他方面的卓越貢獻(xiàn)。最后，則是得力于他高于常人的藝術(shù)天賦與悟性。

另外，馮先生的書法藝術(shù)“書卷氣”十足，這與他豐厚的學(xué)養(yǎng)和高深的修為緊密相聯(lián)。他的書法成就，是在他的廣博學(xué)識(shí)、高度藝術(shù)修養(yǎng)和明快的性格、嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的態(tài)度的肥沃土壤上盛開(kāi)的燦爛花朵，形成了自己獨(dú)特的風(fēng)貌。其書法結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，欹側(cè)而取其姿美；筆法方折遒勁而達(dá)清秀；到達(dá)骨力肌瞍筋腱，剛勁蘊(yùn)藉，韻味無(wú)窮，如馮其庸所書北宋黃庭堅(jiān)《雨中登岳陽(yáng)樓望君山》七言絕句第一首（見(jiàn)圖6）。

當(dāng)然，有些人批評(píng)馮老的字過(guò)于甜美、平淡，但這卻是欣賞水平不及所致，沒(méi)有能力發(fā)現(xiàn)其中蘊(yùn)寓的枯勁與古拙；馮其庸的字從王字入手，登堂入室，由《圣教序》而《蘭亭序》而書札，步步深入，得其精髓。初觀也許會(huì)有甜熟之感，細(xì)讀則不然，熟中有巧，熟中有生，化碑為帖，行草中有隸意，“王字”中帶出魏碑，可見(jiàn)書家也在求變，力求從“王字”中跳出來(lái)，如馮其庸所書清代黃景仁《都門秋思》文房聯(lián)（見(jiàn)圖7）。

也有的人認(rèn)為馮老的字過(guò)于粗獷，其實(shí)他們沒(méi)有真正體會(huì)到馮老大開(kāi)大闔是一種驚濤拍岸的宏大氣魄。評(píng)馮其庸先生的書法造詣，簡(jiǎn)單可概括為“爐火純青”和“人書俱老”八字。所謂爐火純青，是指馮先生的近作比以往更顯文氣和清氣；而人書俱老指近作比以往更加自然。