趙麗宏

透明清冽的白酒，剛打開瓶蓋，空氣里已經彌漫著濃烈馥郁的香氣。那些有魔力的液體，在小小的酒杯里微微晃動，發(fā)出誘人的光彩。酒杯叮叮地碰過幾下之后，飲者的嘴唇才小心翼翼地和酒杯接觸。說是喝酒，其實只是幾滴幾滴慢慢地啜，酒似乎不是喝進肚里，而是化作又熱烈又清涼、又芬芳又苦澀的氣體，在叮叮的碰杯聲中悄悄流遍了全身。倘若有哪位豪邁之士，仰脖一口喝干杯中之物，便會贏得滿桌的喝彩聲：

“海量！海量！”

這種場面，經歷得不少了。親戚朋友聚到一起，少不了要喝一杯，每張酒桌上，也總會有一兩個“海量”的角色，便平添許多熱鬧的氣氛。不過，真正的“海量”，也實在難得遇到，能喝上八兩燒酒的，似乎已了不起，而且還常常以酩酊大醉作為代價。每遇到這種場面，每聽到人們喊出“海量”這個詞兒，我的眼前便會浮現出一個人來，一個我所遇見的最能喝酒的人。

那是我從前的一個鄰居，一個瘦瘦高高的老人，嚴肅的臉上一對極大的眼睛炯炯有神，濃密的胡須終年覆蓋著嘴唇和下巴。這形象使我聯想起古時的俠客武士。然而他卻是一個不折不扣的知識分子，一個研制耐火材料的工程師，有許多創(chuàng)造發(fā)明，在國內同行中也是權威人物。那時我還小，見到他有些懼怕，懼怕的原因不僅因為他的形象，還因為他那種很神秘的沉默。他常常一個人坐著喝悶酒，緊鎖著的眉峰中凝聚著無窮的幽怨。他喝酒有些怪，菜并不講究，一碟花生米、幾根蘿卜干、幾條煎魚已經很不錯。而酒總是上好的大曲，每次總是一瓶，用大碗斟，斟兩次，酒瓶就露了底。一瓶酒喝下肚，他臉不變色，情緒卻有了一些變化，臉上有了笑容，口中還會半生不熟地哼幾句京戲道白。

時間長了我才知道，他是個極和善的人，而且特別喜歡孩子。我們成了好朋友。他喝酒的時候，我愛坐在一邊看著，一邊問他許多問題。有我在，他便不再喝悶酒。他那些關于喝酒的故事是令人難忘的。

“你喝一斤燒酒就像沒事兒一樣。你難道喝不醉？”我問他。他笑了笑，說：“還沒有喝醉過。小時候在鄉(xiāng)下看見大人們用小酒盅喝燒酒，我想，男子漢，這樣小里小氣扭扭捏捏做啥。有一次，我一口氣喝了三大碗燒酒，把村里人都嚇蒙了。可我沒啥感覺，同喝涼開水差不多。那年我剛剛十四歲。以后，我在家鄉(xiāng)就出了名。許多號稱‘海量的喝酒好手都來找我，要和我較量較量。說起來好笑，那些五大三粗的漢子，一個個都是氣勢洶洶地來，爛醉如泥地去，而我總是臉還來不及紅呢。”

“那么，你最多能喝多少酒呢？”

“我自己也不清楚。最多一次喝過四斤燒酒。那是十七八歲的時候，有一次，一個外鄉(xiāng)女財主帶著一幫男女找上門來，要和我喝酒。那女人酒量確實不小，兩斤燒酒喝下去，面色一點不變，只是不停地說話。三斤酒喝下去，她面孔發(fā)白了，話也少了，兩只眼睛卻紅起來。那女人哪里肯服輸，嘴巴還硬邦邦的：‘早著哪，才喝了三分呢！再喝下半斤，她吃不住了。那女財主是被人抬著回去的，臨走，算是講了老實話：‘好小伙子，真海量。這一輩子，我還是頭一次服輸?！?/p>

他的那些帶著傳奇色彩的經歷深深地吸引了我，于是我總是刨根究底地問：“這么說，你這一輩子還沒有遇見過對手？”

他手中的酒碗停在了半空中，沉吟了半晌才答道：“見過一條好漢，只是沒能坐下來和他對酌。那是在新中國成立前夕，我路過揚州，在一家臨近輪船碼頭的小酒館里喝酒。隔壁桌上坐著一個中年漢子，看樣子是碼頭上的搬運工，他喝酒的架勢嚇了我一跳：三斤土燒，兩個饅頭，一小碟醬黃豆，不到半個時辰，統(tǒng)統(tǒng)倒進了肚子里。吃完后抹抹嘴站起來就走。酒這樣喝法，我也是頭一次看見。我連忙追出去對他說：‘像你這樣的海量，我還沒有見過，佩服佩服！假使你同意，我想明天請你喝兩盅，我請客。于是我和他約定第二天黃昏在碼頭酒館碰頭。這是我唯一的一次碰著對手，想不到第二天他失約了，我白白等了一個黃昏?！?/p>

然而我看他喝酒，沒有一次超過一斤的，他說：“每天喝三斤燒酒，條件不許可嘍！百八十塊工資，喝酒也不夠！”后來我才知道，他是個不幸的人。新中國成立后，他是一家大廠的總工程師，“反右”時因為替幾位朋友鳴不平，被送進了監(jiān)獄，一關就是七年。七年中，他滴酒未沾，出獄后也不再像年輕時那樣狂飲，只是在緊張工作之余，獨酌幾碗。偶爾與朋友對酌，也不會過量。不過就是這樣，他一輩子喝下的燒酒大概也能匯成個小池塘了，然而竟從沒醉過，那也是奇跡。

十多年前他患胃癌去世了，死時境況很凄涼。臨終前，有一次他還和我談起酒，他說：“你記牢，酒不是好東西，我生這個病，一定和喝酒有關。年輕時被人捧幾聲‘海量，得意得要命，于是拼命喝，我自己也不明白為啥喝不醉。唉，這大概也是報應吧?！?/p>

李太白詩云：“古來圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名。”詩是這么寫，然而因為能喝酒而百年留名的人畢竟不多。我那位老鄰居，前些年平反昭雪了，還補開了追悼會。追悼會上，許多我不認識的人出來講了他不少好話，如講他在科學上的貢獻、講他拼命工作的精神、講他剛正不阿的為人……而我，卻在這一片贊揚聲里想起了他喝酒的樣子，想起了他講給我聽的那些關于酒的故事……

（天 問摘自現代出版社《夕照中的等待》一書，李曉林圖）